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COURS 

DE LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE. 
THÉÂTRE-FRANÇAIS. 



RACINE. 

.... • . .* 
ANDRORfittUSr.; '• ' '.,: V'.': % 

ACiNE a des pièces plus paifaitesTcpt'^/z^^ma^i/e^ 
aucune où il y ait plus d'élan fît d^ yW^^î p?ûrtaut on 
reconnaît le jet d'un talent jeiia^èWîgôuréitx': tout 
est en mouvement ; tout est en feu 5 les intérêts se 
croisent, les passions se heurtent : deux amans furieux 
qui poursuivent des ingrates ; deux princesses dëses- 
përëes , Tune de ce qu'on Faime , l'autre de ce qu'on 
ne l'aime pas 5 une mère tremblante pour les jours de 
son fils ^ une veuve prête à s'immoler aux cendres d'un 
ëpoux^ l'héroïsme de la tendresse maternelle, le su- 
blime de la foi conjugale , parmi les fureurs et les ven- 
geances , au milieu des crimes de Tamour. Où sont ces 
sophistes qui disaient que Racine n'était pas théâtral ? 
11 est vrai que ce poète ne court pas après les aven^ 
a. I 
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tures , et ne fait pas tomber ses peraonnages des nues ; 
ses tragédies ne sont pas de manvais romans enduits 

. d'une double couche de vernis philosophique , vu! gai- 
rement appelé coloris : Racine n*a pas travaillé pour 
les sots ; et pendant sa vie il aurait eu plus de vogue , 
s'il n'eût cherché qu'à éblouir ses contemporains ;mais 
le calcul , ainsi que toutes les sciences exactes , n'é- 
tait pas encore perfectionné de son temps. Il a compté 
bonnement sur la postérité , et la postérité ne l'a pas 
trompé -, l'heure de sa moisson est venue. D'autres 
poètes, arrivés long-temps après lui, ont déjà fait la 
leur : ils se sont enivrés de l'encens du fanatisme ; la 
flatterie les a déifiés de leur vivant ^ ils ont reçu une 
gloire de la même nature que leur mérite : Recepe- 
runt mercedem suam, varU, vcmam. La postérité , 

Juge en dernier ressort, vérifie le procès de cette 
apothéose. 

il y a deux, aptions dans Andromaque , mais étroi- 
teriibftt tuiie^ enâ^bfê^le destin d'Oreste et d'Her- 
mione d^pei\d de Vwouf de Pyrrhus pour Ândroma- 
que \ (pxêlqciéit^dêttrs romanesques, quelques vers 
d'un*^iti gpûtp/fajblp et dernier tribut que Racine 
payait ^Àki sièifo^* imhoncent la jeunesse de l'auteur , 
et semblent commander une admiration plus grande 
pour les traits sublimes qui les environnent de toutes 
parts ; ce sont des taches légères qui ne déplaisent pas 
dans un beau corps. Le dirai-je ? On aime à trouver 
quelques défauts dans ce premier des chefs-d'œuvre 
d'un auteur qui s'est approché de la perfection autant 
qu'il est permis à l'humanité. 

Nous avons une Andromaque d'Euripide, qui n'^a 
rien de commun avec celle de Racine que le titre : 
ce beau caractère d' Andromaque ne pouvait pas tom- 
ber dans l'idée d'un poète grec. La veuve d'Hector est 
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chez Euripide la concubine de Pyrrhus -, elle en a un 
fils : Hermione , sa rivale , veut faire périr le fils et la 
mère dans Fabsence de Pyrrhus : voilà tout l'intérêt 
delà pièce. Les Athéniens ne croyaient pas qu'on put 
présenter sur leur théâtre une esclave phrygienne 
comme une héroïne de vertu \ cet excès de grandeur 
leur aurait paru trop Supérieur aux sentimens. d'une 
femme élevée dans ces pays qu'ils appelaient barbares : 
les reines et les princesses , alors condamnées par le 
droit de la guerre à porter les fers du vainqueur , ne 
songeaient pas même à résister aux désirs du maître 
que le sort leur avait donné. Ce n'est que dans un 
siècle aussi poli , aussi galant que celui de Louis XIY , 
que le génie poétique a pu dessiner cette figure pres- 
que divine de l'Ândromaque française, qui semble 
transporter dans notre littérature moderne les mira- 
cles de la sculpture antique. L'imperfection de la mo- 
rale des Grecs , leur système social nç leucp^meitait 
pas d'élever la nature hunidutô a j^ji phis.lïaatdî^gré 
de gloire ; leurs statues sont béapçoupplu^iiobles que 
leurs caractères dramatiques : lètifsâl^tbtes^rïe^savaient 
créer que les dieux physiques; l^.i^isâîiiî^éiaît plus 
sublime que leur plume : leiirs héto^ tragiques sont 
des hommes ordinaires, toujours au niveau de leur 
situation, jamais au-dessus; ils excitent la terreur et 
la pitié, jamais cette admiration qui fait couler de si 
* douces larmes. Nos tragédies sont fondées sur des pas- 
sions et des sentimens , celles des Grecs sur des infor- 
tunes ; nous aimons à nib\is attendrir sur les maux 
que l'homme se fait à lui-même, les Grecs aimaient 
à pleurer sur les malheurs dont le sort accable les 
mortels ; notre théâtre nous présente des disgrâces 
imaginaires et factices , celui d'Athènes offrait aux 
spectateurs des calamités trop réelles. Dans tout ce 
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qui nous reste des tragiques grecs, ou ne trouve q«|'un 
seul exemple d'une vertu sublime et d'un grand <:a- 
ractère : Antigone , qui brave un tyran et se dévoue 
à la mort par les motifs de la religion et de la piété 
fraternelle ^ Hémon , son amaut, qui la suit au tom«- 
beau : voilà le seiU couple héroïque que présentent 
les fastes dramatiques de la Grèce. L'héroïsme , au 
contraire, est beaucoup moins rare sur la scène fran- 
çaise que le sens commun ; nous sommes rassasiés de 
héros, et nous ne serions pais fâchés d'y trouver quel- 
quefois des hommes. 

Les scènes d'Oreste et d'Hermione renferment toute 
la théorie de Tamour malheureux ; c'est un magasin 
que Racine a ouvert à tous les poètes qui l'ont suivi ; 
c'est là qu'ils ont pris les irrésolutions, les craintes, 
les espérances, les transports, les fureurs, tous les 
symptômes de cette folie séduisante qu'on nomme 
amçur^ et au], ^bannie de la société, est restée en 
pofôé9S|QAi/des r^jftalisJH ^u théâtre ] il n'y a pas un 
trait , pas v^^ seutimeKC ,*pas une idée propre à carac- 
tériser leéf(li^çrÊÎit*A:crises de cette passion , qui ne 
se tro*irv^;4îHiç*l%«^âgédie à'Jlndromaque^ et dans 
les autreVdti mi^^ailteur : ses successeurs ne sont 
parés que de ses lambeaux. ( lo messidor an lo. ) 

— Chaque chef- d'œuvre qui paraissait dans le siècle 
de Louis XIV , ou bien était méconnu comme le Mi- 
santhrope, comme Britannicus, ou persécuté comme* 
le Çid , comme V Ecole des Femmes : c'est le sort 
de toutes les grandes nouipeautés. C'est de l'examen 
réfléchi de ces chefs-d'ceuvre que s'est formé le goût. 
On remarque dans le siècle de Louis XIV autant 
de mauvais goût que dans le nôtre *, la différence est 
qu'il n'a pas prévalu. Sous Louis XIV on commençait 
par critiquci' , on finissait par admirer 5 et nous, au 
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contraire, après avoir commencé par admirer, nous 
finissons par en être honteux. 

jéndromaque eut presque autant de succès que le 
Cidy et ne fut pas moins en butte aux traits de la 
malignité et de la sottise. Corneille était encore l'objet 
unique de l'admiration et de l'enthousiasme -, c'était 
im crime de penser que jamais personne pût s'élever 
à sa hauteur. <c Gardons-nous, ma fille, disait madame 
« de Sévigné , d'imaginer qu'on puisse jamais égaler 
« Corneille. » Cette aimable janséniste , qui ne croyait 
rien d'impossible à la grâce , regardait sans doute une 
excellente tragédie comme une œuvre plus difficile 
que la conversion d'un pécheur. Ce fanatisme ne dé- 
plaît pas dans les femmes; chez elles, cette erreur ^ 
dé l'esprit a sa source dans la vivacité du cœur 5 elles . 
admirent, comme elles aiment, avec excès: leurs 
jugemens sont des passions. Mais je soufTre lorsque 
j'entends de froids courtisans, des beaux-espnts de 
boudoir, des petits-maîtres faits pour apprécier des 
bagatelles , trancher sur le mérite d'un chef-d'œuvre 
de l'art : je ne vois dans leurs critiques que le pé- 
dantisme de la fatuité. Tel était Saint-Évremont , cet 
épicurien très-aimable dans un souper, très-galant 
dans un cercle, capable de composer de fades madri- 
gaux pour la belle Hortense Mancini , mais non pas de 
prononcer des oracles littéraires. Cet écrivain, qui n'a 
rien fait, est relié en dix volumes : on lui attribue 
quelques réflexions sur les Romains, qui ne valent 
pas toutes ensemble une page de Salluste ou de Mon- 
tesquieu. 11 fut long-temps à la mode 5 long-temps il 
passa pour l'arbitre du goût : mais il y a plus long- 
temps encore qu'on lui rend justice ^ et, si je tire au- 
jourd'hui son nom de la poussière y c'est uniquement 
pour faire voir quelle distance il y a d'un agréable de 
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société à un connaisseur, et d'un homme de cour à 
un homme de goût. 

Voici donc ce que Saint-Évremont écrivait au mi- 
nistre de Lionne , au sujet d'une^tragédie dUAndro^ 
moque. Le style de ce courtisan est aussi curieux 
que ses pensées : « Il me parait c^l Andromaque a 
« bien Vair des belles choses; il ne s'en faut pres- 
« que rien qu'il n'y ait du grand : ceux qui n'entrent 
« point dans les choses l'admirent; ceux qui veu- 
(( lent des beautés pleines y chercheront je ne sais 
« quoi qui les empêchera d'être tout-à-faît contens. » 
Ce qu'il y a de plus clair jusquMci , c'est que Saint- 
Évremont ne sait absolument ce qu'il dit, et ne s'en- 
tend pas lui-même. Au lieu di! entrer dans les choses, 
il ne dit que des mots vides de sens. Ce qu'il ajoute 
est plus clair et plus positif, et n'en est que plus in- 
juste : «Vous avez raison de dire que cette pièce 
« est déchue par la mort de Montfleury ; car elle a 
« besoin de grands comédiens qui remplissent , par 
« l'action, ce qui lui manque : mais, à tout prendre, 
H c'est une belle pièce , et qui est fort au - dessus du 
« médiocre, quoiqu'un peu au-dessous du grand. » 
C«tte pièce, soi-disant déchue par la mort de Mont- 
fleury, jouit , après cent trente-cinq ans , d'une estime 
et d'une gloire plus grandes que dans sa nouveauté , 
quoiqu'elle n'ait peut-être jamais été aussi générale- 
ment bien jouée qu'elle le fut aux premières repré- 
sentations. La mort de Montfleury, en même temps 
qu'elle privait Andromaque d'un bon acteur, lui 
donnait une nouvelle célébrité dans le monde ; car le 
bruit public attribuait cette mort aux efforts extraor- 
, diriairesdu comédien pour rendre les fureurs d'Oreste. 
Quelques-uns disaient qu'il s'était rompu une veine; 
d'autres, plus amis du merveilleux, débitaient, à qui 
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Toulait les entendre , que son ventre s'était ouvert 
dans une convulsion frénétique. Montfleury avait en 
effet un ventre énorme , et il était obligé de le com- 
primer avec un cercle de fer pour en soutenir le poids : 
dilTormité fort étrange dans un héros amoureux. 

Pour démentir le conte de la veine rompue et du 
ventre ouvert, mademoiselle Desmares, célèbre ac- 
trice , arrière-petite-fille de Montfleury, publia depuis 
une fable encore moins vraisemblable. Quoi qu il en 
soit , tout le monde voulait alors que le rôle d'Oreste 
eût été fatal à Montfleury ; et c'est d'après ce préjugé 
qu'on fait parler ainsi cet acteur dans un ouvrage in- 
titulé le Parnasse réformé : « Qui voudra savoir 
« de quoi je suis mort , qu'il ne demande point si 
« c'est de la fièvre, de l'hydropisie ou de la goutte, 
« mais qu'il sache que c'est à' Androinaxjue. Nous 
« sommes bien fous de nous mettre si avant dans le 
d cœur des passions qui n'ont été qu'au bout de la 
(c plume de messieurs les poètes ! Il vaudrait mieux 
« boufibnner toujours, et crever de rire en divertis- 
se saut le bourgeois, que crever d'orgueil et de dépit 
« pour satisfaire les. beaux -esprits. Mais ce qui me 
« fait le plus de peine ^ c'est Qp!Andromaque va 
« devenir plus célèbre par la circon^ance de ma 
« mort,, et que désormais il n'y aura plus de poëte 
ik qui ne veuille avoir l'honneur de crever un comé- 
« dien en sa vie. » Ce qu'il y a de vrai dans tous ces 
récits populaires, c'est que Montfleury, après avoir 
joué le rôle d'Oreste, s'en retourna chez lui avecTune 
fièvre qui l'emporta en peu de jours. 

Revenons au littérateur -courtisan. Dans une autre 
lettre , il croit qu'on peut aller plus loin dans les 
passions, et qu!ilj a encore quelque chose de plus 
profond dajis les sentimens que ce qui se trouste 
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dansAndromaque. Selon lui, ce qui doit être tendre 
n'est que doux, et ce qui doit exciter de la pitié 
ne donne que de la tendresse. C'est le comble de Tin- 
justice et de la folie. Que fallait -il donc pour émou- 
voir Saint-Évremorit , si , dans les emportemens d'Her- 
mione et les fureurs d'Oreste , il ne trouve que dou- 
ceur et tendresse? Ce galimatias d'un faux bel-esprit 
est le plus bel éloge de Racine : on y voit un fanatique 
de Corneille qui cherche à se défendre de l'admira- 
tion pour son rival par les plus^ misérables sophismes; 
qui cherche xmje ne sais quoi, et ne sait ce qu'il 
cherche ; qui demande du grand, tandis que le rôle 
d'Andromaque en est plein 5 qui veut quelque chose 
de plus dans les passions et les sentimens , tandis 
qu'Hermione et Oresté sont, en ce genre, ce qu'il y 
a de plus sublime. 

Le caractère de Pyrrhus essuya des critiques plus 
spécieuses. Racine répondit qu'à la vérité Pyrrhus 
n'était pas un Céladon, que Virgile l'avait peint en- 
core plus brutal , et que la tragédie ne doit pas pré- 
senter des héros de romans : il avait raison ^ mais 
pouvait-il se dissimuler que notre théâtre est essen- 
tiellement romanesque, et que l'esprit de la chevale- 
rie est l'esprit dominant de nojtré littérature? Racine, 
exi accommodant à nos mœurs Andromaque , a laissé 
à Pyrrhus trop de rudesse antique -, il aurait dû rendre 
au fils d'Achille le même service qu'à la veuve d'Hec- 
tor : son Andromaque ne ressemble pas plus à celle 
d'Homère et d'Euripide , qu'une Française élégante 
ne ressemble à une paysanne de Suisse. Voulez-vous 
connaître l' Andromaque d'Euripide? c'est une bonne 
femme franche et naïve, dont les sentimens ne s'élè- 
vent point au-dessus de la simple nature ; elle dit 
ingénument à sa rivale Hermione , qui veut la faire 
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périr parce qu'elle a eu un enfant de Pyrrhus : « Que 
« feriez -vous donc, Hermîone, si vous étiez mariée 
<< en Thrace, ou les princes ont plusieurs femmes? 
« Voudriez - vous donc faire mourir vos rivales ? Vous 
« seriez cause qu'on accuserait les femmes d'être trop 
« avides.... Ah ! mon cher Hector, j'aimais vos maî- 
« tresses pour l'amour de vous 5 combien de fois n'ai- 
« je pas allaité vos petits bâtards! » 

II y a là de quoi faire frémir toutes les petites-maî- 
tresses de Paris , et cependant , si on y regarde de près, 
on aperçoit une sorte de délicatesse et même d'hé- 
roïsme dans ces sentimens d'Androraaque. Aimer un 
homme pour lui-même , se réjouir des plaisirs qu'une 
autre lui procure, s'élever au-dessus de cette jalousie 
qui n'est au fond qu'un égoïsme déguisé sous le beau 
nom d'amour, y a-t-il aujourd'hui beaucoup de fem- 
mes capables d'une amitié si pure et d'un effort plus 
sublime ? Il y en avait bien moins encore du temps 
de Racine. N'est-il pas plaisant de trouver, quand on 
entre un peu dans les choses^ comme dit Saint-Évre- 
mont , que l'Andromaque d'Euripide est une femme 
plus philosophe et même plus héroïque que celle de 
Racine , si la philosophie et le vrai courage consistent 
à vaincre les passions et à supporter patiemment son 
sort ? 

Subligni a fait une singulière critique sur le carac- 
tère de l'Andromaque de Racine ; il accuse d'extra- 
yagance cette sublime résolution qu'elle prend de se 
tuer après avoir épousé Pyrrhus. II prétend qu'elle 
expose témérairement les jours d'Astyanax, parce 
que Pyrrhus pourrait bien punir le fds du tour cruel 
que lui aurait joué la mère. Il y a beaucoup de finesse 
dans cette observation \ il n'est pas dans la nature 
qu'une mère préfère un époux mort à un fils vivant j 
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mais la fidélité aux cendres d'un mari est si touchante 
dans une jeune veuve ! Ce point d'honneur, qui ne 
permet pas à une femme de partager la couche du 
meurtrier de sa famille , a quelque chose de si déli* 
cat , de si généreux , que toutes les réflexions doivent 
se taire. Cette idëe de sauver la vie à son fils par la 
cérémonie du mariage , et de rendre ce qu'elle doit 
à son époux , en prévenant sa consommation par la 
mort, n'est peut-être pas un arrangement bien raison- 
nable ^ mais ce roman de la vertu élève l'âme et flatte 
l'imagination -, il rappelle ce trait d'un Espagnol dont 
parle La Fontaine, qui brûla sa maison pour embrasser 
sa dame : 

n «8t bien d^une âme espagnole , 
Et plus grande encore que folle. 

( i5 thermidor an lo. ) 

— Andromaque est une veuve de même que Cor- 
néiie-, c'est une veuve inconsolable. Les mauvais 
plaisans de l'ancien régime disaient qu'on n'en trou- 
vait de pareilles qu'au théâtre. La veuve d'Hector 
n'est pas si fière , si martiale et si sublime que la veuve 
de Pompée; mais elle est plus aimable , parce qu'elle 
est plus naturelle et plus femme : peut-être même son 
courage est-il plus admirable , du moins si le courage 
doit se mesurer sur la difficulté vaincue : Androma- 
que a peut- être plus besoin de vertu pour résister 
à l'amour de Pyrrhus, que Cornélie pour braver la 
victoire de César. Racine ne pouvait et ne devait pas 
faire une Romaine d'une Asiatique et d'une Phry- 
gienne •, le beau idéal s'élève au-dessus de la nature, 
mais ne doit jamais la contredire. Si Andromaque 
nourrissait des projets de vengeance , si sa colère et 
sa haine éclataient contre Pyrrhus, si elle maudissait 
les Grecs , elle ne serait qu'une folle , tandis que Cor- 



DE LITTÉRilTDRE DRAMATIQUE. II 

nëlie , avec ses bravades et ses emporteraens , est une 
héroïne : les convenances sont une des premières lois 
du théâtre. (^3 ventôse an ti.) 

— Je veux examiner les critiques qu'on fit autre- 
fois du caractère de Pyrrhus 5 Racine en profita, $i 
nous en croyons Boileau : 

Et peuMtre ta plume aux censeurs de Pyrrhus 
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 

Racine répondait aux censeurs par d'excellens ouvra- 
ges : la mode est aujourd'hui de leur répondre par 
des injures. 

Lorsque l'on compare les héros grecs du siège de 
Troie avec les chevaliers de nos anciens romans, ce 
sont les Grecs qui sont les barbares ; la politesse est du 
côté des Germains et des Goths. Les héros de romans 
sont francs , généreux , civils , modestes, galans , intré- 
pides jusqu'à la folie 5 les héros d'Homère sont fanfa- 
rons, traîtres, cruels, grossiers, gourmands, et quel- 
quefois même poltrons ; cependant \ Iliade d'Homère 
est un chef- d'oeuvre adoré de tous les siècles et de 
toutes les nations. Les anciens romans sont aujourd'hui 
ridicules et méprisés dans toute l'Europe , et la satire 
de ces vaines fictions fait encore la gloire de l'Espagne : 
pourquoi ? parce qu'il n'y a dans tous ces romans ni 
naturel, ni poésie, ni vérité, tandis que V Iliade est 
une peinture vivante de la nature et des passions : les 
personnages n'en sont pas polis , mais ils sont vrais : 
la nature y paraît grossière , mais c'est la nature : sou- 
vent même la grande et belle nature s'y trouve. 

Rien n'est beau que le vrai , le vrai seul est aimable ^ 
Il doit re'gner partout, et raéme dans la fable. 

Virgile, qui chante un héros troyen, avait quelque 
intérêt à peindre des plus noires Couleurs le destruc- 
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leur de Troie : la férocité de Pyrrhus nous glaee d'iiw- 
reur dans V Enéide. Ce n'était pas une petite affaire 
de transporter dans une tragédie française , sur le 
théâtre d'une nation noble et généreuse , le bourreau 
de Polixène et le barbare assassin du Vieux Priam. Il 
n'y avait pas moyen de faire de Pyrrhus un amant 
soumis, tendre et délicat : Racine a même eu le cou- 
rage de ne pas dissimuler les traits les plus odieux de 
sa barbarie : 

Du vieux père d'Hector la valeur abattue, 
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé 
Cherche un reste de sang que IMge avait glacé. 

Mais avec quelle adresse il rejette ces horribles excès 
sur Tivresse de la fureur et du carnage dans une ville 
prise d'assaut au milieu de la nuit, après un siège de 
dix ans ! 

Tout était juste alors ; la vieillesse et Tenfance 

£n vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense : 

La victoire et la nuit , plus cruelles que nous , 

IVous excitaient au meurtre et confondaient nos coups. 

Tout le passé trouve ainsi son excuse \ et Pyrrhus ré- 
tablit sa réputation par ces vers : , 

Mais que ma cruauté survive à ma col6re ; 
Que , malgré la pitié dont je me sens saisir ! 
Dans le sang d^un enfant je me baigne à loisir ! 

L'amour a désarmé sa férocité -, mais il y a loin encore 
de l'humanité à la galanterie. Les critiques se sont 
élevés contre un amant brutal , qui dit à une jeune 
veuve : Épouse-moi, ou ton fils est mort. Vouloir arra- 
cher par la crainte et par la violence un sentiment qui 
n'a de prix que par la liberté, attenter aux droits des 
femmes et à l'indépendance du cœur, c'est un des- 
potisme sauvage , indigne d'un amant généreux. Voilà 
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ce qu'ont dit les Subligni, dans un sièck encore in- 
fecté du goût des romans : mais la passion et la nature 
disent à un amant qu'il doit mettre tout en œuvre 
pour s'assurer la possession de ce quil aime. Sans 
doute un chevalier aurait sauve le fils d'Andromaque 
sans aucune condition : pour plaire aux beaux yeux 
de sa maîtresse , il eût attaqué la Grèce entière; et, 
pour récompense de ses services , il fût mort des ri- 
gueurs de son ingrate veuve ; trop heureux encore de 
l'avoir servie ! c'est bien là le sublime de la galante^ 
rie romanesque; mais l'amour naturel va plus droit à 
son but. 

Je pardonnerais donc à Pyrrhus de chercher à ébran- 
ler la fidélité conjugale d'Andromaque par la ten- 
dresse maternelle , et de tourner au profit de sa pas- 
sion l'amour de la veuve d'Hector pour Astyanax : 
on voit assez qu'il ne livrera point l'enfant, et qu'il 
n'a dessein que de faire peur à la mère. Si l'amour est 
un état de guerre, on peut appliquer aux stratagèmes 
des amans ce que Virgile dit des ruses militaires : 

Dolus an virttts, guis in hoste requirat? 

c( Qu'importe qu'un ennemi triomphe par la ruse ou 
« par le courage ? » Mais dans notre ancien système 
galant l'amant n'était pas un ennemi ; c'était un es- 
clave. 

Ce que je blâme dans le caractère de Pyrrhus, ce 
n'est pas son procédé militaire et mêîne un peu bru- 
tal ; c'est au contraire le tableau trop naïf de son 
droit, de ses irrésolutions, de ses faiblesses : c'est 
cette scène avec Phénix , où il s'abaisse quelquefois 
jusqu'aux petitesses des amans de comédie : ce sont 
surtout ces vers : 

Crois-ta , si je l'ëpouse , 
Qu'Andromaque en secret n'en sera pas jalouse ? 
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Pyrrhus*, violent et emporté , rae parait dans la na-* 
ture beaucoup plus que Pyrrhus doucereux et galant : 
je sais que les caractères nobles et généreux plaisent 
davantage^ mais , quand la fable ou l'histoire ne 
permet pas au poëte d'habiller ses héros au goût du 
siècle , le naturel et la vérité sont toujours d un grand 
prix. (5 germinal an 1 1 . ) 

— On a blâmé très - injustement Racine d'avoir 
donné, dans Bajazet, les mœurs françaises à des 
Turcs \ et personne ne s'est jamais avisé de lui re- 
procher d'avoir fait des Français, des Grecs et même 
des barbares de l'Asie. Ândromaque est chez Euri- 
pide ce quelle était réellement, la fille d'un petit 
roi de Gilicie , mariée au fils d'un petit roi de Phry- 
gie , imbue des préjugés grossiers de son pays et de 
son siècle , élevée dans les principes de l'obéissance 
aux hommes , et n'ayant jamais lu un roman. Chez 
Racine , au contraire , cette même Ândromaque est 
une grande princesse , l'ornement d'une cour galante 
et polie, nourrie de la fleur des idées et des senti- 
mens les plus héroïques. Elle n'a de naturel que sa 
tendresse pour son fils \ le reste est le résultat de l'é- 
ducation , des moeurs et du ton de la société la plus 
raffinée : elle a même cette coquetterie décente et 
noble , qui s'allie si bien dans les femmes à la plus 
grande sévérité \ elle a, si l'on peut poirier ainsi , la 
coquetterie de la vertu, le plus puissant et le plus 
séducteur de tous les genres de coquetterie. Toute 
la galanterie romanesque des peuples du nord , qui 
fait encore le fond de notre littérature , n'était fondée 
que sur la froideur et sur l'orgueil des femmes , que 
les barbares prenaient pour de la vertu : cet empire 
qu'exerçait sur ses sens un sexe fait par la nature 
pour être sensible^ ce calme au milieu des passions 
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orageuses qu'il excitait autour de lui 5 cette force 
avec tous les attributs de la faiblesse, paraissait, à 
des hommes simples , avoir quelque chose de divin. 
Les reines et les princesses qui se trouvaient dans 
une ville prise d'assaut, étaient esclaves du vainqueur; 
elles avaient le sort de mademoiselle Cunégonde , fille 
d'un baron allemand , qui , sur les bords de la Propon- 
tide, loi^ait, si l'on en croit Voltaire, les écuelles 
d'un petit prince y lequel avait très-peu d' écuelles. 
C'était l'ancien droit de la guerre , et ce droit exisle 
encore che;^ quelques nations. L'illustre Ândromaque 
était donc esclave de Pyrrhus , et, comme telle , con- 
damnée à balayer sa cuisine, à laver sa vaisselle : 
quelles fonctions pour une héroïne du théâtre fran- 
çais! mais c'est la nature et la vérité de ce temps-là. 
Noos ^oyoos même dans \ Iliade que des princes tels 
qu'Achille et Patrocle, qui n'étaient pas des esclaves , 
étaient cependant assez bons cuisiniers, et savaient 
embrocher un gigot aussi bien qu'ils savaient le man- 
ger : qu'il y a loin de ces héros à ceux de Clélie^ de 
Cléopdtneetde Cassandre, qui n'ont jamais d'appétit, 
ne se nourrissent que d'amour et de délicatesse , et 
ne savent pas même si , dans un palais , il y a des cui- 
sines! C'est sur les héros de La Calprenède que nos 
poètes ont calqué leurs personnages tragiques, et les 
héros d'Homère ont servi de modèle à ceux de So- 
phocle et d'Euripide. Peut-être avons-nous défiguré 
la nature en voulant trop l'embellir : peut-être les 
Grecs l'ont-ils montrée trop nue. 

Iliacos intra muros peccatur et extra. 

Les Grecs sont trop négligés, les Français trop 
parés, tort de part et d'autre: voilà tout ce que se 
permet, sur cette grande question, un critique, qui 
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n'est ni Grec ni Français, mais qui est philosophe. 
( 9 fructidor an 1 1 . ) 

— C'est un malheur pour les lettres que le Cours 
de Littérature de Laharpe , ouvrage d ailleurs très- 
estimable, ne soit qu'une masse indigeste, un amas 
de matériaux informes et disparates. Par exemple , 
ses jugemens sur les tragédies de Racine ne sont que 
les débris d'un éloge académique, et, par conséquent, 
des déclamatioi^. L éloquence est bien ridicule quand 
elle est déplacée. Laharpe, au moment où il va exa- 
miner VAndromaque de Racine , s'écrie pompeuse- 
ment : (( Racine , peu content de ce qu'il avait fait 
« jusqu'alors ( car le talent sait juger ce qu'il a fait 
« en le comparant à ce qu'il peut faire ) , ne trow- 
« va;nt pas , dans ses premiers essais , VaUment que 
<c cherchait son âme^ s'interrogea dans le silence 
« de la réflexion : il vit que des^ com^ersations po- 
« litiques n'étaient pas la tragédie : Oi^erti par son 
« propre cœur, il vit qu il fallait la puiser dans te 
w cœur humain; et dès ce moment il put dire : La 
<t tragédie m'appartient. » Ce pathos est tout-à-fait 
comique dans une discussion littéraire ; il n'était qu'en- 
nuyeux et flasque dans un discours académique : c'est 
le défaut convenu de ce malheureux genre ; le bavar- 
dage y est privilégié 5 mais, quand il s'agit d'examiner 
une tragédie dans un cours de littérature qui demande 
un style net , précis et didactique , un pareil galimatias 
ressemble à une parodie Ijouilbnne des formes ora- 
toires : on croit entendre le docteur Mathanasius. 

Non-seulement cette pompe et cette bouffissure 
ont quelque chose derisible, maïs les pensées que le 
littérateur habille avec cette friperie magnifique sont 
fausses, erronées, et d'une pernicieuse doctrine. Cette 
parenthèse (car le talent sait juger ce qu'il a fait 
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en le comparant à ce qu'il peut faire ) est dëmentre 
par le bon sens et par l'histoire : la puérile antithèse 
de ce qu'il a fait et de ce qu'il peut faire, est l'u- 
nique mérite de cette phrase à prétention. Quand 
Racine eut composé laThébaïde et V Alexandre, 
j'ignore s'il en fut content; mais je suis bien sûr qu'il 
avait fait tout ce qu'il pouvait faire alors; par consé- 
quent il ne compara point ces deux ouvrages, pro- 
portionnés, à ses moyens présens, avec les tragédies 
qu'il n'avait pas encore faites ; il est même très- 
probable qu'il fut content de la Thébdide et de 
I'-^/ea:fl7M3fre, jusqu'à ce qu'il eut fait quelque chose 
de mieux. Ce ne fut pas avant, mais après avoir en- 
fanté VAndromaque, qu'il sentit la supériorité d'un 
tel chef-d'œuvre «ur ses premiers essais ; d'ailleurs, il 
est de fait que le talent s'aveugle souvent sur ses pro- 
ductions, et juge rarement ce qu'il fait d'après ce qu'il 
peut faire: Corneille fut très-content de Théodore, 
quoiqu'il fût capable de produire Rodogune, qui 
parut Tannée suivante. Voltaire eut une grande affec- 
tion pour Mariamne y' pour Ériphile, quoique ces 
tragédies fussent au-dessous de ce qu'il pouvait faire , 
et , qui pis est, de ce qu'il avait déjà fait. Mais laissons 
ces vaines subtilités, qui ne sont pas plus à leur 
place dans un discours que dans une dissertation; 
passons à des observations plus sérieuses et plus so- 
lides. 

Croirons-nous donc , sur la parole de Laharpe, que 
Racine , après s'être interrogé dans le silence de 
la réflexion , vit que des conversations politiques 
n'étaient pas la tragédie? Était-il donc nécessaire , 
pour voir cela, de s'interroger beaucoup, de s'in- 
terroger dans le silence de la réflexion? Quoi! 
c'était là le fruit des méditations profondes d'un jeune 
2. 2 
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homme de vingt -sept ans, auteur de deux tragédies 
qui avaient eu du succès? Fallait-il tant se fatiguer le 
cerveau pour comprendre tout ce que tout le monde 
savait? Des conversations politiques ne font pas pi as 
Ja tragédie que des conversations amoureuses. Ra— 
cine , qui connaissait tous les chefs-d'œuvre de Cor- 
neille , voyait très-bien , sans avoir besoin de s'inter- 
roger, qu'il y avait autre chose dans le Cid, daas 
Horace, dans Cinna, dans Polfeucte, dans Pom^ 
pée, dans Rodogune, que des conversations poli- 
tiques. La phrase de Laharpe ne signifierait absolor- 
ment rien, si elle ne renfermait pas un trait malin 
contre Corneille, qu'il accuse ici de ne savoir pas 
toucher le cœur, et de préférer la politique à l'amour. 
L'intention du professeur du lycée est d'opposer à. 
Corneille , fondateur de la tragédie de l'esprit , de la 
tragédie héroïque et politique, Racine, créateur de 
la tragédie du cœur, de la tragédie amoureuse et pa- 
thétique: il va plus loin, il semble vouloir ôter le 
titre de tragédie au drame héroïque et politique , pour 
en décorer exclusivement le drame amoureux et pa- 
thétique. C'est même le but évident de ce tour bur- 
lesque : et^ dès ce moment , Racine put dire ; Lci 
tragédie m'appartient. 

Corneille n'avait donc point su ce que c'était qae 
tragédie : Corneille n'avait fait que des conversatioas 
politiques : la tragédie , dont il est le père , ne lui ap- 
partenait point; et Racine, qui n avait encore fait que 
deux pièces médiocres, pouvait dire /^ tragédie m' ap^ 
partient , parce qu'il avait vu qu'il fallait puiser la 
tragédie dans le cœur humain. Avait-il donc vu cela le 
premier? Où donc, si ce n'est dans le cœurhumaia , 
Corneille avait-il puisé ces combats si touchans de 
l'amour et de la piété filiale dans Chimène ^ de l'hori- 
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iieur et de Tamour dans Rodrigue ? Est-ce ailleurs que 
dans le cœur humain que l'auteur de Cinnck avait 
puisé cette admirable peinture de la colère et de la 
vengeance , qui luttent dans le cœur d'Auguste contre 
la générosité et la grandeur d'âme ? Pauline immolant 
les sentimens les plus chers aux devoirs sacrés d'é- 
pouse; Comélie se montrant, dans l'excès du mal- 
heur, plus grande que César au plus haut degré de la 
fortune, sont donc de vains fantômes, des illusions, 
des chimères qui n'ont rien de commun avec la na- 
ture et le cœur humain? Tout cela n'est point la 
tragédie ? 

Serait-il donc vrai que le cœur humain n'est suscep- 
tible que d'une passion extravagante et brutale , qui 
nait le plus souvent dans Jes cœurs les plus abjects , 
et semble effacer l'auguste caractère qui distingue 
l'homme des animaux ? L'art tragique n'aurait-il donc 
pour objet que dépeindre des fous , des êtres abrutis 
par la plus féroce et la plus honteuse manie ? L'unique 
occupation du génie dramatique serait-elle donc de 
fouiller dans les replis des cœurs faibles et corrompus 
pour en sonder toute la misère et toute la turpitude ? 
Voudrait-on nous persuader qu'il n'y a point de tra- 
gédie quand il n'y a point de frénésie amoureuse et 
de délire passionné ? J'avoue que je ne vois pas ce 
qu'il y a de si grand et de si beau dans cette maladie 
humiliante pour l'humanité , dans cette fièvre déplo- 
rable de la raison , source de toutes les bassesses et 
de tous les crimes. Je ne trouve rien de si intéres- 
sant dans un malheur ridicule et volontaire , dans cet 
état de démence et d'infirmité morale où l'homme est 
au-dessous du dernier de son espèce , et le misérable 
jouet d'une femme -, où la femme , dépouillée de tout 
ce qui fait l'honneur de son sexe, n'est plus qu'un 
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être dégrade , vil esclave des caprices et des dédains 
d'u;i homme. 

Convient-il à un littérateur quia des principes, 
je ne dis pas de dénigrer injustement Corneille , mais 
de calomnier le cœur humain? Les larmes les plus 
douces qui coulent au théâtre sont toujours ceUes 
qu'arrache Tadmiration d'une vertu sublime. Les fo- 
reurs d'Oreste et la rage d'Hermione font frémir et 
ne font point pleurer. Si qudque chose touche le 
cœur dans Andromcujue, c'est l'héroïque fidélité et 
la tendresse maternelle de la veuve d'Hector. Ainsi le 
caractère qui intéresse dans cette tragédie de Racine , 
est précisément celui qui se rapproche du genre de 
Corneille. C'eût donc été bien à tort qu'il se fût dit , 
en la composant : ht tragédie m'appartient; mais 
Racine était trop éclairé , trop sage et trop modeste 
pour se permettre ce langage insolent, et l'orateur 
académique le louait fort mal en lui prêtant l'orgueil 
et le ton tranchant d'un poëte philosophe. ( i6 floréal 

an 12. ) 
Racine fait dire à Clytemnestre dans Iphigénie 

en AuUde : 

Si du crime d'Hëlène on punit sa famille , 
Faites chercher à Sparte Hermione sa fiUe. 

Voltaire se récrie sur ce propos, et il accuse Cly- 
temnestre d'inhumanité -, il est scandalisé que la reine 
d'Argos demande le sang de sa nièce. Je ne prétends 
point ici soutenir l'humanité de Clytemnestre ; elle 
n'en eut pas plus que de fidélité , quand elle assassina 
le grand Agamemnon, son illustre époux, pour se ma- 
rier avec un joueur de flûte. Je ne veux défendre 
que la vérité. Voltaire en agit à l'égard de Clytem- 
nestre à peu près comme mes adversaires en agissent 
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envers moi ; pour me condamner bien à leur aise , ils 
me font dire ce que je ne dis pas. Assurément Cly- 
temnestre ^ quand elle dit qu'on cherche à Sparte Her- 
mione, fille d'Hélèfle , ne veut point qu'on égorge sa 
nièce-, elle ne demande point son sang^ elle fait le 
raisonnement le plus simple et le plus juste. « Si c'est, 
dit-elle, une nécessité que le châtiment du crime 
d'Hélène retombe sur sa famille, n'est-il paa conve-: 
nable que ce soit Hermione , fille d'Hélène , et non 
pas Iphigénie sa nièce qui soit punie ? » Cly temnestre 
a raison ^ et Voltaire , trop plein de ses grands prin- 
cipes d'humanité , a tort de voir de l'inhumanité dans 
le sentiment naturel d'une mère qui défend sa fiUe. 
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici ^ il est question 
de savoir comment l'assassin de Glytenmestre a pu 
devenir amoureux d'Hermione sa cousine ; car le cou- 
sin était en horreur à la famille de la cousine ^ il n'y 
était point reçu. A peine a-t-il pu voir Hermione ^ et 
la seule fois qu'il l'a vue , ce n'était pas comme une 
amante à laquelle il voulait plaire , c'était comme une < 
ennemie qu'il voulait poignarder. 

Dans VOreste d'Euripide , ce prince , après avoir 
assassiné sa mère , est assiégé dans son palais avec 
sa sœur Electre et son ami Pylade , par tout le peuple 
d'Argos indigné de ce parricide : on lui fait son pro- 
cès. Ménélas, Hélène et Hermione viennent à Axgos 
pour irriter et non pour apaiser les juges ; ils de- 
mandent hautement le sang de ce fanatique déna-- 
turé qui a percé le sein de sa mère -, ils se flattent 
même d'hériter de ses dépouilles, et de réunir au 
sceptre de Lacédémone la couronne d'Argos : l'am- 
bition , la nature , tout les anime contre un fréné- 
tique qui a tué sa mère , sœur d'Hélène , tante d'Her-^ 
mione, et la belle-sœur de Ménélas^ Oresle , de son 
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côté, traite d'une manière très -peu galante Hélène 
et Hermione -, il traîne par les cheveux la mère , lui 
penche le cou , et se prépare à lui trancher la tête y 
lorsque, par TefFet d'un pouvoir divin, elle dispa!rait 
tout à coup à ses yeux. Furieux de n'avoir pu assou- 
vir sa vengeance sur la belle Hélène , il se jette sur 
Hermione , et , sans égard pour sa jeunesse et pour 
ses charmes , auxquels il ne prend pas garde , il tieut 
le fer levé sur son sein , en présence de son père Mé- 
nélas^ et , si le roi de Lacédémone n'eut consenti à ce 
qu'il exigeait de lui , Oreste eût tué Hermione , et 
n'eût jamais tué Pyrrhus pour ses beaux yeux ; alors 
du moins il n'en était pas amoureux : comment cet 
amour lui est-il donc venu? On juge qu'après dépa- 
reilles scènes ses visites auraient été mal reçues à la 
cour de Sparte , et qu'il devait se croire brouillé sans 
retour avec la famille de Glytemnestre. Il faut d'ail- 
leurs qu'il songe à sa santé , et qu*il se délivre des 
furies avant de demander une fille en mariage. Il part 
pour Athènes , de là il s'embarque pour la Tauride ; 
il assassine Thoas , pille ses richesses , et ramène de 
oe pays barbare sa sœur Iphigénie et la statue de Diane : 
dans tout cela il n'est point question d'amour. Pendant 
l'absence d'Oreste, on a disposé d'Hermione en faveur 
de Pyrrhus. Je demande encore quand et comment , 
et à quelle occasion il a pu devenir amoureux d'une 
fille dont il était ennemi juré après le meurtre de 
Clytemnestre ; que sa maladie, ses voyages, et des 
haines de famille ne lui ont pas permis de voir depuis 
ce temps , et qu'il trouve mariée à un autre quand il 
revient dans la Grèce ? Cependant Euripide , dans sa 
tragédie A'jéndromaque, et surtout Virgile , au troi- 
sième livre de ï Enéide, disent qu'Oreste avait voulu 
épouser Henraione, qu'on lui préféra Pyrrhus, etque , 
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pour se venger , il assassina son rival , suivant sa mé- 
thode d'assassiner ceux avec lesquels il avait des af- 
faires sérieuses. Il ne se charge point de nous expli- 
quer comment lui vint la fantaisie de demander la 
main d'Hermione à une famille pour laquelle il était 
un objet d'exécration et d'horreur. Peut-être ce de^ 
sein extravagant était-il un reste de sa fièvre des fu- 
ries dont il n'était pas bien' guéri. Pyrrhus , quoique 
naturellement très-fougueux , avait la tête plus saine 
qu'Oreste ; car, dès qu'on lui eut fait part de la rivalité 
du fils d' Agamemnon , et de ses prétentions sur Her- 
mione , il témoigna hautement son indignation et son 
mépris pour un scélérat , bourreau de sa mère , et en 
proie aux fureurs , qui osait aspirer à la main de la 
nièce après avoir égorgé la tante. Pyrrhus parlait de 
très-bon sens , et Oreste avait perdu l'esprit , lors- 
qu'il répétait lui-même , devant Hermione , les hon- 
teux reproches de Pyrrhus , malheureusement trop 
vrais : c'est cependant ce qu'il hïtd2disVJlndroma{jiue 
d'Euripide. 

Ce qui n'est pas moins étrange que tout le reste , 
c'est que la Grèce , voulant envQyer un ambassadeur 
à Pyrrhus pour lui demander le fils d'Hector , choi- 
sisse précisément l'homme le moins propre à cette 
fonction. Il faut , dans un ambass^adeur , de l'esprit , 
de la douceur et de la finesse 5 et l'on envoie à Pyr- 
rhus un fanatique , un fou , un malade qui a la fièvre 
chaude et le transport au cerveau. Le représentant de 
la Grèce à la cour du roi d'Épire doit être investi de 
l'estime publique et jouir d'unç excellente réputation. 
On charge d'un ministère si délicat un jeune homme 
décrié, diffamé pour ses crimes, objet du courroux 
céleste , et sous la verge des furies. L'envoyé d'une 
graQde nation ne doit pas avoir en sa personne rien 
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qui excite la haine et la défiance du prince auprès 
duquel il doit résider 5 comment se fait-il que la Grèce 
envoie à Pyrrhus , son rival , un amant d'Hermione 
sa fiancée ? Le roi d'Epire doit avoir quelque répu- 
gnance à s'engager dans une négociation avec un 
homme si suspect ^ ne peut-il pas craindre qu'un am- 
bassadeur de cette espèce n'entame une négociation 
d'une autre nature avec sa femme ? Il n'est donc pas 
vraisemblable que, si la Grèce eut besoin de députer 
quelqu'un à Pyrrhus , son choix soit tombé sur Oreste. 
Cette invention appartient cependant au judicieux 
Racine, qui, uniquement occupé de l'action principale 
de sa tragédie , aura sans doute négligé tes acces- 
soires. Il a eu raison de penser que, si l'ambassadeur 
ne convient pas à Pyrrhus , l'essentiel est qu'il con- 
vienne à la tragédie : peu importe que la Grèce ait 
mal choisi son ministre à la cour d'Épire , pourvu que 
ce ministre ait un beau rôle à jouer dans l'apparte- 
ment d'Hermione. Il n'est nullement question dans les 
anciens auteurs de cette ambassade d'Oreste ; ils par- 
lent seulement d'un voyage que cet Oreste fait à Phthie, 
capitale des états de Pyrrhus , mais dans l'absence de 
ce prince , et dans le dessein de lui enlever sa femme 
Hermione : Racine donne aussi à son Oreste le projet 
d'enlever Hermione. En général , Oreste , tel que la 
fable nous le dépeint , était un jeune homme violent, 
une mauvaise tête , un cerveau brûlé , et ce qu'on 
appelle un très-mauvais sujet. Ces mauvais sujets s<mt 
d'excellens personnages de tragédie : la tragédie vit 
de folies , de passions et de crimes , plus que de sa- 
gesse et de vertus 5 chez elle ce sont les gens rai- 
sonnables qui sont les mauvais sujets. Qu'on juge quel 
profit une nation peut tirer pour son esprit , sa raison 
et ses mœurs, de l'amusement habituel des repré- 
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sentations tragiques et du spectacle journalier de tant 
de passions , de crimes et de folies rendues intéres- 
santes par Tart du poëte ! ( 27 mars i8i3. ) 

— Racine , toujours trop sensible à la critique , et 
qui accablait ses adversaires d'ëpigrammes sanglantes , 
en fit une extrêmement maligne sur deux seigneurs 
de la cour qui se donnaient de grandes libertés avec 
jindromaque : 

La Traisemblance est peu dans cette pièce. 

Si Ton en croit et d^Oionne et Gréqui : 
Crëqai dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse ; 
D'Olonne qu^Andromaque aime trop son mari. / 

L'un de ces seigneurs avait la réputation d'être trompé 
par sa maîtresse, et l'autre par sa femme : le duc d'O- 
lonne surtout était fameux par les intrigues trop con- 
nues de la duchesse. Le comte de Bussy-Rabutin en 
a fait le récit sous le titre d'Histoire amoureuse des 
Gaules. C'est une satire cruelle , mais écrite avec 
une finesse , une gaité , une malice et une plaisante- 
rie du meilleur ton : c'est le premier volume d'un 
recueil qui en contient cinq 5 les quatre derniers n'of- 
frent la plupart au lecteur que de grossiers mensonges 
et de pitoyables anecdotes qui paraissent écrites par 
des laquais. Mais tout ce qui est de Bussy-Rabutin est 
délicieux et bien supérieur à ses lettres , où il est 
presque toujours froid , fade et hypocrite. Le pauvre 
homme paya cher tant d'esprit et de grâce \ il fut mis 
à la Bastille, puis exilé dans ses terres , où il passa la 
plus grande partie de sa vie -, ce fut pour lui une rude 
pénitence , car il aimait bien la cour. Rappelé après 
bien des années , il fut reçu froidement du roi , qui , 
même quand il le voyait, évitait de lui parler. Bussy 
s'en retourna comme il était venu \ il se jeta dans la 
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dévotion , et termina comme un sage une vie qu'il 

avait commencée en fou et en libertin. 

Nous ne voyons pas qu'il soit arrivé malheur à 
Racine pour son épigramme contre Créqui et d'O- 
lonne : ou les grands seigneurs de ce temps-là enten- 
daient la plaisanterie , ou ils n'osaient pas se permettre 
des voies de faits contre des auteurs estimés à la cour , 
qui avaient de puissans protecteurs : quand Raciixe 
fit un sonnet contre le duc de Nevers , le -prince de 
G onde prit la défense du poëte. 

Euripide a fait une tragédie dUAndromaque; elle 
ressemble à celle de Racine à peu près comme les 
mœurs du temps du siège de Troie ressemblent aux 
mœurs de la cour de Louis XIV. L'Andromaque d'tu- 
ripide est la véritable Andromaque ; celle de Racine 
est une princesse de roman. La veuve d'Hector , chez 
le poëte grec , est l'esclave de Pyrrhus qui l'a jugée 
digne de l'honneur de sa couche : elle en a eu un 
enfant. Andromaque déplore sans cesse les malheurs 
d'Hector et de Troie , mais elle ne trouve point mau- 
vais quQ Pyrrhus ait usé à son égard de ses droits de 
vainqueur et de maître : elle aime le fils qu'elle a eu 
de Pyrrhus , aussi tendrement qu'elle aimait Astya- 
nax ; mais elle a une rivale méchante , jalouse et 
cruelle ^ qui veut faire périr l'enfant et la mère. Cette 
rivale est Hermione : celle-ci est la femme légitime ^ 
Andromaque ne paraît être que la concubine. Quel 
affront pour cette sublime veuve d'Hector , qui a des 
sentimens si héroïques chez Racine ! Hermione est 
secondée dans ses projets par son père Ménélas, qui se 
prête lâchement au plus odieux .stratagème pour se- 
conder la jalousie de sa fille : ce roi de Lacédémone 
joue le rôle d'uii misérable qui ne se donne pas même 
la peine 4^ déguiser sa bassesse \ il se croit tout per- 
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mis avec Ândromaque , avec une ennemie et une es- 
clave 'y il est fier de son opulence; sa fille encore plus 
fière de Téclat de sa parure , du nombre de ses femmes. 
Ils ont Tair de mépriser la famille d'Achille , comme 
peu favorisée des dons de la fortune. Jl paraît aussi 
que Pyrrhus est fatigué des hauteurs d'Hermione , et 
qu'il lui préfère la douceur d'Andromaque. Cette 
veuve d'Hector, dans ses entretiens avec Hermione, 
est une espèce de duègne qui remontre ses devoirs à 
cette petite foDe : entre autres leçons , elle lui ap- 
prend qu'elle ne doit pas s'attendre à posséder seule 
un homme. 

Dans tout ce désordre , Pyrrhus est absent ; il est 
allé à Delphes; et dirai -je pourquoi? il y est allé 
pour demander raison à Apollon de la part qu'il a 
prise à l'assassinat d'Achille, tué en trahison lorsqu'il 
allait épouser Polyxène. Rien n'est plaisant comme le 
voyage de Pyrrhus pour tirer satisfaction de la per- 
fidie d'Apollon : pendant son absence , Hermione et 
Ménëlas se portent aux dernières extrémités ; Andro- 
maque et son fils vont périr , lorsque le bonhomme 
Pelée , grand-père de Pyrrhus , arrive fort à propos 
pour sauver la mère et l'enfant. Sa femme Thétis a 
un temple et des autels dans le pays ; il n'en est pas 
plus riche , mais il a du caractère : il écrase Ménélas 
d'injures et de reproches, Hermione , confondue , re- 
doute la colère de Pyrrhus à son retour ; elle est au 
désespoir ; elle veut se tuer lorsque Oreste arrive. Il 
vient demander raison à Pyrrhus de l'affront qu'il lui 
a fait en lui enlevant Hermione qui lui était promise. 
La fille de Ménélas conte ses chagrins à Oreste : le 
cousin et la cousine ne se connaissent seulement pas ; 
rien de galant ni de tendre ne se mêle à leur entretien : 
on avait arrangé leur mafiagç dès l'enfance ; cepen^^ 
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dant ils partent ensemble pour Delphes , ce qui est de 
la dernièrç indécence : la femme de Pyrrhus se met 
en route avec le rival de son mari ! Gomment les 
Grecs, si scrupuleux sur les bienséances du sexe, 
ont-ils pu tolérer cette imprudence et cette effronte- 
rie d'Hermione ? Â peine ont-ils eu le temps de faire 
quelques lieues , qu'on vient annoncer que Pyrrhus 
a été assassiné à Delphes : faute grossière contre la 
vraisemblance. Oreste et Hermione ne reparaissent 
plus. Gette tragédie est bien inférieure à celle de 
Racine pour Tart ; mais elle lui est supérieure pour 
le naturel et la vérité des caractères. 

On n'a jamais censuré la vaine subtilité d'Andro- 
maque pour concilier ses devoirs de mère avec ceux 
de veuve. Pyrrhus consent à sauver Astyanax , à con- 
dition qu'il épousera Andromaque. La veuve d'Hector 
feint d'accepter la condition; mais elle a bien d'autre» 
vues : elle prétend sauver son fils sans qu'il lui en 
coûte rien ^ elle prétend donner un père à son fils sans 
donner la mère^ elle médite une supercherie qui tend 
à frustrer Pyrrhus du prix de son bienfait ; car à peine 
aura-t-elle épousé le fils d'Achille , qu'elle a dessein de 
se tuer pour conserver le titre de veuve d'Hector. 0» 
lit , dans les Mille et wie Nuits , qu'un magicien 
venait prendre chez un négociant des marchandises 
qu'il payait en belles pièces d'or ; le négociant le& 
mettait à part. Un jour qu'il voulut s'en servir pour 
faire un paiement, au lieu des belles pièces d^or, il ne 
trouva que des feuilles de chêne : c'est ce qui serait 
arrivé à Pyrrhus, si Andromaque eût exécuté son 
stratagème. Après avoir épousé la belle Troyenne, 
se croyant enfin parvenu au comble de ses désirs, au 
lieu d'une femme adorée, il n'aurait trouvé qu'un 
cadavre. Andromaque se fait illusion sur les suites 
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de cette fourberie \ elle dit à sa confidente Cëphise : 

Je connais bien Pyrrhus : violent, mais sincère, , 
Cëphise , il fera plus qu'il n'a promis de faire. 

Il est impossible de s'aveugler davantage : si Pyrrhus 
est violent , il n'en sera que plus indigné du tour qu'on 
lui joue; plus il est sincère, plus il maudira la per- 
fidie d'Andromaque ; et l'effet nécessaire de cette ruse 
sera de déterminer Pyrrhus à livrer le fils d'Hector 
pour se venger de la mère qui l'a si cruellement trom- 
pé : ce sera le seul fruit de cette escobarderie. Et qui 
peut avoir suggéré cette fausseté, cette déloyauté à 
une âme aussi noble que celle d'Andromaque? Le 
révérend père Escobar, jésuite, était encore, à cette 
époque , bien éloigné de voir la lumière ; et, dans les 
siècles héroïques , on n'avait pas l'idée de ces raffi^ 
nemens. 

Je trouve cependant, dans Y Iliade d*Homère, un 
exemple de cette duplicité : il est vrai que le rusé 
Ulysse est un des acteurs. Le roi d'Ithaque et Diomède 
vont la nuit à la découverte, pout savoir ce qui se 
passe dans le camp des Troyens : ils rencontrent un 
certain Dolon qui, dans le même dessein , s'achemi- 
nait vers le camp des Grecs -, ils l'arrêtent, et lui pro- 
mettent la vie s'il leur fait un rapport fidèle de l'état 
des choses chez les Troyens. Dolon leur donne exac- 
tement toutes les instructions dont ils peuvent avoir 
besoin, leur proposant de l'attacher à un arbre jus- 
qu'à leur retour, et leur promettant , en outre , une 
grosse rançon 5 mais Ulysse et Diomède jugent qu'il 
est plus sûr de le tuer contre la foi jurée : ils lui ôtent 
la vie , après avoir tiré de lui tous ses secrets ; ce qui 
prouve que , même dans ces temps de naïveté et de 
simplicité, la fourberie et la trahison étaient à l'ordre 
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du jour. II ne faut donc pas s'étonner si Andromaque ^ 
qui n'est rien moins que simple et naïve , veut tromper 
Pyrrhus, et s'arrange pour rester veuve, même en se 
remariant : ce stratagème, au reste, a peu de succès 
au théâtre 5 on admire les paroles, mais la chose in- 
téresse peu. ( 29 janvier 1 8 1 4. ) 

LES PLAIDEURS. 

/Cette comédie est digne de Molière par le style 
et le dialogue : les caractères de Chicaneau et de la 
comtesse sont excellens. La scène où Léandre inter- 
roge Isabelle , en présence de son père , est une des 
plus jolies qu'il y ait au théâtre; la dernière scène, où 
le vieux juge fait le galant auprès de la jeune Isa- 
belle , est du meilleur comique ; mais le procès du 
chien est une farce , le juge une caricature , la plai- 
doirie une parade. Racine n'avait pas destiné cette 
pièce pour le Théâtre-Français 5 elle lui paraissait ap- 
partenir de droit aux Italiens et à Scaramouche. Scara- 
mouche étant parti, Racine se laissa persuader de 
donner sa comédie au Théâtre-Français ; elle ne devait 
pas lui en paraître plus digne depuis le départ de 
Scaramouche. Les auteuirs se laissent aisément per- 
suader ce qui les flatte : ils ont l'habitude de mettre 
toutes leurs démarches sur le compte de leurs amis ; 
cependant une faute n'en est pas moins grave parce 
quHm ami nous l'a conseillée. Celui qui fait une sot- 
tise sur parole en est peut-être un peu plus sot, et n'en 
est guère moins coupable. 

Cette réflexion est générale , et ne peut s'appliquer 
à Racine; mais la supériorité de son génie ne le met- 
tait pas à l'abri des faiblesses de l'humanité : il vou- 
lait faire jouer sa pièce sur le Théâtre-Français, et se 
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le fit conseiller par ses amis , afin de paraître avoir 
été entraîné et même forcé par leurs instances. Le 
départ de Scaramouche ne fut qu'un prétexte-, il res- 
tait au Théâtre-Italien assez d'autres acteurs en état de 
jouer les Plaideurs , si Fauteur eût voulu employer 
leur ministère. 

Racine rapporte naïvement lui-même le principal 
argument dont se servirent ses amis : Ce n'est pas , 
lui dirent-ils, une comédie qui on vous demande; 
on veut seulement voir si les bons mots d'Aristo- 
phane auront quelque grâce dans notre langue. 
Racine avait trop d'esprit pour se laisser séduire par 
d'aussi faibles raisons , si lui-même , séduit d'avance 
par l'amour - propre d'auteur, n'eût été d'intelli- 
gence avec ses amis. Quand im poëte fait une comé- 
die , c'est une comédie que le public lui demande : 
le public s'embarrasse fort peu si les bons mots d'une 
comédie sont d'Aristophane , et n'a nul désir de 
savoir si des plaisanteries grecques ont bonne grâce 
sur la scène française. On sait en général que 
rien n'est plus propre et plus particulier à une lan- 
gue que ses mots familiers , ses proverbes , ses quo- 
libets, ses pointes, ses jeux de mots, et qu'il est 
très -difficile de les transporter heureusement dans 
une autre ; il y a surtout une si prodigieuse diffé- 
rence , quoi qu'en aient dit certains érudits très-su- 
perficiels, entre les mœurs, les idées, les usages, le 
tour d'esprit et le goût des Français et des Athéniens , 
qu'il est à peu près impossible que le sel d'Aristo- 
phane ait quelque chose de piquant pour nous. 

Cependant les Plaideurs sont aujourd'hui un mo- 
nument qui rend témoignage de cetle merveilleuse 
souplesse du talent de Racine , qui aurait été tout 
ce qu'il aurait voulu , s'il n'eût pas voulu, avant toute 
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chose , être parfait : il n'a qu'effleure la comédie , 
l'ode et Tëpigramine , parce qu'il ambitionnait le pre- 
mier rang dans la tragédie. La manie de mener de 
front plusieurs genres est un des plus grands symp- 
tômes de la médiocrité. On voit dans les Plaideurs^ 
pièce abondante en proverbes qui sont restés , que 
Molière aurait eu un égal , du moins pour le sel de la 
plaisanterie et pour le vers comique , si Racine n'eût 
mieux aimé balancer Corneille. C'est ainsi qu'au ju- 
gement de Quintilien, César eût été l'égal de Cicé- 
ron, s'il n'eût mieux aimé être l'égal d'Alexandre, et 
si le titre de maître du monde ne l'eût pa^ plus flatté 
que celui d'orateur. ( 9 avril i8i3. ) 

BRITANNICUS. 

Britannigus tomba : plaignez- vous à présent , pe- 
tits auteurs , de la chute de vos faibles essais drama- 
tiques; vous avez bien raison, le succès du moment 
est votre unique espoir. Racine était assez grand pour 
attendre la lente justice du temps. Britannicus eut 
le destin du Misanthrope : la nation n'était pas encore 
mûre pour ces deux chefs-d'œuvre. Il y a des poètes 
égoïstes et charlatans qui bâtissent leur renommée 
passagère sur d'agréables défauts, et séduisent leurs 
contemporains par des innovations perfides. Molière 
et Racine consultèrent leur génie plutôt que la mode ; 
ils achetèrent un triomphe éternel par une disgrâce 
momentanée ; ils immolèrent leur amour-propre à la 
perfection de l'art : de grands hommes sont seuls ca- 
pables de ce sacrifice héroïque 5 de petits talens cher- 
chent la vogue plus que la gloire ; ils sont pressés 
de jouir et de vivre, et donneraient pour l'applaudis- 
sement du jour tous les suffrages de la postérité. 
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Si Molière fut Tinventeur de la comédie de carac- 
tère, on peut dire que la tragédie de caractère est 
une création de Racine. L'auteur du Misanthrope ris- 
qua le premier modèle d'une comédie qui se soutient 
uniquement par la peinture des mœurs , sans le se- 
cours qui résulte de l'intérêt de l'intrigue : l'auteur 
de Britannicus , non moins courageux , hasarda le 
premier exemple d'une tragédie uniquement fondée 
sur le jeu des passions et le développement du cœur, 
sans cet attirail de situations extraordinaires et de 
pompeuses déclamations si propres à éblouir la mul- 
titude : aux magnifiques romans , en possession de 
plaire sur la scène , il^ substitua la simplicité et la 
vérité historique. Corneille avait excité dans nos 
âmes une admiration stérile , par le merveilleux des 
vertus romaines -, Racine nous instruisit par le tableau 
des vices de Rome corrompue \ il nous consola par le 
spectacle d'un sage , luttant contre les passions à la 
cour d'un despote. On entendit, pour la première fois 
sur le théâtre , le plus grand philosophe et le plus 
sublime historien de l'antiquité , s'exprimer par l'or- 
gane du plus éloquent et du plus pathétique des poëtes 
modernes : c'était le génie de Tacite , mis en œuvre 
par le génie de Racine \ jamais la tragédie n'avait pris 
un ton aussi austère , aussi mâle. Le graiid Corneille, 
il est vrai, avait donné Cinna; mais la déclamation 
et l'enflure défiguraient encore ce chef-d'œuvre , et 
rame de Corneille n'avait pas entièrement épuré l'es- 
prit de Sénèque. 

Les gens de lettres ne se trouvèrent pas même à la 
hauteur de cette grande conception de Racine ; il leur * 
fallut l'étudier et la méditer pour en sentir le prix. 
Us n'attendaient pas une composition si sévère et si 
vigoureuse d'un pinceau doux et tendre , qu'on ne 
a. 5 
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croyait propre qu'à tracer les orages et les égaremens 
de Tamour. Quel était leur ëtonnement, de voir celui 
({ui ne leur paraissait qu'un Albane ou qu'un Corrége , 
s'ëlever tout à coup à la fierté et à la sublime énergie 
de Michel-Ange , sans rien perdre de son coloris et 
de rélégance de ses contours ! Il y avait à Fhôtel de 
Bourgogne un banc où les auteurs avaient coutume 
de se réunir pour juger les pièces nouvelles, et qu'on 
appelait le banc formidable. Le jour où Ton donna 
Britannicus , ces messieurs se dispersèrent dans la 
salle pour n'avoir pas l'air de former contre leur 
maître un attroupement séditieux ; Boursault était du 
nombre : il n'aimait pas Racine y il croyait en avoir 
été offensé. Ce poëte nous a laissé sur la première 
représentation de Britannicus y à laquelle il assista, 
des détails extrêmement curieux et très-intéressans 
pour l'histoire de Fesprit humain. L'annonce d'une pro- 
duction nouvelle de Fauteur à'jindromaque n'avait 
attiré presque personne au théâtre ; les marchands de 
la rue Saint-Denis , qui avaient coutume de peupler 
Fhôtel de Bourgogne, avaient ce jour -là donné la 
préférence à je ne sais quel spectacle populaire. Bour- 
sault était à son aise au parterre à la première repré- 
sentation de Britannicus. Corneille était seul dans 
une loge : il est triste de pouvoir soupçonner que ce 
grand homme ne rendit pas une exacte justice à ce 
nouveau chef-d'œuvre de son illustre émule. On sait 
que l'auteur du Cid avait bien plus de génie que de 
goût : il est très-probable que Britannicus lui parut 
très -inférieur à Othon; mais la postérité a retenu 
quatre vers d'Otlton, et sait par cœur Britannicus 
tout entier. 

Le noble et généreux Boileau, aussi bon ami que 
grand poëte , se distingua dans cette occasion par son 
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zèle et par ses lumières. Boursault nous apprend que 
Tauteur de VArt poétique avait la physionomie très- 
expressive 5 ce qui semble prouver qu'il était plus 
sensible que ne Font cru certains philosophes égoïstes 
qui n'avaient que la sensibilité de l'amour-propre. 
ft Son visage , dit mon historien, qui eût pu passer 
a dans un besoin pour un répertoire du caractère 
« des passions , épousait toutes celles de la pièce 
<< l'une après l'autre, et se transformait comme un 
« caméléon , à mesure que les acteurs débitaient leur 
« rôle î surtout le jeunef Britannicus , qui avait quitté 
« la bavette depuis peu , et qui lui semblait élevé 
<( dans la craiiite de Jupiter Capitolin , le touchait 
« si fort , que le bonheur dont apparemment il devait 
« bientôt jouitf l'ayant fait rire, le récit qu'on vint 
« faire de sa mort le fit pleurer; et je ne sais rien de 
« plus obligeant que d'avoir , à point nommé , un 
« fond de joie et un fond de tristesse au service de 
« M. Racine. » J'ai voulu donner cet échantillon du 
mauvais ton et des misérables plaisanteries de Bour- 
sault : le dépit et la jalousie l'aveuglaient. L'auteur 
A' Ésope à la Cour et du Mercure gâtant avait 
aussi composé des tragédies détestables ; il voyait un 
rival dans celui devant lequel il devait se proster- 
ner ; il n'était pas même capable de comprendre les 
beautés de Racine : ce n'était pas d'ailleurs un mé- 
chant homme; il avait plus de gaîté que de malice. 
Nos modernes philosophes en ont parlé avec bien- 
veillance, parce qu'il ne savait pas le latin, parce 
qu'il avait été persécuté pour unpersifflage irréligieux 
et que Boileau lui avait donné une place dans ses sa- 
tires. 11 faut lui pardonner d'avoir méconnu un genre 
de beautés qui ne pouvait être bien senti que par les 
plus fins connaisseurs. 
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Il rend une faible justice aux deux premiers actes ; 
le troisième lui parait fort médiocre , et cependant 
la scène d'Âgrippine et de Burrhus, la contestation 
entre Néron et Britannicus sont des morceaux bien 
au-dessus du génie des auteurs de ce temps-là , si 
l'on excepte Corneille , alors fort au«-dessous de lui- 
même. Il n'ose pas critiquer le quatrième , mais le 
malheureux n'ose pas le louer ; et bientôt il se sou- 
lage du mal que lui a fait ce chef-d'œuvre , en persif- 
fiant le cinquième acte , et surtout le parti que prend 
Junie d'ensevelir sa douleur dans le temple des ves- 
tales; il eut mieux aimé que la douce et modeste 
Junie Ht une esclandre sur la scène , et se poignardât 
en présence de Néron , comme une véritable héroïne 
de théâtre. Laharpe lui-même, quoique prdinairement 
très-juste appréciateur du mérite de Racine, trouve 
le cinquième acte faible , quoique le beau récit de la 
mort de Britannicus , l'arrivée de Néron et les impré- 
cations d'Agrippine soient plus véritablement tragi- 
ques que la plupart des farces qu'on regarde comme 
des dénouemens à grand eâfet. La multitude préfère 
les armées qui se battent sur la scène , les poignards 
escamotés , les séditions , les tueries et autres puérili- 
tés qu'on appelle des tableaux. ( ao floréal an lo.) 

— Il y a cent trente-quatre ans que cette tragédie 
est composée. Le spectacle commençait alors à quatre 
heures, et l'on en sortait à sept. Les grands progrès 
que nous avons fait dans l'art dramatique se réduisent 
à lever la toile trois heures plus tard. La pièce, supé- 
rieurement jouée par l'élite des plus excellens acteurs, 
fut accueillie comme l'avait été le Misanthrope trois 
ans auparavant, c'est-à-dire , très-froidement : la faute 
en était à Racine lui-même qui l'avait faite trop belle \ 
on sait que le défaut de ce poète était la perfection. 
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Beau défaut! dira-t-on : oui, pour la postérité ; 
oui , pour nous qu'un siècle- de réflexions a rendus 
dignes d^apprécier ces chefs-d'œuvre 5 mais c'était un 
défaut terrible pour les spectateurs de 1669, que tant 
de beautés ennuyaient. Montrez à un villageois, ac- 
coutumé aux rustiques appas de sa bergère, une reine 
majlestueuse, distinguée par la noblesse et là régula- 
rité de ses traits , il n'éprouvera qu'un étonnement 
stupide ; il l'admirera en bâUlant. C'est ainsi que I0 
public , habitué aux romans e^travagans dont la scène 
^tait infectée à cette époque , ne pouvait goûter l'é- 
légante simplicité , les justes proportions et le vrai 
sublime d'un ouvrage tel que BrUannicus. 

Racine , outré de l'injustice et du mauvais goût de 
son siècle, fit éclater son ressentiment dans une pré- 
face aussi judicieuse qu'amère , qu'il supprima depuis , 
lorsque le succès tardif de sa tragédie l'eut consolé des 
disgrâces qu'elle avait éprouvées dans sa naissance. 
« Que faudrait- il faire (dit -il, en parlant des cen- 
w seurs ineptes de sa pièce) pour contenter des juges 
« si difficiles ? La chose serait aisée , pour peu qu'on 
« voulût trahir le bon sens : il ne faudrait que 
« s'écarter du naturel pour se jeter dans Vex- 
n traordinaire. Au lieu d'une action simple , chargée 
« de peu de matière, telle que doit être une action 
« qui se passe en un seul jour , et qui , s'avançant par 
« degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les inté- 
« rets , les sentimens et les passions des personnages, 
« il faudrait remplir cette même action d'incidens qui 
« ne pourraient se passer qu'en un mois , d'un grand 
« nombre de jeujo de théâtre d'autant plus sur- 
« prenans, qu'ils seraient moins vraisemblables, 
« d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire 
« aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils de-- 
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» {^raient dire. » La critique que fait ici Racine des 
auteurs à la mode de son temps, ne pourrait-eUe pas 
s'appliquer, en grande partie, aux plus fameux tragi- 
ques du dix-huitième siècle ? ear notre prétendue 
perfectibilité consiste dans un cercle funeste , qui 
nous ramène au point d'où nous étions partis. Nos 
poètes dramatiques , à force de se tourmenter pour 
être neufs, retombent dans Tenfance de Fart. 

Racine ne cherchait point à plaire à des esprits faux 
et frivoles , il n'était point à Taffût des modes ; il ne 
sacrifiait pas le bon sens et la vérité au ton du' jour. 
a Que dirait , s'écriait-il , ce petit nombre de gens 
<( sages auxquels je m'eiTorce de plaire ? de quel fronjt 
« oserais-je me montrer, pour. ainsi dir^, aux yeux 
tt de ces grands hommes de l'antiquité que j'ai choisis 
« pour modèles ? car , pour me servir de la pensée 
« d'un ancien , voilà les véritables spectateurs que 
« nous devons nous proposer \ et nous devons sans 
f( cesse nous demander : Que diraient Homère et Yirr- 
« gile, s'ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle,' 
ft s'il voyait représenter cette scène ? » 

Le comble du ridicule , c'est le jugement d^un cer- 
tain Robinet , misérable auteur d'une misérable ga- 
zette dramatique en méchans vers. Voici comment 
s'exprime ce vil rimeur, au sujet du Britanniùus de 
Racine : 

' Je me tau sur P^onomie ( le plan de la pièce ) ^ 
Étant ici jage et partie \ 
Car j^ai fait aussi ce sujet , 
D^un autre, ignorant le projet, 
Et je suis quasi près de croire , 
Mais peut-être m'en fais-je accroire , 
Que je Fai tout au moins traita 
Avec moins d'uniformité ^ 
Que, plus libre dans ma carrière , 
J'ai plus Tarie la matière { 
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Qu^ayecque plus de pasftion , 

De Tëhétnence et d'action , 

J'ai su pousser le caractère 

Et de Nëron et de sa mère j 

Qu'en chaque acte, comme on a fait. 

Je ne finis pas mon sujet. 



Que j'ai tout^e même à mon gré 
Chaque incident mieux prépare j 
Et qu'étant dans la catastrophe 
Un tant soit peu plus philosophe , 
Je ne la précipite point 



Robinet , le gazetier Robinet , le plus niais des ver- 
sificateurs, qui se croit supérieur à Racine , pour l'ef- 
fet, pour la variëté , pour la force des caractères, pour 
l'ordonnance ! Faut-il être surpris de l'orgueil des 
chefs quand de pareils goujats se portent, à cet excès 

d'audace ! 

( 

Quid dominifacient , audent eiun taUafures ? 

Au reste ^ les Robinet de notre temps tenaient le même 
langage sur la fin de la monarchie : Racine leur pa- 
raissait froid, monotone , faible ,. surtout peu philo- 
sophé, extrêmement borné dans ses idées^ ils le re- 
léguaient au cabinet , et prétendaient que Voltaire 
devait régner seul au théâtre. (22 nivôse an 12. ) 

— Que peut-on reprocher à cet ouvrage,, si ce n'est 
l'extrême perfection,, l'art profond et caché qui le 
place trop au-dessus de la portée du vulgaire ? Cor- 
neillea dessentimens exaltés, une exagération d'idées, 
un merveilleux qui subjuguent la multitude; Racine, 
dans Bntannieus surtout, charme l'esprit et la raison 
des connaisseurs, par la vérité et le naturel , par ce 
style pur et antique tout à la fois simple et grand , 
qui rejette tout ornement faux, toute espèce d'enflure. 

On parle soiivent de tragédie philosopfdque , d'esr 
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prit philosophique ; on a voulu faire de cet esçnl un 
mérite exclusif, un caractère particulier à un écrivain 
très-brillant, très-agréable, mais assurément le moins 
philosophe qui jamais ait existé : toute sa philosophie 
se réduit à quelques maximes ou dangereuses ou com- 
munes, telles que celles-ci : « Il n'y a point de reli- 
ft gion, et ce qu'on nous donne pour religion n'afait que 
a du mal^ les prêtres sont des imposteurs et des fripons-, 
ft il faut se tuer quand on est malheureux ; il ne faut 
a persécuter personne pour ses opinions religieuses. » 
Soumettez à Falambic toutes les tragédies et même 
toutes les œuvres de ce père de la philosophie, voilà 
tout ce que vous pourrez en extraire d'esprit philoso- 
phique j voilà ce qu'on peut appeler le bréviaire de Vol- 
taire , et certes la société n'a pas beaucoup às'applaudir 
de ces axiomes. Il y a plus de sens, plus de profon- 
deur, plus d'instruction solide et de vérités utiles dans 
la seule tragédie de Britannicus, que dans tout ce 
fatras de sentences indiscrètes et déplacées , qui ne 
nous instruisent que de l'audace et de la témérité de 
l'auteur. 

Burrhus nous ofire le modèle de la véritable vertu 
qui sait en imposer au vice et se faire honorer dans 
la cour même la plus corrompue *, Âgrippine nous re- 
trace les folies et les malheurs de l'ambition ; Nar- 
cisse nous montre comment de vils flatteurs aplanis- 
sent aux princes la route du crime ^ onfrémit envoyant 
le sort du monde entre les mains d'un jeune homme 
dont l'éducation a d'abord comprimé les mauvaises 
inclinations, mais qui , séduit par le pouvoir suprême, 
commence à secouer le joug de ses instituteurs pour 
se livrer à des scélérats. 

La jeunesse , la franchise et la générosité de Britan- 
nicus , la candeur , la modestie noble de Junie , répan- 
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dent sur ce tableau politique une teinte douce d'intërét 
et de sensibilité. Le développement du caractère de 
Néron est un chef d'œuvre ^ les portraits d'Agrippine, 
de Burrhus , de Narcisse , sont dignes de Tacite , le 
plus grand peintre de Tantiquité. Que manque-t-il 
' donc à cette tragédie ? des défauts qui la rapprochent 
du commun des spectateurs , une raison moins aus- 
tère , des passions dont la violence secoue plus forte- 
ment la foule. Ce genre de tragédie historique me 
paraît cependant celui qui mérite le plus d'être cul- 
tivé , aujourd'hui surtout, où Ton doit être blasé sur 
les fictions romanesques , sur les fureurs extravagantes 
et les frénésies amoureuses : il faut accoutumer le 
public à des drames solides et nerveux qui éclairent 
l'esprit, nourrissent et fortifient l'âme, et n'inspirent 
que de nobles passions. Je crois que c'est dans ce seul 
genre qu'un auteur peut se frayer une route nouvelle 
et obtenir de grands succès. 

On ne trouvera point dans tout le théâtre ancien 
et moderne une scène plus importante, plus sublime , 
plus touchante même que celle où Burrhus lutte avec 
toutes les armes de la nature et de l'humanité contre le 
premier crime de Néron , contre ce crime qui doit 
préparer tous les autres et décider du règne de ce 
jeune empeifeur : c'est le dernier degré de l'éloquence 
simple et vraie , et de ce grand pathétique bien su- 
périeur à celui qui naît des extravagances et des dou- 
leurs de l'amour. (9 ventôse an i3.) 

— Combien ne s'est-on pas récrié contre Néron qui 
se cache pour entendre la conversation de Junie avec 
Britannicus ? Cette action est cependant bien con- 
forme au caractère de Néron -, il en résulte une situa- 
tion intéressante et neuve ^ et , si l'on pardonne au 
théâtre les fautes qui amènent des beautés ^ jamais 
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faute ne fut plus pardonnable. Il n*est pas question 
ici de ces invraisemblances , de ces absurdités gros- 
sières qui sapent les fondemens de Tart : les beautés 
qu'il faut acheter à ce prix sont toujours trop chères , 
et cependant je vois qu'on excuse dans d'autres poètes 
cette violation des lois du bon sens quand elle pro- 
duit quelque intérêt. Racine n'a péché qu'en se rap- 
prochaiit trop de la nature aux dépens de la dignité 
tragique. La supercherie de Néron est une cruauté 
maligne et raffinée qui découvre bien le génie de ce 
tyran. Tacite raconte dé lui un trait curieux et à peu 
près dans le même genire. Cet historien nous apprend 
que Néron, voulant se défaire du consul Atticus Ves- 
tinus , choisit le moment où te magistrat donnait un 
grand souper. A l'aspect des satellites qui remplis- 
saient la maison , les convives , frappés de terreur , 
essayèrent de s'évader -, mais on les força de rester 
dans la salle du festin jusque bien avant dans la nuit : 
Néron, pendant ce temps-là, prenait plaisir à se re- 
présenter la frayeur de ces malheureux qui s'atten- 
daient à passer de la table à la mort ; et ce ne fut 
qu'après s'être bien égayé à leurs dépens qu'il les fit 
enfin relâcher , en disant avec une iroiiie amère qu'ils 
avaient payé assez cher l'honneur de souper chez un 
consul. Circumdati ùtterim custodid, qui simul 
discubuerant; nec nisiprovectâ nocte omissi surit; 
postquàm pavorem eorum, ex mensâ exitium op-. 
perientium, et imaginatus, et inridens JVero ; satis 
supplicii luisse, ait, pro epulis consularibus. (An-- 
noies, liv. i5, chap. 69.) 

C'était donc une jouissance tout-à-fait selon le cœur 
de Néron que le supplice de deux amans vertueux, 
dont l'un n'osait s'expliquer , et l'autre se croyait 
trahi. N'était-il pas bien difficile , 4>our ne pas dire 
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impossible , de ne prêter à ce tyran si lâche , si basse- 
ment cruel , que des actions nobles et grandes ? 11 
faut porter le même jugement de la ruse employée 
par le jaloux Mithridate pour surprendre les secrets 
du cœur de Mooime. Cette ruse, à la vérité , n'est pas 
un trait héroïque ^ mais c'est dans Mithridate un trait 
de caractère : s'il n'est pas tout-à-fait digne de la trar 
gédie, il est digne du plus dissimulé , du plus défiant 
et du plus artificieux de tous les hommes. Ce moyen , 
petit en lui-même , est terrible dans ses résultats ; et 
cependant avec quelle rigueur ne l'a-t-on pas repro- 
ché à Racine ? Je n'en suis pas surpris ; <m goûte un 
plaisir malin à grossir les moindres défauts d'un poëte 
si parfait , si désolant , qui humilie si cruellement 
l'amour-propre des autres auteurs , et les écrase tous 
par sa supériorité : ses peccadiles sont jugées des 
cas pendables. 

Il n'y a point dans tout l'art dramatique de faute 
aussi légère que celles qui ne consistent que dans un 
excès de naturel et de vérité , dans une peinture trop 
fidèle des mœurs. L'ampoule , le faux , le romanesque^ 
sont des vices bien plus considérables et bien plus 
dangereux : les gros péchés en littérature , les crimes 
irrémissibles et que les plus grandes beautés n'efik- 
cent point , ce sont les attentats contre la raison et 
le bon sens. 

Racine , dans la première pr^ace de Britamucus, 
où il réfute les objections de ses censeurs , ne parle 
point de cette petitesse de Néron : peut-être n'en 
avait-on point encore fait la reoiarque. Il répond à 
toutes les autres critiques dont on l'accablait alors , 
du ton d'un homme supérieur, et sa réponse est elle- 
même une satire assez vive des tragédies de ce temps- 
là, et même de celles de Corneille. « Pour contentei!, 
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« dit-il, des juges si dif&ciI^s•••., il faudrait, par 
c( exemple , représenter quelque héros grec qui vou- 
(c drait se faire haïr de sa maîtresse de gaîté de cœur, 
« un Lacédémonien grand parleur , un conquérant 
a qui ne débiterait que des maximes d'amour , une 
<( femme qui donnerait des leçons de fierté à dçs. 
« conquérajls. >i (6 messidor an i3.) 

•— < Il n'existe point au théâtre de tragédies où l'his- 
toire soit plus exactement suivie. Néron, Agrippine^ 
Burrhus , Britannicus , revivent à nos yeux ; ils par- 
lent, ils agissent comme Tacite les fait agir et parler. 
A l'égard de Junie et de Narcisse , Racine s'est donné 
un peu plus de liberté *, ce sont les seuls dont il se 
soit permis d'altérer les traits , pour les accommoder 
à son plan. Junie , que Tacite appelle Junia Calvina , 
n'était point, comme l'auteur la supposje , une jeune 
fille douce , modeste et timide , vivant dans la re- 
traite, fuyant le monde et la cour. Sept ans avant la 
mort de Britannicus, elle avait été mariée à Lucius 
Vitellius , fils de ce fameux Vitellius , favori de Claude, 
confident d'Agrippine , et frère du Vitellius qui fut 
depuis empereur. Sa vertu même était un peu sus- 
pecte ; elle avait cette vivacité , cet enjouement , cette 
liberté dans les manières, qui nuisent à la réputation 
d'une femme dans l'esprit de ceux qui jugent sur les 
apparences. Il est si aisé de couvrir des intrigues cri- 
minelles du masque de la décence et de la pudeur , 
qu'il faudrait plutôt conclure qu'une femme qui dé- 
daigne de composer son extérieur n'a rien à cacher 
dont elle puisse rougir. 

Je ne sais pourquoi l'abbé Dubos, critique assez 
bonhomme , en veut tant à cette Junia Calvina ; il 
l'appelle une effrontée, et appuie cette injure du 
témoignage de Tacite. Il est vrai que Tacite donne à 
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Junie rëpithète de procaa:; mais il est douteux que 
Tabbé Dubos ait raison de traduire cette ëpithëte par 
le mot effrontée , qui est très-dur dans notre langue ^ 
et ]a. suite du passage de Tacite prouve qu'en se ser- 
vant du mot procaa:, il n'a pas eu Tintention de 
diffamer Junie ; il nous avertit au contraire que cet* 
air d'étourderie et de vivacité donna lieu à une ca- 
lomnie atroce : on Taccusa d'inceste avec son frère 
Silanus, à qui elle prodiguait en public des caresses 
indiscrètes. La manière dont Tacite s'explique devait 
apprendre à l'abbé Dubos à respecter l'honneur de 
Junie : le grave et judicieux historien avoue « qu'elle 
« n'était pas aussi modeste que belle 5 ce fut là, dit- 
« il , le prétexte de l'accusation : on essaya de faire 
« passer pour un crime abominable une amitié qui 
« n'était qu'indiscrète. » Cuisanè décora et procax 

soror Junia Cah>ina Hinc initium accusor- 

tiords , fratrumque non incestum, sed incustodi- 
tum amorem ad infamiam vertit. 

L'abbé Dubos étaie aussi son opinion calomnieuse 
de l'autorité de Sénèque 5 mais Sénèque est un té- 
moin récusable dans cette affaire , ou plutôt son té- 
moignage n'est qu'un trait de satire , une épigramme 
sanglante décochée par un flatteur d' Agrippine contre 
une femme qui était mal à la cour. Silanus, frère de 
Junie , avait été destiné , par Claude , pour être Fépoux 
de cette Octavie qu'Agrippine fit épouser à Néron» 
Sénèque faisait sa cour en calomniant le frère et la 
sœur^ voilà pourquoi, dans sa satire contre l'empe- 
reur Claude , il dit , en plaisantant , que « tout le 
« monde appelait la sœur de Silanus une Vénus, 
« mais que son frère aimait mieux l'appeler Junon. » 
Çuam cùm omnes Veneremvocarent , maluit Ju- 
nonemvocare. C'est un bon mot, un trait malin qui 



46 COURS 

dépose contre le caractère de Sënèqne , et qui ne 
porte aucune atteinte à l'honneur de Junie. 

Racine avait droit de donner , sur la scène , à cette 
Junie , un caractère plus intéressant et plus aimable 
que celui qu'elle avait dans le monde; mais je ne sais si 
on ne pourrait pas lui reprocher d'avoir mis dans sa pièce 
un personnage qui n'était pas à Rome à cette époque : 
Junie était alors exilée , et ne revint à Rome qu'après 
la mort d'Agrippine. On a généralement blâmé l'au- 
teur de Charles IX d'3i\oirmoutTéle cardinal de Lor- 
raine bénissant des poignards à Paris dans le temps 
où ce prélat était à Rome. C'est à l'égard d'un per- 
sonnage aussi connu une calomnie odieuse. Junie , 
au contraire, que personne ne connaît, qui n'a joué 
aucun rôle, était, par son obscurité même, à la dis- 
crétioit du poëte , qui a pu lui créer un caractère à sa 
fantaisie. 

(kï fait un grand crime à Racine d'avoir fait vivre 
Narcisse deux ans de plus qu'il n'a vécu. Corneille 
fut un de ceux qui cria le plus contre cet anachro- 
nisme ; mais Racine le fit taire en disant qu'un homme 
qui avait fait régner vingt ans un empereur qui n'en 
a régné que huit , n'avait pas droit de lui reprocher 
d'avoir ajouté deux ans à la vie d'un affranchi. En 
effet , dans la tragédie d'Héraclius, on suppose à 
Phocas un règne de vingt ans. Peut-être Racine est-il 
répréhensible d'avoir fait Narcisse plus méchant qu'il 
n'était. La cupidité et le luxe étaient les vices domi- 
nans de cet affranchi de Claude 5 c'est parla qu'il pliit 
à Néron ; mais l'histoire ne l'accuse pas d'avoir été 
bas^ traître, perfide , inhumain, altéré du sang des 
misérables. Tacite lui prête des traits d'un caractère 
assez noble , assez vigoureux -, ce fut lui qui se char- 
gea de la punition de l'infâme Messaline ; il osa résister 
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à la puissance d'Agrippine ; et, quand il vit son maître 
prêt à d^sh^riter Britannicus pour assurer le trône à 
Néron, il fit tous ses efforts pour s'opposer à cette 
injustice , et se sacrifia pour les intérêts de ce même 
Britannicus dont il avait fait périr la mère. ( 6 novem- 
bre 1809. ) 

■: — En sa qualité de comédien et àe chanteur, Né- 
ron a droit à une attention particulière de ma part : 
c'est soiis ce rapport que je vais le considérer un mo- 
ment. Ce fils d'Agrippine et de Domitius Barberousse 
(en latin QErwbarbus) n'était point destiné au trône-, 
il ne touchait que trèsriadirectement à la famille im- 
périale par sa mère'Agrippine, fille dé Gerraanicus, 
et par soi^ aïeujl n^aternel Drusus, fils de Livie, de- 
puis feranie d'Auguste 5 mais Livie était déjà enceinte 
de Drusus quand elle fut forcée de quitter Claudius 
Tibérius Néron pour épouser Auguste en secondes 
noces ^ les plaisans et les malins disaient , sans aucun 
fondement , que ce Drusus était le fruit de l'adultère 
de Livie avec Augu^sl» : calomnie pleinement démentie 
par la vertu et la sagesse de Livie, là plus chaste des 
femmes. 

Néron éprouva le malheur dans un âge où l'on ne 
peut pas encore en profiter. Sous l'empire de son 
oncle Galigula , sa mère fut exilée ^ il fut dépouillé de 
la succession: de soa père Domitius, et resta à la 
charge de sa tante Lépida, femme riche, il est vrai, 
mais étourdie et dissipée , qui confia l'éducation de ce 
neveu à deux graves et illustres pédagogues , dont l'un 
était pantomime , l!autre barbier, et tous les deux es- 
claves : sub duobu^ pcedagogis, saltatore et ton- 
sore. Samèr^e ayant été rappelée de l'exil sous Claude, 
Néron recouvra les biens dq son père -, il eut même une 
partie de ceux de son beau-père Crispus Passimus^ 
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orateur moins célèbre encore par son éloquence que 
par ses richesses. Il avait alors onze ou douze ans : on 
s'occupa de la culture de son esprit, et on lui donna 
pour précepteur Sénèque, le plus grand philosophe 
et le plus joli écrivain du siècle. 

L'auguste disciple n'avait aucun goût pour les let- 
tres : il ne fut même jamais capable de faire les mau- 
vais vers qu'on mettait sous son nom. Quand il lui 
arriva de parler en public et de plaider de» causes, * 
suivant l'usage de ce temps-là, Sénèque lui compo- 
sait ses discours , et il fut le premier des Césars qui eut 
besoin d'un pareil secours. Tous, jusqu'à l'imbécile 
Claude, furent éloquens et lettrés. Néron profita 
mieux des maîtres d'agrémens qu'on lui donna, comme 
on fait encore aujourd'hui aux jeunes gens qui ont 
quelque fortune. Il apprit un peu à peindre, à jouer 
de quelques instrumens , et surtout à chanter : il avait 
une violente passion pour tous les. arts du théâtre; 
c'était la folie de son temps, et cette folie fut poussée 
si loin , qu'on fut obligé de défendre aux magistrats de 
reconduire chez eux les comédiens après le spectacle. 
Ce grossier oubli de leur dignité préparait l'indécence 
bien plus monstrueuse d'un empereur, d'un maître du 
monde, prostitué sur la scène comme un histrion. 

Dans les premières années de son règne, Néron, 
environné de sages instituteurs , de personnages res- 
pectables , n'osa pas porter jusqu'à cet excès le mépris 
des bienséances : il se contenta d'instituer toutes 
sortes de jeux et de spectacles auxquels il assistait tou- 
jours avec un grand plaisir ; il fit aussi représenter 
plusieurs pantomimes nouvelles, entre autres celle 
des amours de Pasiphaé, exprimée avec une vérité 
qui fait frémir la pudeur, et donne bien mauvaise 
opinion de celle du peuple romain. Une vraie Pasi- 
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phaé était enfermée dans un simulacre de bois repré- 
sentant une génisse-, et, au rapport de Suétone, plu- 
sieurs spectateurs crurent voir un véritable taureau 
s'élancer sur cette fausse génisse : Taurus Pasiphaën 
Ugneo juifencœ simulacro abditam iniit , ut multi 
spectantiwn crediderunt. Dans une autre panto- 
mime, intitulé Icare, Facteur qui reprc^entait le fils 
de Dédale tomba dès le premier effort qu'il fit pour 
voler, et son sarig^ rejaillit jusque sur l'empereur. On 
voit que ce n est pas d'aujourd'hui qu'on s'est exercé 
dans l'art de voler, mais le succès n'a jamais couronné 
ces tentatives : il me semble qu'on y revient dans ce 
moment, et qu'il y a im Icare allemand qui vole dans 
les journaux (i)* 

Il y avait à Rome un fameux joueur de cithare , 
nommé Terpnus, que Néron avait eu pour maître : 
dès qu'il fut empereur, il l'appela auprès de sa per- 
sonne , et il travaillait avec lui plus souvent qu'avec 
ses ministres. La nature ne lui avait donné qu'un filet 
de voix -, le son en était faible et voilé ; ^ocis exiguce 
etfuscœ. Avec de tels moyens il se croyait un Or- 
phée, et il l'emportait sur tous les artiste^ musiciens 
par la haute opinion qu'il avait de son talent. 11 n'y 
avait point de secrets qu'il he mît en œuvre pour for- 
tifier et embellir son organe exigu et frêle : il prenait 
souvent des lavemens et des vomitifs pour éclaircir sa 
voix et la rendre plus fraîche ; il s'abstenait des mets 
et des fruits qui pouvaient lui nuire. 11 ne cessait de 
prendre des leçons de cithare du virtuose Terpnus , 
et l'écoutait jusque bien avant dans la nuit , avec le 
plus vif enthousiasme. 



(î) Deghen , horloger de Vienne ( Autriche ) , qui abusa de la crë- 
dulitë des Parisiens à cette époque. ( JYote de l'Editeur. ) 

2. 4 
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Enfin, content de lui-même et de ses progrès, il 
ne crut pas devoir plus long-temps les tenir renfermes 
dans Tenceinte de son palais : il se reprochait le tort 
qu'il faisait au public en le privant d'un chanteur et 
d'un musicien d'une si grande force. 11 choisit Naples 
pour le premier théâtre de ses exploits. Cette ville , 
voisine de la Grèce , imbue des mœurs grecques, ido- 
lâtre des arts scëniques, lui paraissait plus faite que 
Rome pour sentir tout son mérite. Pendant sa première 
ariette un tremblement de terre se fit sentir : le chan- 
teur ne trembla pas -, uniquement occupe de son 
début , il ne s'aperçut de rien , et continua son ariette 
jusqu'à la fin, sans se troubler. U chanta sur le même 
théâtre plusieurs jours de suite, et ne négligea point 
pour son succès les précautions aujourd'hui si fort 
usitées. Une foule de jeunes chevaliers et de plé- 
béiens, au nombre de plus de cinq mille, choisis 
parmi les plus beaux et les plus robustes, se répan- 
daient de tous côtés pour prôner son talent : ils 
étaient divisés par compagnies. Quand il paraissait 
sur la scène, le théâtre retentissait de plusieurs gen- 
res d'acclamations et d'applaudissemens d'une inven- 
tion nouvelle : les uns, appelés bombiy consistaient 
dans un grand bourdonnement \ les autres , nommés 
imbrices, imitaient le bruit de la grêle qui tombe sur 
les toits ; quelques-uns , qu'on appelait testée, ras- 
semblaient au bruit des écailles qui se choquent l'une 
contre l'autre. Ceux qui applaudissaient avaient même 
la précaution de n'avoir point d'anneaux ni de bagues 
aux doigts pour que rien n'amortît le son. Voilà , 
certes , des raffinemens bien extraordinaires , et nous 
devons rougir de n'être encore que des ignorans dans 
cet art des acclamations et des applaudissemens que 
nous nous imaginions avoir perfectionné : il est vrai 
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que, pour un artiste d'une aussi grande impoirtance que 
Néron, on y faisait plus de façons que pour un acteur 
vulgaire : les frais , d'ailleurs , n'étaient pas épargnés, 
et les dbefs des compagnies avaient de gros appointe- 
mens. 

Las de n'être applaudi qu'à Naples, et de n'être 
qu'an acteur de province , Néron mourait d'envie de 
se produire dans la capitale -, il se fit demander : c^est 
ce que savent très -bien les acteurs d'aujourd'hui. 
Ses émissaires , mêlés parmi le peuple , exprimaient 
à grands cris leur désir d'entendre cette voix cé- 
leste. ( On ne donnait pas d'autre nom à la voix de 
Néron. ) Le prince répondit que les amateurs pour- 
raient l'entendre dans les Jardins : c'était un petit 
théâtre sur lequel les novices s'essayaient avant de 
se hasarder sur le grand théâtre de Pompée -, il était 
situé dans les jardins près du Tibre , que Jules Cé- 
sar avait légués au.peuple romain. On n'eut point d'é- 
gard à cette modestie de Néron ^ les soldats même 
qui montaient la garde à la porte de son appartement, 
se joignant au peuple, demandèrent qu'Û parût sur 
le grand théâtre. Cédant , malgré lui , à ce vœu una- 
nime , le timide candidat fit inscrire son nom parmi 
les musiciens qui devaient exécuter des concertos de 
cithare , et disputer le prix ; il parut à son rang parmi 
les concurrens : les préfets du prétoire portaient sa 
cithare , suivis des tribuns militaires et des grands de 
la cour. Après avoir achevé son prélude, il fit dire au 
peuple , par l'organe de Cluvius Rufus , personnage 
consulaire, qu'il chanterait le rôle de Niobé. Il chanta 
de même plusieurs autres rôles tragiques sous le mas- 
que : les masques d'hommes étaientfaits sur le modèle 
de sa figure , et les masques de femmes ressemblaient 
au visage de ses maîtresses. Les tragédies où il chanta 
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avaient pour titre : Canacée en travail d'enfant, - 
Oreste, assassin de sa mère; OEdipe s' arrachant 
les yeux; Hercule furieux. Dans cette dernière 
pièce, un soldat de nouvelle levée , qui était de garde 
au théâtre, voyant qu'on s'emparait de la personne 
de Néron et qu'on le chargeait de chaînes , ainsi que 
le sujet l'exige, accourut pour le secourir et fit beau- 
coup rire l'assemblée. 

Il manquait à la gloire de notre illustre chanteur, 
de faire briller son talent au sein de la Grèce , dans 
la patrie des arts : il partit pour se rendre dans F A?- 
çhaïe 5 toutes les villes s'empressaient à l'envi de lui 
envoyer des couronnes. Leurs députés étaient admis 
avant tous les autres^ il les invitait à sa table. Quel- 
ques-uns ayant osé le prier de chanter pendant le 
repas, et s'étant extasiés sur la beauté de sa voix, il 
s'écria dans Je transport de sa joie : « Il n'y a que les 
a Grecs qui sachent m'entendrej eux seuls sont dignes 
(( demoi et de mon art. » 

Il voulut qu'on établît à Olympie , contre l'usage , 
un concours de chanteurs et de citharèdes ou joueurs 
de cithare, instrument alors aussi à la mode que l'est 
aujourd'hui le violon : il y remporta le prix, et la 
nouvelle de sa victoire fut portée jusqu'à Cadix , où 
l'on s'imagina qu'Olympie était un royaume nouveau 
dont Néron avait fait la conquête. Pendant qu'il 
s'occupait de la cithare et du chant, son affranchi 
Hélius lui écrivit que les affaires de l'empire deman- 
daient à Rome sa présence. Néron lui répondit : <c Je 
<( vois que vous voulez hâter mon retour \ mais vous 
« devez plutôt me conseiller de ne revenir à Rome 
« qu'après avoir acquis une gloire digne de moi. » 
Quand il chantait , il n'était permis de sortir du théâtre 
sous aucun prétexte ^ plusieurs femmes y accouché- 
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rerit : il -n'était pas sûr de dormir, quoique son chant 
en donnât beaucoup d'envie. Vespasien , depuis em- 
pereur , commençant un jour à s'assoupir aux pre- 
mières mesures d'un air chanté par Néron , fut 
heureusement réveillé par son affranchi qui le poussa 
rudement. 

Quand il disputait le prix du chant ou de la cithare, 
il faisait toutes les singeries et simagrées ordinaires 
aux concurrens ; il flattait les juges , décriait ses ri- 
vaux , affectait beaucoup de crainte et de défiance : 
observateur fidèle des lois du concours, il n'osait ni 
cracher, ni s'çssuyer la sueur. Un jour, dans un rôle 
tragique , ayant laissé tomber son sceptre, il se hâta 
de le reprendre , mourant de peur qu'on ne l'eût aper- 
çu, et que pour cela il ne fût exclu du concours. 
Vindex, qui s'était révolté dans les Gaides, ayant pu- 
blié contre lui un manifeste sanglant , ce qui le cho- 
qua le plus , ce ne fut pas le reproche qu'on lui faisait 
d'être empoisonneur, parricide, incendiaire, etc. : 
peu touché de ces bagatelles , il ne fut sensible qu'à' 
l'accusalion d'être mauvais musicien et mauvais chan- 
teur. Il écrivit au sénat pour se plaindre de cette 
injustice criante , alléguant un mal de gorge pour 
s'excuser de ne pas y aller lui-même : « Je ne veux , 
disait-il , d'autre preuve de la fausseté, des crimes 
que m'impute Vindex, que le reproche qu'il me fait 
d'ignorance dans un art que j'ai tant cultivé et porté 
à sa perfection. Je vous le demande , pères conscrits , 
connaissez-vous un musicien , un chanteur , un citha- 
rède meilleur et plus habile que moi ? » 

Obligé par état de parler chaque jour de musiciens 
et de chanteurs, j'ai cru devoir saisir l'occasion de 
BritanrUcus pour m'étendre sur les aventures théâ- 
trales d'un homme qui , par l'éclat de son rang et de 
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sa naissance , mëriterait d'être regardé comme le pa- 
tron des chanteurs et des musiciens, si d'ailleurs il ne 
déshonorait pas , par son caractère , les arts et les 
artistes. ( i8 mai 1811. ) 

BÉRÉNICE. 

Voltaire etLaharpe disent que Bérénice n^est pas 
une tragédie , et l'un et l'autre conviennent qu'elle 
eut trente représentations très-suivies , honorées par 
les larmes de la cour et de la ville. Je pourrais ap^ 
pliqvier à Bérénice ce que Zaïre dit d'Orosmane, après 
avoir fait l'énumération de ses vertus : 

S^il était tké chrétien , que serait-il de plus? 

Bérénice attache , intéresse, non pas avec des situa- 
tions romanesques et un style barbare , mais par les 
sentimens les plus touchans, exprimés en vers en-* 
chanteurs ; Bérénice fait pleurer : si c'était une tra- 
gédie, que ferait-elle de plus? 

Voltaire va plus loin. Toutes les fois, dit-il , qu'il 
s'est trouvé un acteur et une actrice capables d'in-^ 
téresser dfins les rôles de Titus et de Bérénice , 
cet ouvrage dramatique a toujours excité les ap- 
plaudissemens les plus vrais : ce sont les larmes. 
Comment se fait-il qu'un ouvrage dramatique si atten- 
drissant ne soit pas une tragédie ? Que manque-t-il 
donc à Bérénice pour mériter le nom et le titre de 
tragédie^ puisque ses amis et ses ennemis conviennent 
également qu'elle excite la pitié? Il lui manque , se- 
lon Voltaire, des fureurs, des folies, du sang, des 
crimes. L'amour, dit-il, qui n'est qu'amour, ne 
semble fait que pour la comédie, pour lapasto^ 
raie ou pour l'églogue. Voltaire est un peu comme 
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celte femme qui ne voulait pas croire à l'amour de son 
amant, à moins qu'il ne se pendît. Voltaire ne croit 
pas qu'un amour soit tragique , quand les amans ne 
sont pas des enragés et des assassins. 

Racine est d'un avis tout différent, et il a droit aussi, 
lui , d'avoir un avis sur cette matière. Ce n'est point , 
dit-il, une nécessité qu'il y ait du sang et des 
morts dans une tragédie ; il suffit que V action en 
soit grande, que les acteurs en soient héroïques , 
que les passions j soient excitées, et que tout s'y 
ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout 
le plaisir de la tragédie. Cette doctrine de Racine , 
sur ce qui constitue le vrai tragique , est diamétrale- 
ment opposée à celle de Voltaire; c'est Jà le point es- 
sentiel qui divise leurs écoles. Les voltairiens ( s'il 
m'est permis d'employer ici une façon de parler bien 
triviale, mais énergique et juste ) ne demandent que 
plaie et bosse. Us veulent des poignards et du sang : 
il n'y a point de tragédie pour eux , sans atrocité , 
sans horreur, sans délire. Les disciples de Racine pen- 
sent , au contraire , que les personnages tragiques 
peuvetit intéresser, émouToir parla violence des pas- 
sions et l'héroïsme des sentimens , sans écumer de 
rage, sans avoir le transport au cerveau, sans com- 
mettre aucun meurtre. 

Il est constant que Bérénice n'a point fait pleurer 
à cette représentation, mais qu'elle a fait bâiller : toutes 
les dissertations littéraires ne sauraient détruire un 
fait aussi notoire. A qui faut-il s'en prendre? Pour- 
quoi s'est-on ennuyé ? Est-ce parce qu'il n'y a point 
de sang répandu? Parce que Titus et Bérénice ne per- 
dent ni la vie ni la raison ? Est-ce parce qu'ils ont tous 
deux l'âme assez noble , assez forte pour immoler à 
l'honneur et au devoir la plus violente des passions? 
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L'ouvrage n'est-il pas toujours le même? Pourquoi ne 
produit -il plus le même effet ? C'est que les temps, 
les spectateurs et les acteurs sont changés. On ne 
trouve point dans la séparation de deux amans de quoi 
attacher assez l'esprit -, on n'entre point aisément dans 
leurs douleurs , on ne partage point leurs tourmens : 
toute cette grande délicatesse , cette générosité , cet 
héroïsme de sentimens ne paraissent pas avoir un objet 
assez important : on ne croit pas que l'amour d'une 
femme puisse influer sur le bonheur ou sur le mal- 
heur de la vie \ on pense que Titus , empereur romain, 
maître de l'univers, au moment où il monte sur le 
trône , ne doit pas être si cruellement déchiré par la 
nécessité de quitter une maîtresse qu'il a depuis cinq 
ans ; on suppose qu'il aura les moyens de s'en conso- 
ler, puisqu'il peut choisir entreles femmes de l'empire. 
Bussy-Rabutin, écrivant à une dame qui lui avait 
envoyé de Paris la tragédie de Bérénice imprimée, 
blâme Titus de n'avoir qu'un amour très-faible , puis- 
que, par complaisance pour les lois et pour le sénat, 
il se prive de ce qu'il aime. Le courtisan français pré- 
tend qu'il aurait pu donner des leçons d'amour à 
l'empereur romain : cette idée n'est qu'une plaisan- 
terie, qui, dans un siècle aussi galant que celui de 
Louis XIV, était du meilleur ton. Il est certain que 
Titus, s'il eut voulu abuser de son autorité, pouvait 
épouser Bérénice-, mais cet abus était indigne de lui, et 
d'ailleurs le sujet de la tragédie de Racine n'était pas 
de montrer la faiblesse et la honte de Titus, mais 
son courage et sa victoire. On dit que l'amour n'est 
pas bien fort quand on sait le vaincre -, cela est faux : 
la victoire est ditlicile , sans doute , mais elle est possi- 
ble-, et c'est cette difficulté-là même qui la rend hé- 
roïque et tragique. 
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Rousseau de Genève nous apprend qu'il assista un 
jour à une reprësentalion de Bérénice avec d' Alem- 
bert , et que la pièce leur fit à tous deux un plaisir au- 
quel ilss'attendaientpeu. Pourquoi ne s'attendaient- 
ils pas à ce plaisir-là? Ils étaient faits l'un et l'autre pour 
apprécier le mtirite de Racine. On dit que d'Alembert 
avait été, malgré la géométrie, très-amoureux de 
mademoiselle l'Espinasse ; et l'auteur de la Nouvelle-- 
Héloise se prenait de passion pour toutes les femmes 
qu'il voyait. Ces deux philosophes n'étaient- ils pas 
de dignes spectateurs de Bérénice y et très-capables 
d'entrer dans la situation de Titus ? Ce qui est bien 
peu philosophique , c'est que le vertueux Jean-Jacques 
prétend que Titus serait plus intéressant s'il sacrifiait 
l'empire à l'amour , et s'il allait vivre avec Bérénice 
dans quelque coin du monde , après avoir pris congé 
des Romains. Titus serait sifflé s'il agissait ainsi au 
théâtre , et Rousseau mérite de l'être pour avoir con- 
signé cette opinion dans un livre de philosophie. Disons 
cependant que l'héroïsme de Titus , quirenonce à sa 
maîtresse lorsqu'il peut la posséder , est bien moins 
théâtral que celui d'Auguste, qui pardonne à son as- 
sassin lorsqu'il peut se venger. Cette victoire d'Au- 
guste n'est peut-être pas plus difficile ni plus héroïque 
en elle-même que celle de Titus-, mais elle est plus 
brillante, plus magnifique et mieux sentie de tout le 
monde. ( 9 février 1 807 . ) 

BAJAZET. 

On dut être surpris de voir le galant Racine choisir 
un sujet turc. Pourquoi les intrigues du sérail Ont- 
elles tant de charmes pour les romanciers et les poêles? 
Certes , il n'y a rien de moins galant que les mœurs 
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orientales ; des femmes esclaves et prisonnières , des 
amans despotes et tyrans , des messagers d'amour 
moins difformes encore et moins hideux par leur cou- 
leur que par leur honteuse dégradation «, ce ne sont 
pas là des images flatteuses pour les aimables souve- 
raines des pays civilisés de TEurope; mtîs û ces mœurs 
ne sont pas galantes, elles sont tragiques-, le danger 
toujours à côté du plaisir , la mort auprès du trône ; 
de grandes révolutions où Famour joue un grand rôle, 
des passions plus ardentes parce qu'elles sont plus 
concentrées ^ la nécessité de l'intrigue et du mystère , 
tout frappe l'imagination , tout inspire la terreur. Ra- 
cine n'était point un poëte galant; il excellait à pein- 
dre le véritable amour, qui presque toujours exclut la 
galanterie. 

On prétend que Corneille, assistant à une représen- 
tation àe Bajazet , dit à Segrais, qui était à côté de 
lui : Asfouez que voilà des Turcs bien francisés : 
je vous le dis tout bas, car on me croirait jaloux. 
Corneille avait raison de le dire tout bas; ce juge- 
ment ne faisait point honneur à son goût*, il venait à 
l'appui de ces vers de Boileau : 

Tel s^est fait par ses vers distinguer dans la ville , 
Qui jamais de Lucain n^a distingué Virgile. 

Il convenait surtout bien peu à un poëte qui , dans la 
Mort de Pompée y a fait de César le plus froid et le 
plus insipide galant , et qui prête à la plupart de ses 
héros le langage de ce qu'on appelait autrefois les 
ruelles. 

M. de Laharpe adopte la critique de Corneille; 
Bajazet et Atalide ne sont pour lui que des Français 
habillés en Turcs; il ne voit dans leiu*s amours qu'une 
petite intrigue obscure conduite par lafourberie et 
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la dissimulation; il blâme Bajazet de né pas trom* 
per la sultane pour obtenir un trône ; il le blâme de la 
tromper \ il entasse de vaines subtilités pour embrouil- 
ler les notions les plus claires ; et le même littérateur 
qui àyale sans façon tes plus grosses invraisemblances 
de Zaïre, voudrait passer au tamis le plus fin tous 
les incidens de Bajazet. Dans un plan si bien dessiné, 
chef-d'œuvre de combinaison théâtrale , tout lui t^^l- 
YBii petit et faux, et Tabsurde roman de Zaïre est à 
ses yeux la plus belle conception de Tesprit humain. 

Qu y a-t-il donc de si grand , de si vrai dans un 
jeune soudan mal affermi sur le trône, qui n a rien 
fait encore pour la gloire, et qui bouleverse toutes 
les lois de son empire pour une petite esclave qui lui 
tourne la tête ? Qu'y a-t-il de si grand y de si vrai dans 
les extravagances d\in amant qui, surprenant un 
billet amoureux écrit à sa maîtresse, n'a pas même 
l'esprit d'interroger celui qui vient de l'apporter ; qui 
ne fait pas arrêter l'écrivain , quoiqu'il le connaisse 
et qu'il soit en son pouvoir; qui ne va pas sur-le-champ 
montrer ce billet à l'infidèle , pour avoir du moins le 
plaisir^e la confondre , et passe le temps à faire le 
fou dans son sérail avec un confident imbécile, qu'il 
appelle son ami ? Voilà ce qui est petit et faux. Les 
femmes peuvent aimer cet excès de folie, qu'elles re- 
gardent comme le triomphe de leurs charmes ; mais , 
aux yeux des gens de goût et des connaisseurs , tout 
celaest aussi mesquin que contraire aux règles del'art. 

Bajazet, avec moins de fureur, d'étalage et de fra- 
cas , montre bien plus de véritable grandeur \ il ne 
veut pas devoir le trône et la vie à un lâche mensonge. 
Le critique ne comprend point cet héroïsme ; il trouve 
que le trône et la vie valent bien la peine qu'on les 
achète par une fausse promesse : <« Bajazet, dit- il, 
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« trompe déjà la sultane , en lui laissant croire qu'il 
« l'aime ^ que lui en coûterait-il de la tromper da- 
« vantage , en lui promettant de Tëpouser ? En fait de 
<i tromperie, le plus ou le moins n'estpas une affaire. » 
Raisonnement aussi faux en littérature qu'en morale. 
Bajazet ne trompe point la sultane ; son air et ses dis- 
cours annoncent assez qu'il ne Faime point : s'il ne 
détrompe pas formellement une amante insensée qui 
chérit son erreur, c'est moins pour conserver ^ vie 
que pour sauver les jours d'Atalide : mais , lorsqu'on 
exige qu'il se lie par une promesse , il fait alors à 
l'honneur, à la bonne foi, le sacrifice de la vie, de 
l'amour et du trône. Rien ne ressemble moins à la ga- 
lanterie , rien n'est si grand qu'un tel procédé ^ ej dire 
Iqu'il esXfauXy c'est condamner tous les traits d'hé- 
roïsme qu'on admire au théâtre. L'âme généreuse de 
Bajazet peut sans doute se reprocher sa complaisance 
pour Atalide ^ mais, s'il était tout-à-fait innocent, on 
serait plus indigné que touché de sa mort. Telle est 
la doctrine d'Aristote, si bien expliquée par Corneille, 
et que la critique île doit pas ignorer. Bajazet et Ata- 
lide expient d'une manière terrible un artifice que la 
nécessité de leur situation semblait devoir excuser : 
voilà la tragédie, 

Atalide n'est point habillée à la française; c'est 
bien une amante turque , pour qui la mort même de 
son amant n'est pas le dernier des maux \ qui flotte 
entre le désir de sauver la vie de Bajazet et la crainte 
de perdre son cœur, et dont la jalousie importune en- 
traîne le jeune prince vers sa ruine. 

Toi entendu dire que ces inconséquences d^A- 
talide étaient dans la nature : oui; mais cette na- 
ture est ici très-déplacée, et l'objet des beaux-arts 
est de choisir et déplacer convenablement l'imita- 
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tio?i de la nature. L'auteur du Cours de Littérature, 
lorsqu'il parle ainsi, doitëtonner tous ceux qui con- 
naissent son goût et la solidité de son jugement. Quoi! 
parce qu'il s'agit ici pour Bajazet de la vie et du trône, 
Atalide doit étouffer son amour , Bajazet ne doit plus 
être sensible qu'à l'ambition ! C'est là , selon le criti- 
que , la belle nature, la nature qu'il convient d'imiter. 
Le triomphe de l'amour et de la bonne foi , sur les plus 
grands intérêts, lui parait une inconvenance ; et, parce 
que Bajazet s'est déjà prêté à l'erreur de Roxane, il 
faut qu'il achève de la tromper dans toutes les formes 
par une promesse de mariage ! II me semble que cette 
espèce de nature basse et commune serait bien plus 
déplacée, bien plus inconvenante dans une tragédie. 
Ce qui me paraît surtout admirable àzjus Bajazet , 
c'est le trouble qui croît de scène en scène -, c'est l'agi- 
tation continuelle des personnages dont la situation 
change presqu'à chaque scène. Il semble qu'Horace 
voulait parler de Racine, lorsqu'il a dit : 

Ille per extentumfunem mihi posse videtur 
Ire poëta , meum qui pectus inaniter angity 
Irritât, mulcet ,Jalsis ierroribut implet, 
Utmagus 

x( L'enchanteur le plus merveilleux pour moi , c'est 
« le poëte dont les fictions portent la douleur dans 
« mon âme , qui m'irrite , m'apaise et me remplit de 
« vaines terreurs. » Racine est cet enchanteur : à 
chaque moment on tremble , on se rassure , on se 
réjouit , on s'afflige , on frémit , on espère. Chez 
lui l'action marche toujours , tout est en mouvement: 
dans les tragédies de Voltaire l'intrigue languit , les 
tirades seules sont animées : Racine sait exciter une 
grande terreur avec un seul mot 5 c'est un prodige de 
l'art : il y a tant d^ poètes qui , même avec le plus 
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grand fracas et la pantomime la phis imposante , ne 
parviennent pas à produire une légère surprise! Quel 
est le spectateur qui ne frissonne pas, lorsqu'il entend 
Roxane prononcer ce mot terrible : Sortez, et qu'il 
sait que ce mot est l'arrêt de mort de Bajazet? 

Madame de Sëvignë trouvait quelque embarras dans 
le dénouement ; elle n'entrait point dans les raisons 
de ce qu'elle apj^elle cette grande tuerie. 11 est cepen- 
dant fort naturel qu'Amurat, instruit de l'intrigue de 
Roxane , envoie un esclave charge de lui sacrifier 
r amante après F amant. Roxane immole Bajazet à sa 
jalousie ; elle est immolée elle-même à la jalousie du 
sultan. Acomat force le sérail par un coup hardi , que 
la mort de Bajazet rend inutile ^ il s'embarque avec 
ses amis et ses richesses ; et Atalide , restée seule en 
proie au désespoir, se donne le coup mortel. Aucun 
embarras dans cette marche , rien que de raisonnable 
dans cette tuerie. Les spectateurs accoutumés aux 
pantomimes extravagantes, aux séditions, aux mira- 
cles , aux combats , aux tours de gibecière qui dé- 
nouent la plupart de nos tragédies modernes , trou- 
vent le dénouement de Bajazet un peu froid 5 mais il 
laisse dans tous les cœurs sensibles une tristesse pro- 
fonde et délicieuse •, il satisfait tous les esprits justes et 
délicats. 

Quand on considère que dans cette pièce tout est 
préparé, tout est motivé, tout est asservi aux règles 
les plus sévères du théâtre , aux convenances les plus 
rigoureuses , à la plus scrupuleuse vraisemblance 5 
que l'auteur est ailé au devant de la plus petite ob- 
jection ^ que la raison la plus austère est obligée de 
souscrire au plaisir que l'âme éprouve 5 quand on 
examine de près cette prodigieuse abondance de sen- 
timens vrais et touchans , d'idées aussi belles que 
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justes -, ces admirables peintures du cœur humain ; ce' 
dialogue plein de sens, d'intërât et de chaleur- cette 
éloquence presque divine , qui jamais ne dégénère 
en déclamation; enfin, cette rare perfection d'un 
style enchanteur et toujours naturel , on est prodi- 
gieusement dégoûté des romans dramatiques, du clin- 
quant des tirades et des sentences , et de tous les pres- 
tiges du charlatanisme théâtral. 

Comment expliquer ces étranges conclusions d'im 
critique d'ailleurs si estimable ? Bajazet est un ou-- 
vrage du second ordre y qui n'a pu être fait que par 
un homme du premier. Je ne puis penser qu'un litté- 
rateur ait Toulu sacrifier l'honneur de son art et sa 
propre réputation au plaisir de faire une aussi misé- 
rable antithèse que celle du second et du premier; 
j'aime mieux croire que les préjugés de son éduca- 
tion , et l'admiration pour Voltaire , qu'il a sucée avec 
le lait, ont égaré son jugement. Bajazet un ouvrage 
du second ordre ! Quels sont donc les ouvrages du 
premier, composés depuis Racine? Si on faisait subir 
aux chefs - d'œuvre dont le critique est idolâtre le 
même examen qull a fait subir à Bajazet , ils ne se- 
raient pas même des ouvrages du quatrième ordre. 
Concluons que cette injustice de l'auteur du Cours de 
Littérature y à l'égard d'une des belles productions 
du génie de Racine , fait autant de tort à son goût que 
son aveugle partialité pour les tragédies de Voltaire. 
Bajazet n'est pas ia meilleure tragédie de Racine ; 
mais c'est une tragédie du premier ordre ^ qui laisse 
bien loin derrière elle tous les phosphores dramati- 
ques qu'on a prétendu nous faire admirer depuis : on 
fera l'intervalle plus ou moins grand , suivant qu'on 
aura ^us de finesse dans le goût , et plus de connais* 
sance de l'art. (6 germinal an lo.) 
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— Rien n'est plus tragique que les mœurs des sé- 
rails de rOrient; les intrigues y sont terribles, et se 
dënouent par la mort : mais souvent ces mêmes mœurs 
ne sont point théâtrales -, les passions, concentrées par 
la dissimulation et par la crainte, n'ont pas la liberté 
de se développer : il ne peut y avoir aucune opposi- 
tion , aucun choc de caractères : dans un sérail il n'y 
a qu'un maître et des esclaves -, régime qui tue l'élo- 
quence. U est presque impossible d'établir la scène 
dans l'appartement des femmes avec quelque ombre 
de vraisemblance, puisque le sultan et les eunuques 
noirs sont les seuls qui puissent y mettre le pied. 

Quel courage, quelle fmesse de goût, quel amour 
de l'art ne fallait-il pas avoir pour oser risquer, devant 
les dames de Paris , un personnage tel que Roxane , 
chef-d'œuvre de naturel et de vérité ! Racine n'a pas 
agi en homme d'esprit , mais en homme de génie , 
lorsque sur une scène aussi romanesque que la nôtre 
il a montré l'amour physique dépouillé de toute la 
noblesse et de tous les raffinemens que lui prêtent 
l'imagination et la chevalerie : Roxane est une véri- 
table sultane 5 elle aime , comme les esclaves de 
Géorgie et de Circassie, renfermées dans les sérails, 
et non pas comme les héroïnes des romans , on comme 
les princesses bien élevées que les sens ne subjuguent 
jamais, et qui ne sont esclaves que de l'honneur de 
leur sexe. Roxane n'a point de vertu, point de sensi- 
bilité , point de délicatesse , point d'humanité 5 Roxane 
n'est ni savante ni philosophe : elle ne serait pas ca- 
pable de disserter sur la religion , sur l'éducation , sur 
la morale 5 si on lui demandait en quel pays coulent 
la Seine et le Gange , quelle différence il y a entre le 
culte des Indiens et celui des Parisiens, je crois que 
ses réponses lui feraient peu d'honneur, et qu'on ne 
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pourrait la recevoir dans aucun musée , dans aucun 
athénée : c'est , en un mot , une femme ignorante et 
grossière, qui ne connaît que la géographie et l'his- 
toire du sérail , qui ne sait qu'être basse, artificieuse 
ou insolente ; mais elle est très-instruite et très-éclairée 
sur les intérêts de sa passion ^ elle va au fait , et toute 
sa conduite est le résultat de la logique des sens : ce 
caractère est neuf, original, unique, parce qu'il n'a 
rien d'outré , rien de romanesque , aucun faux bril- 
lant : c'est la nature elle-même , et une nature plus 
véritablement tragique que celle de toutes ces amou- 
reuses ou fades, ou gigantesques, ou folles, dont 
notre théâtre abonde. 

Ces deux caractères de Roxane et d'Acomat répa- 
rent avantageusement la faiblesse de celui de Bajazet ; 
faiblesse nécessaire , et que le sujet commande- Vol- 
taire pense qu'on pouvait donner à ce personnage un 
coloris plus fier et plus éclatant : ce n'eût été qu'aux 
dépens du sens commun , et Racine ne savait pas 
faire de paréik sacrifices. Bajazet se développe d'une 
manière assez imposante dans un de ses entretiens 
avec Acomat , et dans sa dernière réponse à la pro- 
position atroce de Roxane -, dans tout le reste , il est 
ce qu'il doit être : quoiqu'il donne le titre à la pièce, 
c'est dans le fait un personnage secondaire ; et lors- 
qu'une tragédie présente deux rôles du premier rang, 
et d'une aussi grande force que ceux de Roxane et 
d'Acomat , elle est assez nourrie , assez riche ; et l'on 
ne peut rien exiger de plus. 

Laharpe ne pardonne point à Bajazet ses scrupules 
et sa probité sévère : il pense qu'on peut bien se per- 
mettre une fausse promesse, quand il s'agit de la vie 
et du trône ; il traite de folie la morale trop rigou- 
reuse de ce jeune Turc. Il est vrai que l'ambition est 
2. 5 
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une vertu au théâtre , et la droiture une sottise ; mais 
un jeune prince amoureux, qui ne connaît pas encore 
le monde, et que la politique n'a point corrompu, 
peut fort bien ne pas vouloir acheter le trône par une 
lâcheté ^ il peut estimer l'honneur plus que la vie. Si , 
vaincu par les prières d'Atalide , Bajazet a pu des- 
cendre jusqu'à la feinte avec Boxane , lorsque Ata- 
lide jalouse condamne cette feinte , il peut rentrer 
dans son caractère , et préférer les plus grands périls à 
la honte de céder aux menaces d'une femme : cet 
entêtement est héroïque , et n'en est pas moins turc , 
quoiqu'il paraisse étrange au théâtre. 

Les caprices , les contradictions , les bizarreries 
•d'Atalide sont dans le cœur des amoureuses de tous 
les pays -, elles conviennent aux princesses de l'Orient , 
^omme aux héroïnes du Nord : Atalide n'est point 
une esclave ; elle est de la famille des Ottomans ; il 
n'y a rien dans ses sentimens qui ne soit très-conforme 
à sa naissance et aux mœurs de sa nation : c'était donc 
bien à tort que Corneille ne voyait que des Français 
dans Bajazet et Atalide -, qu'aurait-il dit d'Orosmane 
et de Zaïre ? ( 7 messidor an 1 1 . ) 

— C'est dans la tragédie de Bajazet que Voltaire 
a pris le nom si doux de sa Zàire. Lorsque Racine 
imagina de donner à la confidente d'Atalide le nom 
de Zaïre , il était loin de prévoir la brillante fortune 
que ferait un jour cette humble suivante ; il ne soup- 
çonnait guère que Zaïre deviendrait une héroïne de 
religion et d'amour \ que , fille de vingt rois chré- 
tiens, il s'en manquerait bien peu de chose qu'elle 
n'épousât un prince mahométan ; et , ce qui n'est pas 
le moins curieux de ses aventures , que la favorite 
d'un Soudan mourrait dans le sérail , chrétienne , 
vierge et martyre , quoique l'auteur de ce roman mer- 
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veillenx eut une haine mortelle contre le christia- 
nisme , beaucoup de mépris pour la virginité , et une 
peur effroyable du martyre. 

Voltaire se serait bien aussi emparé du nom de 
Zatime , confidente de Roxane ; mais, il l'a trouvé 
trop doux pour une duègne rébarbative , qui , sans 
pitié , prêche la religion à une fille amoureuse ; voilà 
pourquoi il a jugé à propos ,de lui donner le nom de 
Fatime , comme beaucoup plus rude. Mais l'auteur 
de Zaïre a fait sur Bajazet des prises bien plus im- 
portantes ; la partie féroce du caractère d'Orosmane 
est évidemment empruntée de Roxane ; la sultane est 
bien réellement trahie par l'objet de son amour et de 
ses bienfaits -, le soudan croit l'être : c'est un malade 
imaginaire ; et pour l'effet , c'est la même chose : 
quant à la partie galante, Voltaire en est l'inventeur. 

On peut observer ici que Voltaire , pour déguiser 
les grandes obligations qu'il avait à Racine, a fait un 
revirement de parties très-adroit^ il a transporté aux 
hommes les sentimens, les idées, les actions que 
Racine prête aux femmes 5 Hermione, Bérénice , A^a- 
lide, Roxane et Phèdre, voilà les originaux des héros 
amoureux de Voltaire : vous ne remarquerez pas dans 
Orosmane, dans Zamore, dans Vendôme, dans Gengis- 
Kan , dans Tancrède , etc. , un mouvement , un trans- 
port , un trait énergique et brûlant , dont le modèle ne 
se retrouve dans le langage des amoureuses de Ra- 
cine. Voltaire, moins fidèle à la nature , a fait sa cour 
aux femmes, en leur montrant le pouvoir de leurs 
charmes dans les folies de ses héros : Racine , moins 
galant, mais plus vrai, a pensé que les fureurs de 
l'amour convenaient mieux aux femmes oisives et so- 
litaires , qli'à des hommes distraits par tant d'amuse- 
mens et tant d'affaires : le seul de ses amans qui soit 
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furieux , c'est Oreste ; encore sa fureur est-elle offi- 
cielle. Je ne parle pas d'Achille, parce que, dans ses 
emportemens, il entre encore plus de colère et d'in- 
dignation contre Agamemnon que d'amour pour 
Iphigënie. 

Le germe du fameux Zaïre, vous pleurez, est 
dans la quatrième scène du troisième acte. Bajazet ac- 
court pour rassurer Atalide, en lui apprenant qu'il 
"vient d'apaiser la colère de Roxane : quoique l'hon- 
neur et l'amour reprochent une pareille complaisance 
k l'Âme fière du jeune prince, cependant il s'applaudit 
de se voir enfin libre et les armes à la main ; mais son 
transport est interrompu par les larmes qui s'échap- 
pent des yeux d'Atalide : étonné d'une douleur à la- 
quelle il n'avait pas lieu de s'attendre, il s'écrie : 

Que ToiB-je ? Qu^ayez-yous ? F'ouê pleurez / . . . • 

Il faut convenir que Voltaire a déterré avec beaucoup 
d'esprit et d'adresse ce trait de sentiment presque en- 
seveli dans les paroles de Bajazet ; il l'a mis très-ha- 
bilement en œuvre , et l'a fait valoir par la manière 
dont il a su le placer : le vous pleurez de Bajazet 
glisse sans qu'on y fasse attention -, le vous pleurez 
d'Orosmane forme un coup de théâtre : la situation 
du Soudan est bien plus vive; il vient d'accabler Zaïre 
d'injures et de mépris-, mais une larme de celle qu'il 
croit infidèle éteint dans son cœur la colère et rallume 
l'amour. Racine ne devait pas donner à ces mots vous 
pleurez , une expression plus forte 5 et même il a 
placé devant des questions oiseuses et communes, 
telles que : 

Que yoU-je ? Qa'ayez-yous ? 

comme pour détruire toute la force de cette exclama- 
tiofi : plus de mouvement et de passion ne convenait 
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ni au caractère de Bajazet tel qu'il Tavait établi, ni à 
la siluatidb donnée ; et Racine n'eût pas ach^eté une 
beauté aux dépens d'une convenance ; oirplutôt cette 
prétendue beauté n'eût été pour lui qu'un défaut ^ il 
" ne croyait pas que dans ce moment les larmes d'Âta- 
lide fussent un événement assez considérable pour en 
faire tant de fracas, et fournir à Bajazet un prétexte 
pour crier si fort. Parmi les poètes qui, comme on 
sait, ont le privilège de la foUe, Racine est l'homme 
éminemment sage i Yoltaice est un étourdi brillant 
qui a des. saillies très <« heureuses. Je crois cependant 
que son Zaïre, "vous pleurez, n'a pas produit dans 
]a nouveauté une sensation si vive. Dufresne et Grand* 
val n'en tirèrent pas un grand parti : il fallut qu'un 
comédien énergique et bouillant vint nqu^ appr^dre 
toute la valeur de cet hémistiche : c'est l'oncj^anteur 
Le Kain qui a créé la pantomime passionnée et l'amour 
déchirant qui donnent à ces trois mot$, si simples, un' 
effet si tragique. La tradition s'en e^t fsiiblemeAt con- 
servée^ car les acteurs qui jouent aujourd'hui le rôle 
d'Orosmane n'ont poiiit entendu Le Kain : sa manière 
ne leur a été transmise que par des organes; très-infi- 
dèles : le ton par lui-même est difficile à saisir avec 
justesse, comme le sont en musique les intonations , 
où il faut franchir un grand intervalle^, on s'aperçoit 
que l'acteui?, quand ce passage arrive, se prépare à 
faire le saut périlleux : il réussit par hasard, et souvent 
il le manque. ( lo messidor an ii. ) 

— Quoiqu'un critique célèbre , Laharpe , qui vient 
d'être enlevé àxla république des lettres, ait osé im- 
primer qa^Bajazet était une pièce du second ordre, 
il n'en est pas moins vrai que ce n'est qu'entre les 
chefs-d'œuvre de Racine que cet ouvrage occupe le 
second rang : ilestinférieur,sansdoute,à//7A/ge>tte^ 
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à AthaliCy kPhèdre^ à Britannicus, ^Andromaque, 
à Mithridate; mais il est supérieur aux meilleures 
tragédies dé Voltaire , que cependant le même criti- 
que n'hésite pas à proclamer tragédies du premier 
ordre : Roxane est un caractère plus vrai , plus sou- 
tenu , plus parfait qu'Orosmane ^ et le seul Acomat est 
une conception d'un ordre bien plus élevé que toute 
la tragédie de Zàire, laquelle n'est qu'un salmi ro- 
manesque , un réchauffé à' Othello et de Bajazet. 

Voltaire a mis encore Bajazet à contribution , mais 
beaucoup moins heureusement , dans sa Zulime : il 
ne s'en est pas montré moins injuste à l'égard d'une 
pièce à laquelle il avait tant d'obligations. Écrivant 
au comédien Lanoue, pour le féliciter sur son Ma^ 
komet II ^ il le loue surtout de la hardiesse de son 
style ; il veut que les héros étrangers , les Asiatiques , 
les Américains , fassent un grand usage des figures et 
des métaphores , et cite à ce propos deux vers du Per- 
san Saadi , qui furent , dit - on , prononcés par le 
vainqueur de Constantinople , lorsqu'il entra dans le 
temple de Sainte-Sophie, qu'il venait de changer en 
mosquée : Le palais impérial est tombé; les oiseaux 
qui annoncent le carnage ont fait entendre leurs 
cris sur les tours de Constantin. Voltaire trouve 
cela sublime : il faisait beaucoup de ce sublime -là 
lorsqu'il était écolier de rhétorique -, mais ce sublime 
de collège ne serait sur la scène qu'un galimatias ri- 
dicule. 

« On a beau dire, ajoute Voltaire, que ces beautés de 
« diction sont des beautés épiques, ceux qui parlent 
« ainsi ne savent pas que Sophocle et Euripide ont 
« imité le style d'Homère. » Je suis toujours tenté de 
rire, quand j'entends Voltaire parler d'Homère, de So- 
phocle et d'Euripide : rien n'est si plaisant que sa mor- 
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gue scientifique , lorsqu'il met le pied sur les terres de 
lalittérature grecque : il ressemble àces fauxbraves qui 
n'ont jamais plus peur que lorsqu'ils ont l'air de me- 
nacer et de prendre le haut ton : à chaque pas il tré- 
buche , parce qu'il n'est appuyé que sur des traduc- 
tions , ou sur quelques mauvaises dissertations de 
pédans. Ici, par exemple, ne croirait- on pas qu'il 
foudroie les ignorans et les profanes, lorsqu'il s'écrie 
avec tant de gloire et de majesté : Ceux qui parlent 
ainsi ne savent pas que Sophocle et Euripide ont 
imité le stjrle d Homère? Par malheur, ceux qui ne 
savent que cela ne savent pas grand'chose -, Voltaire 
lui-même, qui parle ainsi, ne savait pas qu'Homère , 
dans toute la partie dramatique de son poëme, est 
simple et naturel , que ses héros causent ensemble 
avec une familiarité et mie naïveté charmante , très- 
capable de scandaliser le sublime auteur de Mahomet, 
et tous ceux qui , comme lui , font consister le su- 
blime dans cette espèce de phébus admiré du petit . 
peuple. 

Voltaire ne savait pas aussi que Sophocle et Euri- 
pide, imitateurs d'Homère, n'emploient le style épique 
qu'avec beaucoup de réserve dans le dialogue coupé, 
quoique souvent ils le prodiguent dans les récits et les 
tirades : enfin, j^ignore s'il faut citer comme exemple 
de sublime ou comme modèle de galimatias la com- 
paraison que fait Voltaire des morceaux épiques dans 
une tragédie, avec les éclairs de chaleur qu'on voit 
quelquefois eriflammer l'horizon et se mêler à la 
lumière douce et égale d'une belle soirée. Cela du 
moins est très-pompeux pour une lettre -, mais il faut 
observer, pour la justification de Voltaire , qu'il écri- 
vait à un comédien, à un acteur et poëte tragique, 
Lanoue , et qui lui - même avait enflammé d'un grand 
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nombre d'ëclairs Thorizon de sa tragédie de Maho^ 
met. 

Cette grande et belle doctrine sur le clinquant orien- 
tal , n'a pour but que d'insulter à la prétendue faiblesse 
de Racine, que les philosophes ont toujours affecté 
de nous représenter comme un écrivain timide , 
comme un coloriste i^le, quoiqu'il soit en effet le 
plus brillant des versificateurs , le plus hardi des 
poètes, et quoiqu'il efface réellement par l'éclat de 
son coloris , par la richesse et la magnificence de sa 
poésie, tous les auteurs français qui se sont mêlés d'é* 
crire en vers : il n'y a point , chez les poètes épiques 
anciens et modernes, de beautés plus sublimes et plus 
mâles que celles qu'on voit briller en foule dans 
Atkalie, dans Esther, et dans les narrations qui ter- 
minent la plupart de ses tragédies. Voltaire, dans 
ses plus beaux momens, lorsqu'il étale ses couleurs 
et fait la roue avec le plus d'orgueil , n'est riche , n'est 
véritablement paré que des plumes qu'il a dérobées 
à Racine , et qu'il mêle avec beaucoup d'art avec les 
siennes : et c'est ce Racine que Voltaire accuse de 
timidité et même de platitude -, mais, en orateur adroit^ 
il fait précéder l'accusation d'une précaution oratoire, 
qui en affaiblit l'odieux. 

« Qui aime mieux que moi les pièces de l'illustre 
« Racine? qui les sait plus par cœur? mais serais -je 
« fâché que J5fa/aze^, par exemple, eût quelquefois 
« mi peu plus de sublime ? » 

EUe veut , Acomat , que je IVpouse ! -—Eh bien , 



Tout cela finirait par une perfidie. 
J^épouserais , et qui ? s'il faut que je le die , 
Une esclave attachëe à ses seuls intérêts. •— 
Si votre cœur ctait ni^ins-j^^tein de son amour , 
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Je vous Terrais sans doute en rougir la première , 

Et pour vous épargner une injuste prière , 

Adieu , je vais trouver Roxane de ce pas , 

Et je vous quitte. — Et moi, je ne vous quitte pas.... 

Que parlez- vous, madame , et dVpoux et diamant? 

O ciel ! de ce discours quelest le fondement? 

Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle , 

Je vois enfin , je vois qu'en ce même moment 
Tout ce que je vous dis vous touche faiblement. 
Madame , finissons et mon trouble et le vôtre j 
IVe nous affligeons point vainement Pun et Fautre ^ 
Roxane n'est pas loin , etc. 

C^est Voltaire lui-même qui a recueilli ça et là ces 
vers sans suite, et qui les cite comme des vers plats 
et faibles 5 puis il ajoute ; « Je vous demande, mon- 
« sieur , si à ce style , dans lequel tout le rôle 
« de ce Turc est écrit , vous reconnaissez- autre chose 
« qu'un Français qui appelle sa Turque madame, et 
« qui s'exprime avec élégance et avec douceur ? Ne 
« désirez -vous rien de plus mâle, de plus sûr, de 
« plus animé dans les expressions de ce jeune Otto- 
« man qui se voit entre Roxane et l'empire , entre 
« Atalide et la mort? C'est à peu près ce que Pierre 
a Corneille disait à un vieillard qui me l'a raconté : 
« Cela est tendre , touchant , bien écrit ] mais c'est 
« toujours un Français qui parle. » 

Il est difficile de renfermer en moins de lignes plus 
d'erreurs, plus d'artifice et de mauvaise foi : Voltaire 
lui-même convient, dans une autre lettre, qu'un vers 
détaché peut paraître faible , tandis qu'il produit un 
très-bon effet dans le morceau où il se trouve placé ^ 
ilditàM. Thiriot: 

« Compte à jamais , au moins , sur ma reconnaissance , 

« est un vers faible et plat , s'il est seul^ comme le se- 
a raient beaucoup de vers de Racine , mais 
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«... Tantàm séries juncturague poUet , 
« Tantàm de medio sumptis accedit honoris, 

« Que ces vers plats se rebondissent du voisinage des 
u autres! 

« Compte à jamais aa moins sur ma reconnaissance , 
K Sur la foi , sur les vœux qui sont en ma puissance , 
« Sur tous les sentimens du plus juste retour, 
« SUl en est , après tout , qui tiennent lieu d^amour. » 

Je n'examine point ici si le vers 

Compte à jamais au moins sur ma reconnaissance 

se rebondit beaucoup du remplissage qui Favoisine , 
de ces expressions lâches et communes , du plus juste 
retour y la foi et les ^vœux, après tout : c'est une 
Américaine qui parle , et son style n'est ni oriental 
ni occidental ^ une Française du Nord pourrait s'ex- 
primer ainsi-, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, 
c'est du principe qui est juste et vrai : un vers s'em- 
bellit de ceux qui l'environnent : par quelle aveugle 
partialité Voltaire isole-t-il les vers de Racine, pour 
se donner le plaisir de les trouver faibles et plats? 
Qu'on les remette à leur place , on verra comme ils 
se fortifient , comme ils se rebondissent du voisinage 
des autres ^ on sentira l'effet du 

. • • Tantîim séries juncturaque pollet. 

11 est faux que tout le rôle du Turc Bajazet soit fai- 
blement écrit : on y trouve plusieurs vers beaucoup 
plus forts , beaucoup plus énergiques que la plupart 
de ceux du Scythe Orosmane : 

Soliman jouissait d'une pleine puissance : 
L^Égypte ramenée à son obéissance^ 
Rliodos , des Ottomans le redoutable ccneil , 
De tous ses défenseurs devenu le cercueil j 
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Du .Danube asservi les iiFes d^olëes » 

De Tempire persan les bornes reculées , 

Dans leurs climats brûlans les Aincains domptes , 

Faisaient taire les lois devant ses volontés. 

Qui 8uis-je? J^attends tout du peuple et de Tarme'e : 

Mes malheurs font encor toute ma renommée ; 

Infortune , proscrit, inc^tain de régner. 

Dois je irriter les cœurs au lieu de les gagner? 

Témoins de nos plaisirs , plaindront-ils nos misères ? 

Croiront-ils nos périls et tos larmes sincères? etc. 

Cherchez dans les plus belles tirades du Soudan de 
Jérusalem, vous ne trouverez rien de plus brillant, 
de plus figuré, de plus hardi pour l'expression : y a- 
t-il un mouvement plus mâle, plus fier, plus animé 
que celui de Bajazet , lorsqu'il dit au visir qui lui parle 
de l'attachement des janissaires : 

Eh bien , braye Acomat , si je leur suis si cher. 
Que des mains de Roxane ils viennent m*arracher ! 
Du sérail , s^il le faut , venez forcer la porte ; 
Entrez accompagné de leur vaillante escorte; 
J^aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups , 
Que chargé malgré moi du nom de son époux! 

Un Français peut s'exprimer ainsi , parce que les 
Français ont des guerriers et des héros ; cet enthou- 
siasme est de tous les pays où il y a des hommes ; le 
Tartare Orosmane ne dit rien dans son sérail qui pei- 
gne aussi bien l'ardeur martiale ; le Turc Bajazet sait 
autre chose qu'appeler sa Turque madame : il sait 
exposer devant elle des sentimens héroïques -, tandis 
qu'Orosmane ne sait que faire le fou devant sa chré- 
tienne , oit lui parler de guerre et de politique une 
heure avant la noce. 

Mais enfin je me vois les armes â la main ; 
Je suis libre j je puis contre un frère inhumain , 
^on plus par un silence, aidé de votre adresse, 
Disputer en ces lieux le cœur de sa maîtresse^ 
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Mais par de yraif combats , par de nobles danger», 
Moi-même le cherchant aux pays étrangers. 
Lui disputer les, cœurs du peuple et de Tarmëe, 
Et pour juge entre nous prendre la renommée. 

Il me serait aisé de multiplier les citations; mais en 
voilà plus qu'il n'en faut pour confondre Tinjustice de 
Corneille et la mauvaise foi de Voltaire : Thomme qui 
mettait Boursault à côté de Racine n'était pas fait pour 
sentir le mérite de Bajazet. C'est précisément parce 
que ce jeune Ottoman se voit entre Roocane et rem- 
pire, entre Atalide et la mort, que la contrainte 
d'une situation si cruelle le condamne à concentrer 
ses passions -, c'est par les sentimens , les idées et les 
actions que le caractère national se déclare, plus en* 
core que par les formes du langage : Bajazet a toute 
la fierté, toute la gravité, tout le flegme et toute la 
bonne foi des Turcs •, il parle comme doit parler un 
jeune prince élevé dans l'ombre du sérail ; il n'a que 
des pensées nobles et dignes de sa race ; il renonce au 
trône pour ne pas tromper une femme , tandis qu'une 
perfidie amoureuse est le triomphe d'un galant fran- 
çais ; il s'expose à la mort pour ne pas affliger ce qu'il 
aime , tandis qu'un petit-maître français se fait un 
honneur et un plaisir de déchirer le cœur qu'il a sé- 
duit : assurément Bajazet est Turc autant qu'il est pos- 
sible de l'être ; au lieu de l'accuser d'être Français , 
on pourrait lui reprocher d'être romanesque \ mais , 
en fait de romanesque , aucun héros ne peut entrer* 
en parallèle avec le Scythe Orosmane (i). ( i4 messi- 
dor an lo. ) 

(i) Foyez au tome III l'article de Voltaire. {NoU de V éditeur. ) 
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MITHRIDATE. 

C'est une opinion assez généralement répandae , 
que Racine a gâté ses plus belles pièces par une fade 
galanterie, et que la plupart de ses héros ne sont que 
des courtisans français. Voltaire fut un de ceux qui 
accrédita le plus ce préjugé \ on lit dans son Temple 
du Goût : 

Plu$ pur, plus âëgant , plus tendre. 
Et parlapt au cœur de plus prés , 
Nous attachant sans nous surprendre, 
Et ne se démentant.jaroais. 
Racine observe les portraits 
De Bajazet , de Xipharés , 
De Britannicus , d^Hippolyte : 
Tendres , galans , doux et discrets , 
Hs ont tous le même mérite ; 
Et TAraour, qui marclie à leur suite , 
Les croit des courtisans français. 

mousson Dictionnaire philosophique y il assure que 
les étrangers se moquent de ces personnages douce- 
reux, et les appellent monsieur Bajazet, monsieur 
Xipharés , monsieur Hippoljrte. La question est de 
savoir si Famour héroïque , l'amour vertueux , l'amour 
qui commande et obtient de grands sacrifices, n'est pas 
aussi digne de la tragédie que l'amour frénétique , l'a- 
mour qui fait commettre des assassinats, des bassesses, 
ettous les crimes les plus odieux, l'amour enfin qui fait 
du plus honnête homme un brigand , un scélérat , wie 
bête féroce. Boileau a dit, il est vrai : 

Et que Famour , souvent de remords combattu , 
Paraisse une faiblesse et non une vertu. 

Il semble par là n'admettre sur la scène que l'amour 
criminel \ mais Famour criminel est pire qu'une fai- 
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blesse. L'amourd*Orosmane, de Zamore, de Vendôme, 
n'est pas criminel par lui-même, mais il produit des 
crimes ; ce n'est pas cet amour qui excite des remords, 
ce sont les actions qu'il fait commettre : il>est une fai- 
blesse dans le sens que les héros qui en sont possèdes, 
perdent la tête , et sont trop faibles pour le contenir. 
Orosmane, Zamore, Vendôme, n'ont point de re- 
mords , ou du moins ces remords ne portent que sur 
les suites de leur amour. Séduits par le fracas des dé- 
clamations , par des fureurs et des cris d'énergumènes 
nous sommes habitués à ne regarder comme des amou- 
reux tragiques que les amoureux complètement fous ; 
la passion nous parait faible lorsqu'on en triomphe ^ 
lorsqu'on la renferme dans les bornes du devoir 5 mais 
ce n'est pas la passion qui est faible , c'est le héros 
qui est fort. 

Examinons, par exemple, monsieur BritAnnicvks ^y 
il n'est pas si doua: et si discret que Voltaire voudrait 
nous le persuader. Il confond l'empereur , il l'écrase, 
il le foudroie : la force de son amour lui fait braver la 
mort : il oublie qu'il parle à un maître, à un tyran, 
pour se souvenir qu'il aime et qu'il est aimé. Quel est 
le courtisan qui n'aurait pas en un jour sacrifié vingt 
maîtresses à un coup d'œil de Louis XIV ? Britannicus 
n'est donc pas un monsieur, un Français, un petit- 
maître \ c'est un Romain généreux et fier : l'amour 
élève son âme , et lui donne une énergie au-dessus de 
son âge. Voltaire eût voulu sans doute que Britannicus 
se fût jeté sur Néron et l'eût assassiné , comme Zamore 
assassine le mari de sa maîtresse ^ il aurait alors l'hon- 
neur d'être un héros tragique : Britannicus , par ce 
meurtre, eût prouvé sa faiblesse plus que la force de 
spn amour. 

Si monsieur Bajazet a un défaut , c'est qu'il est trop 
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grave , trop flegmatique , trop scrupuleux sur la bonne 
foi , en un mot, c'est qu'il est trop Turc. Refuser une 
couronne pour ne pas tromper une femme , s'exposer 
à la mort pour rester fidèle à sa maîtresse, cela n'est 
pas Français, et Voltaire se moque de nous quand il 
nous donne de tels personnages pour des courtisansi ; 
il connaissait bien peu la cour. 

Venons à monsieur Xipharès , dont il s'agit aujour- 
d'hui plus particulièrement : c'est un héros, si l'hé- 
roïsme consiste dans de grandes actions, et non dans 
un verbiage imposant et fastueux 5 c'est un modèle de 
générosité , de grandeur d'âme , de délicatesse , de 
piété filiale \ c'est un personnage digne de figurer à 
côté de Monime , dont Voltaire lui-même trouve le 
caractère admirable. Xipharès , rival de son père , im- 
mole son amour à son devoir. Digne fils de Mithridate, 
il semble n'avoir hérité que de ses vertus. Prêt à périr 
victime d'une jalousie barbare, il ne se venge d'un 
père dénaturé qu'en exposant sa vie pour le sauver 
des mains de ses ennemis. Tel est ce petit-msdtre 

Tendre , galant , doux et discret. 

Si c'est un monsieurc^e Xipharès, c'est assurément 
un beau monsieur; et voilà comme on juge, voilà 
comme les erreurs s'accréditent. Voltaire , qui ne cesse 
de crier contre la barbarie des Velches , ne fait-il pas 
ici lui-même un jugement de Velche ? 

Il faut considérer que ces messieurs de Racine sont 
des personnages secondaires; une tragédie ne peut 
pas être tout entière en fureurs, rien ne serait plus 
fastidieux; l'âme, fatiguée des secousses'trop violentes, 
se repose avec plaisir sur ces persoîinages aimables et 
honnêtes : on est bien aise de trouver à côté des hor- 
reurs du Crimée les charmes de la vertu : des senti- 
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mens doux et touchans uoiis délassent des transports 
forcenés. Britannicus et Jimie forment un contraste 
agréable avec la cruauté de Néron , Tambition d'A- 
grippine et toutes les noirceurs d'une affreuse politi- 
que; Tamour délicat d'Atalide et de Bajazet est en 
opposition avec la rage sanguinaire de Roxane; la 
grâce et la noblesse de Monime et*de Xipliarès pro- 
duisent un effet admirable auprès des figures sombres 
et terribles de Mithridate et de Pharnace; le tendre 
coloris de Tinnocence , répandu sur Hippolyte et sur 
Aricie , adoucit la teinte horrible et livide de Phèdre 
perfide et incestueuse : c'est ainsi que le génie sait 
animer et varier ses tableaux. Ccft intérêt , moins vif, 
n'en est que plus doux pour les cœurs qui ne sont 
point blasés par les hurlemens et les extravagances de 
certains amoureux épileptiques, plus dignes des Pe- 
tites-Maisons que du théâtre. Un avantage particulier 
à ces héros du second ordre, c'est que Racine, vou- 
lant les dédommager, en quelque sorte , des grands 
mouvemens qu'il ne pouvait leur ^onner , a prodigué 
pour eux les trésors de son élégance *, il a pris plaisir 
à les parer de toutes les grâces du sentiment ; et dans 
l'état où il les a mis , ils n'ont rien à envier aux per- 
sonnages qui font le plus de bruit et de fracas au théâ- 
tre. ( i8 frimaire an 1 1. ) 

—Corneille avait peint la grandeur romaine ; Ra- 
cine voulutpeindre le plus grand ennemi des Romains, 
le seul qui osa résister au torrent de leurs prospéri- 
tés. Le charme particulier de la tragédie de Mithri- 
date, c'est qu'on y trouve la force unie à la grâce , 
le sublime joint à la pureté et à l'élégance, Racine 
et Corneille fondus ensemble. Quel contraste que 
celui d'un vieux guerrier sombre et cruel , à côté d'une 
jeune beauté douce et modeste ! Corneille aurait pu 
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tracer le caractère de Mithridate; mais le portrait 
de Monime n'appartenait qu'au pinceau de Racine ; il 
n'a point de rival dans l'art de dessiner ces figures 
angéliques où l'héroïsme de la vertu relève la pudeur, 
la timidité , la délicatesse -, la plupart de ses héroïnes 
ont la physionomie céleste des vierges de Raphaël ; 
leurs traits, leurs proportions oiTrent toute la noblesse 
et toute la perfection du style grec. 

Racine, dans ses caractères de femmes , s'élève jus- 
qu'au beau idéal : Ândromaque , Junie , Monime , 
Iphigénie triomphent des faiblesses de la nature, mais 
sans jamais sortir des bienséances du sexe : leur fierté 
même a de la modestie , leur dignité est sans orgueil 
et sans faste ^ et jusque dans l'emportement de la dou- 
leur, elles savent conserver la décence : elles sont hé- 
roïnes sans cesser d'être femmes ; c'est ce qui les dis- 
tingue essentiellement des amazones de Corneille, 
qui sont des hommes déguisés. 

Chimène demande à grands cris la tête de Rodrigue 
pour faire du bniit et non pas pour faire son devoir : 
la piété n'exige point cette vengeance très-opposée au 
caractère d'une jeune fille; Camille, dans un accès de 
rage amoureuse , vomit d'horribles imprécations con- 
tre son frère et contre sa patrie ; Emilie a soif du sang 
d'Auguste ; l'altière Pauline parait avoir encore plus 
d'orgueil que de vertu ; la veuve de Pompée , dans son 
ambitieuse douleur , insulte jusqu'à la générosité de 
César ; Rodogune régente ses amans , et Pul chérie parle 
à son empereur comme au dernier de ses esclaves. 

Mon dessein n'est pas de rabaisser le mérite de ces 
beaux caractères de Corneille : j'observe seulement 
que le sublime y prend une teinte de déclamation ; on 
admire de tels personnages beaucoup plus qu'on ne 
les aime ; ils éblouissent , ils étonnent , ils subjuguent; 
2. 6 
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mais personne ne voudrait passer sa vie avec ces co- 
losses femelles, si fort au-dessus de leur sexe, et qui 
rapetissent si prodigieusement un mari : Tëclat et le 
fracas des héroïnes de Corneille a quelque chose de 
bien plus théâtral et frappe davantage la multitude ^ 
toujours amie du merveilleux ; mais les héroïnes de 
Racine , toujours dans le vrai , simples dans leur 
grandeur , toujours nobles et jamais guindées dans 
leur langage comme dans leurs sentimens, ont un 
charme divin aux yeux du petit nombre des connais 
seurs délicats, et ne sont pas des possédées du démon 
de la république y des saintes ^ des adorables fu^ 
ries, comme le docteur de Balzac appelait TÉmilie 
de Corneille : ce sont des anges qui , pour plaire aux 
hommes , ont pris des figures de femmes. 

La situation de Monime , entre trois amans , est la 
plus délicate et la plus piquante qu'on puisse ima- 
giner -, sa conduite et ses discours sont un miracle de 
prudence , de modestie et de générosité ; si elle se 
1 aisse abuser par un odieux artifice , cette erreur même 
est honorable pour sa franchise et pour sa candeur -, 
une âme noble pousse rarement si loin la défiance : 
indignement trompée, elle n'éclate point en invec- 
tives indécentes ^ elle se venge comme il convient à 
la délicatesse de son sexe , en refusant la main de celui 
qui ne peut plus compter sur son coeur : elle brave la 
mort sans emportement , sans déclamation , sans faste, 
et semble encore se reprocher de sortir des bornes de 
la modestie, lorsqu'elle ose prendre un ton ferme vis- 
à-vis de son tyran , et refuser une aveugle obéissance 
à des ordres qu'elle ne peut exécuter sans s'avilir : 

Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler, 
Et mVmporte au-<ielà de cette modestie 
Dont jusqu'à ce moment je nVlais point sortie. 
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En pareil cas, une princesse de Voltaire eût écrasé 
Mithridate d'injures , lui eût montré le poing , et , pour 
ainsi dire , Te^t anéanti p^r se$ invectives et ses me- 
naces : le parterre électrisé eût crié bnwo ! les ap- 
plaudissemens auraient ébranlé, tout le théâtre : k 
pei^e f^it-on attention à la noblesse, à la sage fer- 
meté , à Fadmirable bienséance de la réponse de Mo- 
nime. Cette espèce de sublime est à la portée d un 
trop petit nombre de spectateurs : ce fut toujours le 
destin de Racine d'être victime de la perfection de 
son goût. U avait la rare simplicité de supposer tous 
ses juges aussi éclairé^, aussi difficiles que lui. D'au- 
tres poètes croyaient fermement, en composant leurs 
tragédies , qu ils auraient afïaire à des sots ; et par mal- 
jheur ils ne se trompaient pas \ ils étaient fins , adroits , 
spirituels -, ils connaissaient le monde : Racine n avait 
point d'esprit ; il était dupe de son génie , et ne con- 
naissait que son art : de son. vivant il n'eut pas des 
succès proportionnés à son mérite; mais il vivra jus- 
qu'à la fin des siècles . parce que son mérite est fondé 
sur la nature et sur la vérité. Le temps casse les arrêts 
de l'opinion et confirme les jugemens de la nature. 
( 25 fnictidor an ii .) 

— Cette tragédie , peu saillante pour le vulgaire 
profane , charmé les esprits délicats , surtout par le 
naturel et la vérité précieuse qu'on y voit régner. 11 
.semble que l'action ait dû réellement se passer telle 
qu'on la représente. Toutes les règles de l'art sont 
rigoureusement observées, et l'on n'aperçoit aucune 
trace de gêne ; rien n'est donné à Tef&t, au prestige 
du théâtre. Racine a des ouvrages plus brillans , où les 
passions font plus de fracas ; il n'en a point , si l'on 
ex£iep.te le chef-d'œuvre à'AÛiaUe, où le cachet de 
)a perfection soit plus sensiblement empreint. Le plan 
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se distingue par sa sagesse , même entre ceux de 
Racine : c*est une des productions les plus raisonna- 
bles du poëte de la raison. Pour faire de pareilles tra« 
g<idies, il fallait non-seulement avoir un génie vigou- 
reux , il fallait encore être honnête homme et avoir 
de la conscience : les cœurs vils et corrompus se mo- 
quent de la postérité et trompent leur siècle. 

Racine n'a point eu de secours pour la construction 
de sa fable , comme dans Iphigénie et dzns Phèdre, 
où il semble qu'il n'ait eu besoin que de perfectionner 
les inventions d'autrui : il a tout créé dsinAMithridate, 
comme dans AthaUe, Bajazet et Bérénice. La ri- 
chesse de cette conception dramatique est d'autant 
plus étonnante , qu'elle est constamment unie à l'éclat 
et à la beauté du coloris, où le poëte n'est pas moins 
créateur que dans le dessin et dans l'ordonnance. Sur 
le premier plan de cet admirable tableau , on voit 
Mithridat^ et Monime , deux figures du style le plus 
large et le plus noble. Le roi de Pont n'est pas colossal 
comme les Romains de Corneille, il est de grandeur 
naturelle ; il a des vices et n'a point de vertus ; mais il 
possède ces qualités brillantes et dangereuses qu'on 
est convenu de prendre pour des vertus, dans le 
monde et surtout au théâtre. Le roi de Pont, dans la 
postérité , marchant presque l'égal des héros romains, 
pour avoir long -temps résisté aux /armes romaines, 
opposa seul une digue passagère au torrent qui se 
débordait sur l'univers , et quand tous les monarques 
étaient prosternés devant le peuple-roi , il osa rester 
^ debout \ il aima mieux périr sur le trône que de vivre 
esclave couronné du sénat. Voilà ce c[ui lui donne 
une grande physionomie dans l'histoire , voilà ce qui 
couvre ses faiblesses et ses vices : il fut défiant , cruel 
et jaloux 9 père dénaturé , époux barbare , maître dur 
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et tyrannique -, il remplit TAsie de sa gloire , et fut 
très -malheureux dans sa maison : ses enfans, ses 
femmes , ses domestiques le trahirent ; quelquefois 
il sut vaincre les conquërans du monde, et ne sut ja- 
mais vaincre ses passions. 

Le portrait de Mithridàte, tracé par Racine, est 
d'une ressemblance parfaite ; c'est Mithridate lui-même 
qui pense , agit et parle. Le poëte ne paraît jamais , on 
ne voit que le personnage. Des critiques superficiels 
ont blâme l'artifice dont Mithridate se sert pour arra- 
cher les secrets du cœur de Monime : c'est blâmer 
Racine d'avoir été peintre trop fidèle.' Cet écrivain si 
judicieux et si sensé a lui-même prévenu l'objection 
en faisant dire à Mithridate : 

SUl n^est cligne de moi , le pi^ge est digne d'eux j 
Trompons , qui nous trahit, et, pour oonnattre un traître. 
Il n'est point de moyens , etc. 

Cette ruse est parfaitement dafas le caractère de Mithri- 
date ; mais elle est , dit-on , au^-dessous de la majesté 
de la tragédie : nous ne sommes que trop portés à 
guinder sur de& échasses nos héros tragiques , à les 
embéguinec d'une majesté et d'imepon^eiàctice qui 
n a riende naturel et devrai. Mrïiridate^ttrop grand 
dans la pièce par son. courage, pap ses ppojèts, par sa 
haine implacable contre les Romains , pour que sa 
dissimulation puisse être regardée comme ime bas- 
sesse : ce n'est qu'une ombre au tableau. Le monarque 
qui médite d'aller attaquer, dans ses foyers , la reine 
des nations, peut, sans s'avilir, surprendre avec 
adresse les sentimens de sa maîtresse : ses stratagèmes 
militaires demandent grâce pour cette amoureuse su- 
percherie. D'aiUeurs , l'effet théâtral qui en résulte , 
le mouvement que ce secret découvert imprime à 
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toute l'action , le danger des personnages auxquels 
on prend le plus d'intérêt , tout couvre cette tache , 
si c'en est une. Heureuse la faute qui produit tant de 
beautés ! Observez surtout que ce n'est pas ici une de 
ces absurdités grossières dont l'art gémit, dont la 
raison s'indigne ; ce n'est qu'une fidélité trop scrupu- 
leuse , un excès de naturel , d'exactitude et de vérité ; 
qualités si précieuses , qu'il faut peut-être féliciter et 
non pas condamner l'auteur qui les pousse trop loin. 
(i8 nivôse an 12.) 

— Tandis que le jeune Racine suivait le cours de ses 
prospérités, etiûarqùaitchaque annéepar un triomphe, 
le vieux Corneille luttait en vain contre l'âge et 
contre le goût du siècle : ce soleil , si brûlant à son 
midi, n'avait plus, vers le soir, qu'un reste d'éclat 
sans chaleur ; il pâlissait devant l'aurore d^un astre 
nouveau vers lequel se tournait alors presque toute 
la Fran' e. Mithridate parut quelque temps après 
Puïchérie : Corneille pût à peine trouvet* des acteurs 
pour jouer cette pièce , l'un des derniers soupire d'une 
muse si long-temps reine du théâtre. C'est au Marais , 
quartier alors très - solitaire , que des comédiens obs^ 
durs donnèrent quelques représentations de Puïché- 
rie. La réputation de Corneille peupla ce désert , et 
rendit les spectateurs indulgens. L'auteur de tant de 
chefs-d'œuvre avait encore pour lui quelques galans 
de la vieille cour, quelques héroïnes de la fronde : 
ce parti suffisait ^our garantir d'une chute ignomi- 
nieuse ies tristes enfans de sa verve glacée. Madame 
de Sévigné s'écriait : Je suis folle de (Corneille; il 
nous donnera Puïchérie , où Von verra 

...... La main qui crayonna 

La mort du grand Pompée et l'amour lie Cinna» 

Il faut que tout ùède à son génie. De Visé di- 
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sait , dans son Mercure galant : Pulchérie a été re- 
présentée sur le théâtre du Marais , et tous les 
obstacles qui empêchent les pièces de réussir y 
élans un quartier si éloigné ^ n'ont pas été assez 
puissans pour nuire à cet ouvrage , que l'on ne 
peut mieux huer qu'en nommant son auteur. 
Corneille lui-même affecta d'être content du succès ; 
il en conclut qu'on n'avait pas toujours besoin de 
s'assujettir aux entëtemens du siècle pour se faire 
écouter sur là scène. 

Une impératrice maîtresse de ses sens, qui, par 
raison et par politique , étouffe son amour pour un 
jeune homme , et choisit pour époux un vieillard , 
parce qu'il est plus capable de gouverner et plus 
digne du trône , voilà certes un modèle de sagesse 
et de prudence bien peu fait pour flatter sur la scène 
tragique les entëtemens du siècle. Une telle prin- 
cesse est bien plus estimable , bien plus honnête que 
celles qui se livrent aveuglément à leurs passions ^ 
mais elle est bien moins théâtrale. 

Mithridate offrait, au contraire, au public un vieil- 
lard amoureux et jaloux , immolant à ses soupçons 
sa femme et ses enfaiis : cela n'est pas tout-à-fait si 
édifiant. Mithridate ne savait pas , aussi bien que 
Pulchérie , soumettre à ses lois 

la partie animale , 
Dont l'appétit grossier aax bétesnoas ravale. (Molière.) 

Cependant il intéressa bien davantage les spectateurs 
corrompus •, les vertus ne plaisent sur la scène qu'au- 
tapt qu'elles ne contrarient pas trop les sens et les 
passions. 

(l\io\K\wf Mithridate ait eu un grand succès dans 
la nouveauté , c'est une des tragédies de Racine qui 
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a fait le moins de bruit : on en a dit peu de mal , et 
pas autant de bien qu'elle le mérite. L'auteuf n'a peut- 
être point d'ouvrages plus réguliers et plus parfaits , 
si Ton excepte AthaUe. Nul épisode ne ralentit la 
marche de la pièce, comme dans Iphigéme et Phèdre : 
on n'y voit point , comme (lans jindromaque ^ une 
double intrigue , un double intérêt ^ mais aussi les 
passions n'y sont pas si vives et si brillantes ; les situa- 
tions ont moins de force et d'éclat ^ il y a moins de 
mouvement et de fracas dans l'action. Cependant Mi* 
thridate est par lui-même plus fier, plus imposant 
que les anciens héros de la Grèce. Le prince qui osa 
seul opposer une digue au torrent de la puissance 
romaine, a bien plus de grandeur réelle qu'Agamem- 
non , Achille , Pyrrhus , Oreste , Thésée *, mais ces 
rois grecs , qui n'étaient que des brigands , empnm- 
tent de la poésie un charme presque magique , et l'on 
peut dire que la fable a été plus favorable à Racine 
que l'histoire. 

L'entrée de Monime , au premier acte , paraît avoir 
peu de noblesse ; elle vient elle-même trouver Xipha* 
rès. 11 eût été plus conforme aux bienséances qu'elle 
fit prier, par Arbate , le jeune prince de passer dan9 
son appartement. Le spectateur, qui vient d'apprendre 
que Xipharès est amoureux de Monime , est étonné 
de voir cette reine se présenter aussitôt en disant : 

Seigneur, je Tiens à tous , etc. 

Elle a pour motif, il est vrai , de demander son ap- 
pui contre Pharnace ^ mais sa dignité lui ordonnait 
d'attendre chez elle Xipharès. Ce premier acte , d'ail- 
leurs , est plein d'art : tout l'intérêt de la pièce y est 
établi avec une adresse admirable ; et l'arrivée de 
Mithridate, qu'on annonce à la fin , est un^ coup de 
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foudi^e qui laisse tous les esprits frappés de surprise 
et de terreur* 

La déclaration d'amour de Xipharès est d'un goût 
un peu romanesque : on ne trouve dans J:out le théâtre 
de Racine que trois déclarations ; celles d'Ântiochus , 
de Xipharès et d'Hippolyte. Voltaire se moque de ces 
déclarations : Ces morceaux, dit-il , se sentent du 
goût dominant; ils sont de la galanterie, et rien 
de pliis. Cependant la déclaration d'Hippolyte a tou- 
jours un grand succès au théâtre , à cause du contraste 
de ses mœurs sauvages avec cet acte galant. Les deux 
autres ont le mérite de l'élégance , de la douceur , 
de l'harmonie et de la grâce , et c'est quelque chose 
que cela. Une déclaration en style de Racine vaut 
beaucoup mieux pour le lecteur que les fureurs d'un 
héros forcené qui extravague en vers lâches, décou- 
sus et bouflSs : en général , ces déclarations sont de- 
venues froides au théâtre , depuis la décadence de la 
galanterie et des anciens romans. Dans le temps où 
l'on admettait le principe qu'une passion fait le des- 
tin de la vie , une déclaration devait être une cir- 
constance importante et un incident du plus grand 
intérêt. Aujourd'hui les déclarations sont absolu- 
ment passées de mode \ on ne fait plus que des propo- 
sitions. 

La scène où Mithridate communique à ses fils son 
projet d'aller à Rome , est une des plus magnifiques 
qu'il y ait sur la scène française ; c'est du moins 
celle où il y a le plus de mouvement théâtral. L'or- 
dre donné à Pharnace de se rendre chez les Parthes ; 
le refus que fait ce traître d'entreprendre un voyage 
qui déconcerte ses mesures 5 l'impudence avec la- 
quelle il propose l'alliance des Romains \ la noble 
fureur que cet indigne conseil inspire à Xipharès; 
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les reprochée et les invectives dont Mithridate accable 
un fils perfide qu'il finit par faire arrêter ; enfin , la 
vengeance de Pharnace qui , pousse à bout , rëvèle 
à son père les amours de Monime et de Xipharès , et 
lui perce le cœur , en partant , du trait le plus cruel ; 
cette suite de tableaux si vifs , si intéressans, est une 
grande leçon pour les poëtes dëclamateurs et bour- 
soufflés, qui s'égarent dans des scènes vides, et ce- 
pendant ont la prétention de produire de l'effet. (17 
germinal an la.) 

— Mithridate est de la haute tragédie -, c'est une 
tragédie de caractère , c'est-à-dire que le caractère 
principal est la cause et le mobile de tous les incidens ; 
c'est une tragédie historique qui unit à l'agrément et 
à l'intérêt de la fiction tous les avantages de l'instruo- 
tion et tout le charme de la vérité : c'est le genre qui 
plaît le plus aux bons esprits, aux esprits justes et 
droits , ennemis du faux et des inventions romanes- 
ques. Le genre de Mithridate est celui de Britanni^ 
eus et A'jithaUe -, il est le phis difficile et le plus rare, 
parce que le génie n'y est soutenu par aucun des pres- 
tiges du théâtre. J'avoue que je préfère ces sujets tirés 
de l'histoire à ceux que Racine a puisas dans les fables 
grecques : peut-être est-il plus brillant encore , plus 
riche de poésie , et , si l'on veut même , plus théâtral 
dans jindromaque , Iphigénie et Phèdre. Mais que 
de sacrifices l'éminente raison de Racine n'a-t-elle 
pas été obligée de faire pour ajuster ces sujets grecs 
h nos moeurs et à l'esprit français , pour élever au ton 
de la cour de Louis XIV l'antique simplicité des siècles 
appelés héroïques , je ne sais pourquoi , mais qui le 
sont bien peu pour nous ? 11 lui a fallu défigurer les 
caractères, supposer des choses impossibles, avoir 
recours à des inventions romanesques , travestir en 
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héros modernes les hommes les |)his simples et les 
plus naturels. Dans Mithridate , le jugement et le 
goût exquis de Racine n'ont éprouvé aucune con- 
trainte -, rien n'a forcé ce grand poëte de s'écarter de 
la nature et de la vérité. On a dit que Xipharès était 
un courtisan français, et Ton a dit une sottise, comme 
c'est l'usage, pour faire une antithèse. Xipharès, amant 
fidèle j discret et généreux ^ Xipharès qui se sacrifie 
pour son père au moment où son père veut Timmoler 
à sa jalousie \ Xipharès , en un mot , prince vertueux y 
qui sait vaincre ses passions quand elles s'opposent 
à ses devoirs, serait plutôt un héros de roman qu'un 
courtisan français ^ tels qu'ils étaient lorsqu'on a fait 
ce reproche à Racine. On peut sans doute Idâmer dan» 
le rôle de Xipharès quelques expressions d'une ga-- 
lanterie fade : le goût du siècle de Racine les aimait 
encore au théâtre , quoiqu'il les eût bannies de la 
société. Les courtisans de ce temps-là avaient beau- 
coup retranché de la politesse de la vieille cour; ils 
avaient mis dans leurs rapports avec les femmes plus 
de familiarité et d'aisance ; ainsi , dans ses grands res- 
pects pour Monime , et dans sa galanterie même , 
Xipharès n'est point un courtisan français. 

De grands connaisseurs en tragédie oht fait un 
crime à Racine de la vérité qu'il a mise dans la pein- 
ture de Mithridate ; îls-he véiUent pas qu'un prince 
tel que Mithridate , naturellement rusé , emploie la 
ruse pour surprendre les secrets de Monime et péné- 
trer dans son cœur , lui qui savait si bien l'employer 
pour surprendre les secrets dés ennemis et pénétrer 
dans leurs villes. Cette scène , si injustement criti- 
quée, est une des plus belles de la tragédie, et par l'art 
merveilleux que le poëte y déploie , et par les grands 
effets qu'elle produit. C'est à cette scène qu'on peut 
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appliquer plus particulièrement ces Tersde Boileau : 

LVsprit ne te sent point plut vivement frappé 
Que lonquVn un sujet dHntrigue enveloppe , 
D*nn secret tout à coup la vérité connue , 
Change tout , donne à tout une £sce imprévue. 

Il n'est pas noble , disent-ils , pour un' grand roi , de 
s'abaisser à tromper : beaucoup de rois , qui passent 
pour grands, ont autrefois employé leur vie à ce 
métier ^ et le sénat romain , cette assemblée de rois 
des rois , qu'a-t-il fait autre chose dans les plus beaux 
temps de sa gloire , sinon tromper tous ceux avec 
lesquels il négociait ? Et Ton ne yeut pas soutFrir que 
le roi Mithridate , amoureux et jaloux , use de super- 
cherie avec une de ses femmes , pour savoir , comme 
on dit , ce qu'elle a dans Vâme ! cela n'est pas 
noble, je le crois bien ; mais cela est naturel et vrai , 
cela est théâtral. Par quelle règle de Vjirt poétique 
est'il ordonné aux personnages tragiques de ne rien 
iaire que de noble ? Prétendrait-on que ce vieux Mi- 
thridate , plein de passions et de vices , fût un homme 
parfait? Notre législateur Boileau recommande au 
contraire de donner aux grands cœurs quelques 
faiblesses; il veut qu'Achille pleure quand il a reçu 
un affront : et Boileau dit précisément ce qu'a fait 
Homère. Le divin Homère représente Achille pleu- 
rant comme un enfant , et allant se plaindre à sa 
chère mère Thétis , quand deux huissiers d' Agamem- 
non ont enlevé de chez lui Briséis , sans obstacles , 
en vertu des ordres dont ils étaient porteurs. Il y a 
loin sans doute de cet Achille si naturel à l'Achille 
furieux qui épouvante l'armée et partage les dieux. 

La seule chose qui me déplaise dans cette fourbe- 
rie du roi de Pont , c'est sa ressemblance avec celle 
d'Harpagon , qui trompe son fils précisément comme 
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Mithridatâ trompe Monime. Mais la fourberie d'Har- 
pagon ne produit qu'une scène comique, sans aucune 
suite , sans aucun résultat -, au contraire , la fourberie 
de Mithridate , indépendamment de la beauté de la 
scène , produit les plus grands événemens , et amène 
la catastrophe. ( lo août i8i3. ) 

IPHIGÉNIE EN AULIDE. 

Cette tiragédie est tout à la fois le triomphe de la 
scène française et du théâtre athénien. Quand on 
songe que c'est un Grec qui a conçu ce plan , ces 
caractères , ces situations , ces scènes pathétiques qui 
ont fait répandre à Paris tant de larmes , on ne peut 
se défendre d'un sentiment de respect pour les an- 
ciens ; et c'est ainsi qu'il faut les traduire , quand on 
veut leur faire honneur. Racine a couvert de gloire 
Euripide : Dacier et sa femme n'ont fait que fournir 
à Voltaire et à Lamotte des épigrammes contre Ho- 
mère et Sophocle. 

Je n'imiterai point Taudacè des ignorans qui déci- 
dent et qui tranchent la question sans être en état de 
l'entendre ; je ne dirai point : Vlpkigénie de Racine 
vaut mieux que celle d'Euripide : Racine n'a pas be- 
soin d'être honoré par ime injustice ; mais je dirais* 
L'Iphigénie de Racine vaut beaucoup mieux pour des 
Français ; laissant à de plus hardis ou à de plus ha- 
biles à prononcer si les Français du côté du goût , de 
l'esprit et des mœurs , valent mieux que les Athé- 
niens. J'avoue que j'ai toujours été choqué de la té- 
mérité de quelques auteurs qui faisaient un crime au 
peuple d'Athènes de n'avoir pas eu nos préjugés , notre 
galanterie, notre luxe : Voltaire m'a plus étonné que 
les autres, parce que j'attendais de lui plus de lu- 
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miëres et de philosophie ^ et cependant, avec sa manie 
de réformer Tunivers , il n'y a pas d'écrivain qui ait 
été plus esclave des idées de son pays -, c'est lui sur- 
tout qui avait donné aux petits rimeurs dont il était 
Fidole ce ton de fatuité , d'insolence et de persif- 
flage qu'ils avaient coutume de prendre en parlant de 
l'antiquité. Voltaire , dans le temps de ses prospé- 
rités , fut un littérateur frivole et petit-maître ; il 
revint dans sa vieillesse à l'amour des anciens ; mais 
il s'en avisa trop tard , et lorsqu'il n^avait plus assez 
de génie pour les imiter : la Grèce ne reçut que de 
bien faibles services de cet amant décrépit. 

Cette belle ouverture d'Iphigénie est à Euripide 
tout entière : Racine même l'a beaucoup affaiblie par 
égard pour notre délicatesse ^ car Euripide , avant de 
faire parler Agamemnon , nous le montre , dans sa 
tente , livré au trouble le plus affreux , commençant 
une lettre , la déchirant , bientôt arrosant de ses lar- 
mes le fatal écrit , etc. A peine daigne-t-on lui tenir 
compte de ce trait de génie ; et parce que le poiite 
français a supprimé la pantomime, ainsi que certaines 
naïvetés de l'esclave d'Âgamemnon, et quelques cir- 
constances inutiles du récit , on veut le mettre au- 
dessus de l'inventeur même de la scène ; rien n'est 
plus injuste ; et pour avoir fait di^araître quelques 
taches d'une étoile , on ne vaut pas le fabricant qui 
l'a tissue. 

C'est aussi Euripide qui a imaginé de rompre les 
mesures prises par Agamemnon pour empêcher 
Clytemnestre et Iphigénie d'arriver en Aulide : mais 
Racine suppose que Clytemnestre s'égare en chemin, 
ce qui est peu naturel : chez Euripide , au contraire , 
c'est Ménélas qui arrête l'esclave chargé des ordres 
d'Agamemnon , et qui lui arrache la letti^e : violence 
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qui produit entre les deux fils d'Atrée une scène de 
reproches et d'invectives. On part de là pour traiter 
Euripide de grossier et de brutal : la scène , il est 
vrai , n'est pas polie ^ mais elle e^t très-éloquente , 
très-chaude, très-théâtrale •, elle peint admirablement 
le caractère des fils d'Atrée 5 et ce qui lui donne 
surtout un grand prix, c'e^t qu'au milieu de la que- 
relle on vient annoncer l'arrivéede Clytemnestre , évé- 
nement qui fait tomber le courroux des deux frères ; 
tous deux se réunissent pour pleurer le désastre de 
leur famille , et la nature dans ce pnoment triomphe 
de l'ambition. Un mari tel que Ménélas eût été ridi- 
cule sur la scène française y où l'infidélité conjugale 
est toujours comique ; mais chez les Athéniens , qui 
n'y voyaient pas le plus petit mot pour rir^ , ce même 
Ménélas était dans la tragédie d'Iphigéiiie un per- 
sonnage plus intéressant qu'Ulysse ^ et surtout plus 
intéressé à l'action. Racine , comme Français , a bien 
fait de préférer Ulysse ; mais Euripide , Athénien , a 
eu raison de choisir Ménélas. 

On reproche encore h Euripide de n'avoir pas fait 
d'Iphigénie une héroïne de roman, et d'Achille un 
chevalier français : c'est comme si on lui reprochait 
de ne s'être pas fait siffler sur le théâtre d'Athènes. 
Les Athéniens, pour qui la nature avait tant de char- 
mes , auraient trouvé fort ridicule qu'une fille de 
quinze ans, innocente et naïve, eût le langage et les 
sentimèns d'une stoïcienne. Mais c'est à l'Achille d'Eu- 
ripide qu'on en veut surtout -, on le trouve ignoble 
et froid : un général qui n'est point amoureux ! un 
militaire respectueux et timide auprès des femmes ! 
un héros qui ne s'occupe pas d'amour et de mariage , 
au moment où il faut partir pour la guerre ! Ce sont 
là de grandes incongruités dramatiques pour des 
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Français, qui n'imaginent rien de plus héroïque, 
rien de plus digne d'un guerrier et d'un conquérant, 
que de faire dépendre son sort des sentimens d'une 
jeune fdle ; mais on n'aurait jamais pu faire entrer 
une pareille idée dans la tête des Athéniens. L'A- 
chille d'Homère est si peu amoureux , qu'il ne se met 
pas même en devoir de défendre sa concubine Bri- 
séis ; il ne la regrette point ; et s'il pleure , c'est de 
FaiTront qu'il a reçu , et non de la perte qu'il a faite. 
Il n'y a pas dans toute V Iliade la moindre trace d'a- 
mour et de galanterie ; et la seule douceur que roii 
dise à la belle Hélène dans tout le poëme , est dans 
la bouche de quelques vieillards troyens , qui n'en 
sont pas moins d'avis de la renvoyer. L'Achille de 
Racine a souvent l'éloquence, la fierté, l'emporte- 
ment de l'Achille d'Homère ; mais il n'est qu'un che^ 
valier français dans les scènes avec Iphigénie, et lors- 
qu'il débite des tendresses , telles que 

Ah I si je TOUS sais cher , kna princesse, yiTez ! 

Concluons que Racine , avec un tact exquis , a su 
ajuster Euripide au goût des Français ; mais ne disons 
pas qu'il a surpassé Euripide : il peut y avoir entre 
les dei,ix ouvrages égalité de mérite ; mais (*ette même 
égalité né subsiste pas entre l'imitateur et l'original : 
à titre d'inventeur et de créateur des beautés les plus 
essentielles , la préférence est due à Euripide. Ces- 
sons du reste d'être surpris que les Athéniens eussent 
une manière de voir si opposée à la nôtre : songeons 
que la mode exerce presque autant d'empire sur les 
sentimens que sur les habits. N'avons-nous pas nous- 
mêmes bouleversé toutçs nos anciennes idées sur la 
décence extérieure et sur l'élégance des costumes ? 
nos agréables , nos petits-maîtres ne sont-ils pas coif- 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 97 

fés exactement comme les moines mendians de Tan- 
cien régime, qui nous paraissaient alors fort ridicules ? 
Puisque nos militaires, nos hommes du bon ton y nos 
gens à bonnes fortunes, séduisent aujourd'hui les 
femmes avec la tête d'un cordelier , d'un carme ou 
d'un dominicain , pourquoi ne Toulons-nous pas que 
les héros tragiques pussent intéresser les Athéniens 
sans être amoureux ? ( 7 germinal an 1 1. ) 

— Quelque parfait que soit un auteur, encore faut- 
il bien qu'on s'aperçoive qu'il est homme : on dé- 
couvre quelques taches dans les chefs-d'œuvre de 
Racine ; mais ce sont de ces taches qu'Horace veut 
qu'on excuse , comme échappées à la négligence et 
à la faiblesse humaine. Lorsque Achille aperçoit Iphi- 
génie dans un camp où il ne s'attendait guère à la 
rencontrer , il s'écrie avec une naïveté familière : 

Vous en Aulide ! tous ! Eh ! qa^y yenez-yous faire ? 

Il est rare qtfun amant dise à sa maîtresse , quelque 
étonné qu'Û puisse être de son arrivée : Que "venez- 
^ous faire ici? Ce ton n'a ni la dignité ni même la 
politesse qu'exige la scène : il semble que cette ques- 
tion froide et incivile ne soit placée là que pour ame- 
ner la réponse très-sèche d'iphigénie : 

Rassurez-yous , seigneur, yos yœux seront conteus; 
Iphig^nie encor vi*j sera pas long-temps. 

Si Achille eût débuté d'une manière plus tendre , si 
son premier compliment eût été plus galant et plus 
doux , Iphigénie n'aurait pas eu un si beau prétexte 
de faire éclater son dépit et de s'éloigner si brusque- 
ment ; l'explication aurait eu lieu sur-le-champ , et 
l'auteur avait besoin de la reculer jusqu'au troisième 
acte : heureux le poëte qui sait toujours déguiser 



g8 COURS 

aux spectateurs ses embarras , et qui n'a jamais be- 
soin d'une faute ! Racine est de tous le moins sujet 
à ces besoins honteux : c'est, dans le plus difficile des 
arts , le plus habile et le plus parfait des artistes fran- 
çais : c'est cette perfection qui l'élève si fort au-des- 
sus de ces tragiques à la toise , de ces écrivains expé- 
ditifs , de ces poètes héritiers du talent et du nom des 
deux fameux moines Fa-MoUo et Fa-Presto (i), 
dont Voltaire fait une mention si honorable dans un 
de ses petits romans intitulé : Lettres d! Amabed, etc. 
C'est en vain que ces manœuvres sans conscience 
entassent à la hâte absurdités sur absurdités, et recré- 
pissent le tout d'un enduit brillant , capable de trom- 
per les yeux : quand on y regarde de près , les cre- 
vasse^ et les lézardes se font apercevoir de toutes 
parts , et bientôt l'ouvrage croule. Ce n'est pas un 
grand effort de faire éclore quelques beautés d'un 
amas de sottises : la palme est à celui qui sait créer 
une foule de beautés , sans sortir du cercle étroit que 
l'art et la raison tracent autour de lui. 

Au milieu des reproches si pathétiques que Cly- 
temnestre adresse à son époux , on se trouve tout à 
coup refroidi par une petite anecdote domestique , 
par une petite chronique scandaleuse que cette mère 
désespérée rappelle à son époux dans un moment 
aussi terrible : 

Avant qu'un nœud fatal l'untt ( Hélène) à votre frère ^ 
Thésée avait osé Tenlever à son père : 
Vous savez , et Calcbas mille fois vous Ta dit , 
Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit j 
Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse , 
Que sa mère a cachée au reste de la Grèce. 

Le spectateur , lorsqu'il entend ces vers , éprouve ie 

(i) Fa-Moho , qui fait beaucoup j Fa-Presto , qui fait vite. 
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même sentiment qu'un voyageur qui , sortant d'un 
vallon échauffé par les plus ardens rayons du soleil , 
rencontre une montagne couverte de neige : l'actrice 
même est fort embarrassée à franchir cette espèce de 
parenthèse. C'est un défaut sans doute d'avoir ainsi 
glacé une tirade brûlante par cette historiette de l'en- 
lèvement d'Hélène , et de ses amours clandestins : il 
en résulte même une sorte de ridicule pour la famille 
d'Agamemnon , et surtout pour Ménélas , qui n'a pas 
trouvé dans sa femme ce que la plupart des maris y 
cherchent. 

Si Agamemnon sait l'aventure, si Calchas la lui a 
. mille fois racontée , qu'est-il besoin que Clytemnestre 
s'engage dans un pareil détail ? Peut-elle s^amuser à 
répéter un vieux conte , quand le glaive est sur la tête 
de sa fille ? On pourrait demander pourquoi Calchas 
était si bien instruit de l'équipée d'Hélène : était-ce 
l'effet d'une révélation divine ? était-ce la confiance 
publique qui l'avait rendu , en sa qualité de prêtre , 
dépositaire des secrets des familles ? 

La place naturelle de ce petit roman était dans la 
narration qui termine la pièce ; c'est là aussi qu'on 
le retrouve plus étendu dans la tirade de Clytem- 
nestre : 

Th^sëe , avec Hëléne uni secrètement , 

Fit succéder Thymen à son enlèvement ^ 

Une fille en sortit, que sa mère a céle'e^ 

Bu nom d^Iphige'nie elle fut appelée. 

Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours ; 

D'un sinistre avenir je menaçai ses jours, etc. 

Dans une telle narration , on peut écouter patiem- 
ment cette mystérieuse aventure : elle ne devait être 
que là. Pourquoi donc Racine en a-t-il embarrassé une 
des plus tragiques situations de sa pièce ? pourquoi 
d'ailleurs dire deux fois la même chose ? L'anecdote 
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e$t*elle donc assez brillante pour qu'on la reproduise 
€a deux endroits ? Racine n'est tombé dans cette faute 
que par un excès de raison et de prudence \ il a voulu 
jeter long*temps auparavant la semence de ce dënoue^ 
ment merveilleux : il a cru nécessaire de préparer 
les esprits à cette^utre Iphigénie , qui , dans la fable 
même , parait si fabuleuse : sans doute il appréhendait 
que le mystère de la naissance d'Ériphyle ne parût 
incroyable au spectateur si on la lui jetait brusquement 
à la fin de la pièce sans le lui avoir fait pressentir. 
U est allé au devant d'une objec^on qu'on n'eût 
peut-être pas songé à lui faire : d'autres s'embarras- 
sent fort peu des objections de connaisseurs, pourvu 
qu'ils séduisent la multitude. Racine était persuadé 
que, même dans les ouvrages dramatiques^ le bon 
sens et la raison doivent tenir le premier rang : Vol- 
taire , en vingt endroits de ses discussions littéraires , 
prétend que c'est ce dont on se passe le mieux dans 
une tragédie : avec des principes si différens , ces 
deux auteurs* ont dû composer des ouvrages qui ne 
se ressemblent guère. 

C'est dans la bouche de Calchas que Racine a mis 
au dénouement cette seconde mention de l'étourde- 
i-ie d'Hélène ; mais ce prêtre , en personne discrète , 
«t qui veut éviter le scandale , ménage l'honneur d'Hé- 
lène beaucoup plus que n'a fait Glytemnestre : il sup- 
pose un mariage clandestin avec Thésée. Ce brigand 
destructeur des brigands comme lui , ce demi-dieu , 
grand ravisseur de fdles , n'était pas homme à prendre 
de si grandes précautions : Hélène elle-même n'était 
pas si scrupuleuse ; et c'est un peu trop tard que Racine 
s'avise de rétablir la réputation de cette belle, très- 
grièvement endommagée par la médisance de sa sœur. 
( 20 prairial an 1 1 . ) 
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— Racine a conservé le caractère d'Agamemnon ^ 
tracé par Euripide. Le combat de la nature et de Tam^ 
bition est de tous les temps et che tous les paya, parce 
que les passions ^ partout où il^ y a des hommes , lut^~ 
tent contre la nature. Âgamemnon , dans la pièce 
grecque , se livre davantage aux mouvemens de la 
tendresse paternelle ^ dans la pièce française , il garde 
plus de dignité. Chez Euripide , il est plus père que 
roi ; dans sa première entrevue avec sa fille , il serre 
Iphigénie entre ses bras , il pleure ^ ilne peut s'en sé-^ 
parer ^ La scène est moins attendrissante dans Racine y 
mais elle est plus noble et beiaucoup plus courte : 
c'est là qu'on trouve ce sentiment profond, exprima 
avec une précision admirable :, 

Vous.jF serez > ma fille. 

Euripide est plus^mple , plus naïf : le père et la fille 
s'abandonnent et &'oublient ; dans le trouble qui les 
agite , ils ne songent guère à la régularité , à la pré- 
cision, à la dignité tragique. Cet épanchement de 
la nature ne plairait pas sur notre théâtre , mais tous 
les lecteurs, sensibles en. sont charmés ^ il était déli- 
cieux pour les„ Grecs, accoutumés aux mœurs domes- 
tiques. Voici quelques traita de cette conversation 
dont Racine a pris tout le fond , mais qu'il a singuliè- 
rement al^régée 5 ce qui n'empêche pa§ que la scène 
française ne soit un peu froide , par la raison que le 
roi des rois y conserve toujours sa morgue et son 
flegme -^ et même lea^ousj- serez, ma fille, produit 
peu d'effet , quand il n'est pas dit parfaitement. Il y 
a chez Euripide jdus de mouvement , de variété et de 
chaleur : c'est une de ces scènes antiques d'un naturel 
exquis , inconnu aux modernes. 
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a Agamemnon : Nous allons nous sëparer , mais 
« pour bien long-temps! — • Iphigérde : Je ne vous 
« entends pas , mon père ; je n'y comprends rien. — » 
« jigamemnon : Vous avez raison , ma fille, et c'est 
ce ce qui me tue. •— IpfUgénie : Pour vous réjouir, 
« voulez- vous que je dise des folies? — • Agamemr 
« non (à part) : Je n'y tiens plus! Dieux cruçls!.... 
a Je suis content de vous , ma fille. *— Iphigénie : 
« Que ne restez-vous chez vous avec vos enfans ? — 
a Agamemnon : Que ne le pui»-je ! ô ciel ! *— IpJUr 
<( génie : Périssent les lances , et la maudite guerre 
a de Ménélas ! — Agamemnon : Elle me perdra et 
« d'autres avant moi. '^Iphigénie : Vous êtes resté 
H bien long-temps en Âulide ? «^^ Agamemnon : Un 
« obstacle m'y retient encore. — Iphigénie : Dites- 
« moi , mon père , où est le pays des Phrygiens? — • 
<( Agamemnon : Où Paris n'aurait jamais dû habi- 
« ter.... — Iphigénie : Hâtez-vous de terminer vos 
a aOaires dans ce pays-là , et revenez bien vite auprès 
« de nous.'^'Agamemnon : Je dois , avant de partir, 
« offrir ici un sacrifice. — Iphigénie: Cela regarde 
« les prêtres. — • Agamemnon : Cela vous regarde 
« aussi , ma fille ; vous y serez. — Iphigénie : For- 
ce merons-nous des danses autour de l'autel ? — Aga^ 
a memnon(k part) : Heureuse du moins de ne pas 
« m'entendre... Rentrez, Iphigénie, allez rejoindre 

«( vos compagnes Au moment d'une séparation si 

« longue, viens , ma fille, viens que je te serre entre 
« mes bras. Que ce dernier baiser a de douceur ! 
« (à;7ar^) qu'il a d'amertume! Odieux!... brillante 

a de jeunesse et de santé ! ce sein qui palpite 

« contre mon cœur! ces joues vermeilles !..... 

« ces blonds cheveux !... ville des Phrygiens! ô 
<( Hélène , que tu me coûtes cher! les sanglots étoui- 
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a fent ma voix ^ mes yeux sont offusqués de larmes. 
« Adieu. » 

Tel est l'esprit de cette scène, qu'aucun traducteur 
n'a saisi. J'invite tous mes lecteurs à vérifier eux- 
mêmes, dans les traductions françaises, à quel point 
ces copies défigurent l'original : celle que je leur pré- 
sente n'est pas servile , mais elle est fidèle. 

La Glytemnestre d'Euripide n'est pas moins vio- 
lente, moins altière que celle de Racine; mais elle 
n'a pas toujours la même dignité , et ne s'astreint pas 
aux mêmes bienséances. Dans sa colère, elle outrage 
Âgamemnon par des invectives abominables ; elle lui 
reproche de l'avoir enlevée à Tantale , d'avoir arra- 
ché de sa mamelle l'enfant qu'elle avait eu de ce pre- 
mier époux ,. et de l'avoir écrasé en le jetant contre 
terre : atrocité qui fait frémir d'horreur, et rend 
Agamemnon très-odieux. Glytemnestre devient en- 
suite un peu comique et bourgeoise ; car elle se pique 
d'être fidèle, attentive au ménage , peu exigeante et 
très-modérée dans l'usage même des plaisirs permis : 
elle se fait gloire d'avoir donné à son mari quatre 
enfans , et lui observe qu'une femme comme elle est 
un gibier fort rare que tous les hommes ne rencon- 
trent pas. 

Il est assezL singulier que Racine , malgré toute sa 
politesse et toute son attention à ne pas blesser la 
délicatesse française , ait cru devoir conserver à Aga- 
memnon son despotisme marital , et lui fasse dire à * 
Glytemnestre : 

Madame, je le Yeux, et je vous le commande j 
Obéissez 

Duras est hic sermo : il y a dans ce mot obéissez ^ 
de quoi faire frémir toute la galanterie française -, et 
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quoiqu il semble qu'un mari soit essentiellemait peu 
galant, quoique ce ton impérieux soit parfaitement 
dans le caractère du personnage, une pareille ma- 
nière de commander à sa femme n^en est pas moins 
contraire aux mœurs parisiennes. 

Le dogme de Tobëissance des femmes est étroite- 
ment lié à la grande question de la prééminence d*an 
sexe sur Tautre , question décidée par la nature depuis 
Torigine du monde ; mais les femmes françaises ne 
font pas plus de cas de cette décision , que les jansé- 
nistes du jugement du pape et de la bulle UrUgeni" 
tus; elles sont appelantes et réappelantes au tribunal 
de la chevalerie : elles prétendent à la souveraineté , 
et se l'adjugent provisoirement : Tusage , la politesse , 
le bon ton sont pour elles, et leur faiblesse même est 
leur premier titre. Je ne lenr conseille pas de discu- 
ter le droit , puisque de fait elles sont en possession 
de Tempire : n'importé par quftl moyen et sur quel 
fondement leur puissance soit établie y chacune d'elles 
peut dire avec Didon : 

Je régne ^ il n^est plus .temps d'examiner mes droits. 

Il en est de même de ces discussions sur rinfériorité 
et la dépendance des femmes, comme de ces questions 
métaphysiques sur l'origine des sociétés et sur les 
droits des gouvernemens ; on ne peut les entamer sans 
ébranler les bases du corps politique et opérer des 
révolutions funestes. La meilleure manière de faire 
obéir une femme n'est pas de lui commander , c*est de 
lui plaire. Cependant la Clytemnestre française cède 
à l'autorité , quoiqu'en murmurant 5 l'ordre lui paraît 
injuste et cruel , mais elle reconnaît la compétence 
de celui qui l'a donné. La Clytemnestre grecque est 
moins docile ^ elle se constitue en rébellion ouverte 
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contre Tautorité da mari ^ elle jure par Junon qu'elle 
n'obéira pas. Allez, dit-elle à son époux , faites les 
affaires du dehors , f aurai soin de t intérieur. 
C'est par ce partage de la souveraineté que les 
femmes prétendent terminer la dispute ^ mais 

On ne partage point la puissance suprême. 

Agamemnon, ne pouvant réduire à la raison sa femme, 
s'en va en disant qrf£/ ayaut mieux ne point avoir 
de femme que d'en a^oirune acariâtre et rebelle. 
(21 nivôse an la.) 

— La querelle d'Achille et d'Agamemnon , dans' la 
tragédie de Racine , parait au premier coup d'œil 
moins raisonnable et moins motivée que celle qui fait 
la base de V Iliade d'Homère. Euripide n'a pas même 
eu l'idée de mettre aux prises le fils de Pelée avec 
celui d'Atrée, parce que chez lui le fils de Pelée n'est 
point du tout amoureux d'Iphigénie. Dans Homère , 
Agamemnon brave Achille, l'insulte à la face de 
l'armée , le menace de lui ravir sa captive : il y a bien 
là de quoi émouvoir la bile du plus bouillant , du 
plus fier des guerriers. On n'est pas étonné, d'après un 
tel affront, d'entendre Achille appeler Agamemnon 
ii^rogne auxj^eux de chien, au cœur de cerf etc. 
Ces injures avaient alors , dans la langue grecque , 
plus de noblesse qu'elles n'en peuvent avoir aujour- 
d'hui dans aucune espèce de traduction -, elles sont 
éloquentes sans être ignobles ; elles sont même natu- 
reUes dans la bouche d'un jeune homme fougueux 
cruellement outragé devant toute l'armée. Notre po- 
litesse ne pouvait pas exister dans un siècle où il n'y 
avait point de société, où le premier mérite était dans 
la force physique : elle eût même été regardée de 
ces anciens héros grecs comme ime lâcheté , comme 
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une faiblesse convenable à des hommes efféminés et 
timides. 

Dans Racine , la colère d*Âchille a sa principale 
source dans son amour : c'est Achille qui est Tagres- 
seur -, il vient demander compte à un père de ce qu'il 
prétend faire de sa fille : il devrait peut-être penser 
qu'aucun père n'égorge ses enfans pour son plaisir ; 
que si Agamemnon répand le sang d'Iphigénie , les 
dieux et l'armée lui arrachent cet affreux sacrifice ; 
que le roi d'Argos dans ce cruel moment a bien assea^ 
de sa douleur, des cris d'une mère furieuse, des 
larmes d'une fille innocente et soumise , sans avoir à 
supporter encore les invectives et les injures d'un 
amant irrité. Iphigénie nVt-elle pas dit elle-même à 
cet amant : 

Quel père de son sang se platt à se priver ? 

Agamemnon ne lui demande-t-il pas avec beaucoup 
de justice : 

Et qui vous a chargd du soin de ma famille ? 
^e pourrai-je , sans vous , disposer de ma fille ? 
"Ne suis-je plus son père? étes-vous son e'poux ? 

Cette querelle est au fond ce qu'il y a de plus faux 
et de plus injuste. Qu'on examine bien tout le- dia- 
logue 5 on verra qu' Agamemnon est judicieux et rai- 
sonnable d'un bout à l'autre , et qu'Achille n'a pas le 
sens commun. Mais un Achille , et un Achille amou- 
reux , doit-il donc réfléchir et raisonner ? Le fils de 
Thétis et de Pelée est -il fait pour avoir raison comme 
un mortel vulgaire ? Doit-il même entendre la raison ? 
N'est-il pas de l'essence de son caractère de s'emporter 
à la plus légère contradiction , de ne connaître d'autre 
bienséance , d'autre raison , d'autre loi que sou épée P 
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Moins il est sensé , plus il est brillant et théâtral : si 
cette remarque est une critique , c'est sur lé théâtre 
qu'elle tombe ; elle n'est qu'un éloge pour Racine. 

Jura neget sibi nata ; nïhil non arroget armis» 

C'est ainsi qu'Horace peint Achille , peut-être d'après 
quelque poëte tragique que nous n'avons plus -, car 
Homère le représente un peu moins violent. L'Achille 
de V Iliade reconnaît la prérogative du chef dans le 
partage du butin , et lorsqu'il se laisse ravir sa cap- 
tive, il semble convenir qu'on a une espèce de titre 
pour la lui enlever , qu'il n'a pas sur elle le même 
droit de propriété que sur les autres meubles et effets 
qui sont sur sa flotte : lui-même fait entendre qu'il se 
battrait pour la marmite ou la broche, mais que pour 
sa maîtresse il ne doit pas se battre. 

Dans Homère, Achille tire à moitié l'épée contre 
Agamemnon ; mais il rengaine à F aspect de Minerve , 
qui vient derrière lui le prendre par les cheveux. 
Dans Racine , Achille porte seulement la main à son 
cimeterre, et s'arrête aussitôt par respect pour le 
père de sa maîtresse. Ce respect n'arrête pas Rodrigue 
dans le Cid, parce que c'est son propre père qui est 
outragé par le père de Chimène , et parce que l'ou- 
trage est d'une nature bien plus sanglante : si Achille 
recevait un soufflet d' Agamemnon , l'amant cesserait 
de voir eh lui le père de sa maîtresse. 

Achille ne se contente pas de menacer Agamemnon ; 
il cherche même à épouvanter Iphigénie pour l'em- 
pêcher d'obéir à son père : 

Yoas allez à rautel , et moi j*y cours , madame j 
Si de sang et de morts le ciel est affame', 
Jamais de plus de sang ses autels n^ont fume'. 
A mon aveugle amour tout sera légitime : 
Le prêtre deviendra la première victime ; 
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I^ bûrher, par mes mains détroit et renrené. 
Dans le sang des bourreaux nagera dispersé; 
Et si y dans les horreurs de ce désordre extrême ^ 
Votre père frappé tombe et périt lui-même , 
Alors, de vos .respects voyant les tristes fruits, 
Aeconnaissez les coups que tous aurez conduits. 

Cette tirade est d'une énergie brûlante , d'une élo- 
quence et d'une poésie admirables ; elle peint supé- 
rieurement l'aveugle impétuosité , et je dirais même 
l'espèce de férocité d'Achille. Il n'y a point ici de 
politesse et de galanterie : Achille entreprend de for- 
cer ïphigénie par la peur à désobéir à son père 5 il 
prétend la protéger malgré elle, l'enlever et la con- 
duire à sa tente , où il se flalte de la défendre seul , 
avec Patrocle et ses Thessaliens , contre son père et 
toute l'armée. Ici , comme dans la querelle avec Aga- 
memnon, Achille a constamment tort , parce qu'il n'a 
d'autre logique que celle d'une passion effrénée. L'en- 
thousiasme chevaleresque couvre ce qu'il y a de gi- 
gantesque et d'extravagant dans l'idée de résister seul, 
dans sa tente , à toute l'armée des Grecs. Rien de si 
commun dans les romans que de voir un seul che- 
valier mettre en fuite une armée entière. 

L'Achille grec , diamétralement opposé à l'Achille 
français , ne préfère point la vie d'Iphigénie au suc- 
cès d'une illustre expédition et à la gloire de la Grèce 5 
il trouve fort bon et fort beau que cette jeune prin- 
cesse se dévoue pour sa patrie et pour l'armée : prêt 
à défendre ïphigénie si elle révoque son acte de dé- 
vouement , il la félicite de l'avoir fait , il le respecte 
comme un acte de religion ; il n'est point passionné , 
injuste, insolent, téméraire; il est raisonnable, il est 
citoyen , il est religieux. Quel bonheur pour notre lit- 
térature que Racine , au lieu d'un héros grec, nous ait 
offert dans. Achille un chevalier français ! Or, mainte- 
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liant , comparez le théâtre français avec le théâtre 
grec -, jugez , décidez , tranchez -, mais n'oubliez pas. 
qu'en proclamant la supériorité de Racine sur Euri- 
pide , laquelle je reconnais avec plaisir en qualité , 
de Français , c'est prononcer la supériorité de notre 
goût , de notre esprit , de nos mœurs , de notre ré- 
gime social , sur celui des Athéniens du siècle de Pé- 
riclès et d'Alexandre. (a/J ventôse an 12. ) 

— - Voas donc qui , d^an beau feu pour le théâtre ëpris , 
Venez en ver» pompeux y disputer le prix , 
Voulez-vous sur la scène ëtaler des ouvrages 
Où tout Paris en foule apporte ses suffrages , 
Et qui , toujours plus beaux , plus ils sont regardes , 
Soient au bout Je vingt ans encor redemandés ? 

Au bout de vingt ans l Le terme est trop court : 
beaucoup d'ouvrages médiocres ont soutenu l'épreuve 
et trompé le public pendant plus de vingt ans : il est 
vrai que , dans les dernières années , plus on les re- 
gardait , moins on les trouvait beaux *, mais on n'osait 
pas s'en dédire. Que de temps il a fallu pour revenir 
sur leur compte , et se convaincre enfin , à force de 
les regarder , qu'ils ne méritaient pas leur réputation ! 
seuiblables à ces actrices que la perspective du théâtre 
fait paraître belles de loin , mais qui , lorsqu'on s'en 
approche, font éprouver la même sensation que la 
Charapmêlé, dont madame de Sévigné disait : Elle 
est laide de près. 

Ce n'est pas au bout de vingt ans, c'est après cent ^ 
trente ans que Racine est non-seulement redemandé, 
mais couru^ fêté , admiré beaucoup plus qu'il ne le 
fut jamais de son temps ; il a fallu plus d'un siècle 
pour l'apprécier ce qu'il vaut : c'est après d'inutiles 
essais dans différens genres , c'est après les prétendus 
chefs-d'œuvre de plusieurs beaux-esprits , soi-disant 
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génies , c'est après avoir tout ëpaisë , que la compa- 
raison et la raison nous ramènent à cet auteur incom- 
parable. 

h'Iphigérde de Racine, âgée de cent trente ans, a 
une fraîcheur de coloris, un éclat, une élégance que 
le temps ne peut qu'augmenter encore : on n'a point 
fait depuis d'aussi beaux vers, tracé d'aussi beaux 
caractères ; on n'a point fait parler les passions d'un 
style aussi naturel, aussi vrai, aussi juste. La langue, 
la versification, la poésie, la logique , l'éloquence , 
n'ont pas fait un pas en avant depuis cent trente ans ; 
que dis-je ? elles ont rétrogradé d'une manière sen- 
sible , n'en déplaise aux prédicateurs de la perfecti- 
bilité et du perfectionnement y qui ont eux-mêmes , 
par leur exemple, décrié leurs principes, et fourni la 
preuve vivante que l'esprit humainn'allaitpas toujours 
en se perfectionnant. Chaque tragédie que l'on fait 
est un nouveau trait de lumière sur le mérite de Ra- 
cine : cet homme écrase l'art en l'élevant trop haut, 
et l'habitude de voir ses chefs-d'œuvre est la mort 
de toutes les nouveautés. ( 27 prairial an 12. ) 

— Il est plus que probable que la tragédie est 
finie : on n'en fera plus, je ne dis pas d'égales à celles 
dé Corneille et de Racine, mais même de suppor- 
tables. Le plan d'un pareil ouvrage exige un jugement, 
une combinaison , une vigueur de sens dont les 
cerveaux de nos poètes modernes paraissent inca- 
pables. Ce n'est pas qu'il n'y ait encore en France 
des têtes qui valent les meilleures de l'antiquité , des 
têtes en état de former les entreprises les plus hardies, 
les projets les plus vastes ; mais c'est en politique , et 
non pas en poésie. Tous les essais de nos artistes tra- 
giques annoncent une singulière faiblesse de concep- 
tion et une grande mesquinerie d'exécution : ils 
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pensent faux et s^expriment mal ; ils prennent le niais 
pour le naturel, le bizarre pour le neuf, et Textra- 
yagant pour le sublime. L'orgueil les aveugle , la 
flatterie les corrompt; ils se plaisent trop à eux- 
mêmes, ils plaisent trop à leurs amis, pour qu'ils 
puissent plaire au public. 

Si nous n'avons plus de tragédies, il ne faut pas 
pour cela nous désespérer -, il y a pour les nations de 
plus grands malheurs que celui-là : les Romains n'ont 
jamais eu de tragédies passables , et n'en ont pas moins 
été les maîtres de ceux qui faisaient les plus belles 
tragédies, de ceux même qui en avaient inventé le 
genre. Il vaut beaucoup mieux n'avoir point de tra- 
gédies que d'en applaudir de mauvaises \ les chefs- 
d'œuvre que nous possédons nous rendent difficiles , 
et nous empêcheront d'être dupes du charlatanisme 
des novateurs. 

Ce n'est pas la révolution qui a produit cette dé- 
cadence 5 c'est elle au contraire qui nous a éclairés 
sur une foule de sottises accréditées par le même 
esprit qui, sur la fin du dernier siècle , a brouillé 
toutes nos idées. Ce ne sont pas les faibles imitateurs 
de Racine qui ont perdu la tragédie, ce sont les 
grossiers imitateurs de Shakespeare : l'art n'est jamais 
détruit par les défauts qu'on aperçoit et qu'on blâme, 
mais par les défauts qui trompent et qui passent pour 
des beautés. Du moment qu'on s'est extasié sur des 
romans sans vraisemblance , dès qu'on a osé comparer 
et même préférer à nos excellentes tragédies des 
caricatures soi-disant philosophiques , qui n'avaient 
pas le sens commun, dès-lors on a pu dire : C'en est 
fait de la tragédie. • 

Boileau, dans les dernières années de sa vie, gé- 
missait amèrement sur les progrès de la folie et du 
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mauvais goût, d($jà sensibles pour un observateur 
aussi éclaire. L'acadëmie commençait déjà à se peu- 
pler de sophistes et de beaux-esprits, contempteurs 
de Tantiquitë : Fauteur de VArt poétique n'entrait 
plus qu'à regret dans ce sanctuaire du génie, profané 
par d'orgueilleux raisonneurs brouillés avec la raison. 
En invitant son ami M. de Maucroix à venir le voir 
dans sa solitude d'Auteuil : Que f cuirais de plaisir, 
lui disait-il , à vous embrasser, et à déposer entre 
vos mains le chagrin que me dorme le mam^ais 
goût de laplupart de nos académiciens, gens assez 
comparables aux Hurons et aux Topiruunboux, 
comme V0Î4S sa^ez bien que je l'ai déjà as^ancél 
Boileau, en effet, désolé de voir TAcadémie en proie 
à des novateurs , avait composé une épigramme assez 
vive contre cette compagnie , laquelle n'avait pas 
rougi d'accueillir des blasphèmes littéraires dont elle 
aurait dû faire justice : 

Où peut-on avoir dit une telle infamie ? 
Est-ce chez les Hurons, chez les Topinanibons ? 
C'est à Paris; c'est donc Â Thôpital des fous? 
Non j c'est au Louvre , en pleine Acadëmie. 

Ainsi, dès 1695, date de sa lettre à M. de Maucroix, 
c'est-à-dire vingt ans avant la mort de Louis XIV , 
Boileau traitait déjà de Hurons et de barbares la plu- 
part des membres de l'Académie-Française^ il déplorait 
l'affaiblissement de la raison et du goût. Qu eût-il 
dit s'il eût pu entendre , quatre-vingts ans après , les 
blasphèmes moraux et politiques dont retentissait 
cette même Académie , qui , du mépris des anciens 
auteurs, avait passé au mépris des anciennes insti- 
tutions civiles et religieuses? Qu'eût-il dit s'il avait pu 
voir cette compagnie, après avoir depuis long-temps 
perdu le goût, se précipiter, dans les derniers excès 
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de la démence , et devenir le foyer d'une conspiration 
contre le gouvernement alors établi pour le maintien 
de la société ? Exemple mémofrafale qui doit nous ap- 
prendre qu'autant un corps littéraire est utile quand 
il se renferme dans les bornes de la décence et du 
devoir, autant il est nuisible quand il est animé d'un 
esprit de vertige. ( 3 thermidor an 12. ) 

— • Tout ce qu'on pouvait dire sur les beautés de 
cette pièce est épuisé 5 mais on peut toujours étudier 
et admirer l'art prodigieux avec lequel Racine a su 
ac commoder à nos mœurs l'esprit et le goût des Grecs. 
Iphigénie est celle de ses tragédies profanes où il a 
le moins mis du sien , et cependant c'est la plus par- 
faite : il embellit tout ce qu'il emprunte, et il sem- 
ble plus grand encore quand il imite que lorsqu'il 
invente. 

Rien n'est plus instructif pour les jeunes gens , rien 
n'est plus intéressant pour les amateurs des lettres 
que d'examiner de près le travail et les procédés de 
Racine, lorsqu'il épure et polit les idées des anciens, 
et se les approprie par la manière dont il les met en 
œuvre. Prenons par exemple le discours de Clytem- 
nestre , qui tombe aux pieds d'Achille pour implorer 
son secours : 

Oubliez une gloire importune ; 
Ce triste abaissement conyient à ma fortune. 
Heureuse si mes pleurs vous peuyent attendrir! 
Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir! 
Cest votre épouse , hëlas! qui -vous est enlevée ! 
Dans cet heureux espoir je l'avais élevée : 
Cest vous que nous cherchions sur ce funeste bord \ 
Et votre nom , seigneur, la conduit à la mort. 
Ira-t-elle , des dieux implorant la justice , 
Embrasser leurs autelsparés pour son supplice ? 
Elle n'a que vous seul 5 vous êtes en ces lieux 
Son per^son époux, son asile , ses dieui^. 

2. 8 
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Voici maintenant comment Clytemnestre, dans la 
même situation , s'exprime chez Euripide. Je dois 
prévenir les lecteurs qu'on ne trouve aucune traduc- 
tion française des tragédies grecques qui soit exacte 
et fidèle-, celle-ci, du moins, leur offrira les vérita- 
bles idées d'Euripide : 

(( Je ne rougirai point de tomber à vos genoux : 
« mortelle , je puis m'abaisser devant le fils d'une 
<( déesse. Qu'ai-je à faire d'une gloire importune? 
Hi Est-il pour moi quelque chose de plus cher au 
n monde que le salut de ma fille ? Fils de Thétis ^ 
<i secourez une mère au désespoir; secourez une fille 
<( qui a porté le nom de votre épouse, bien en vain , 
n il est vrai ; cependant c'est pour vous que je l'aï 
<i couronnée ; c'est à vous que je l'amenais , et main- 
te tenant je la conduis à la mort. Ne sera-ce pas pour 
^( vous un affront de l'avoir abandonnée ? Si ma mal- 
« heureuse fille n'a pas eu le bonheur d'être unie 
« avec vous, on vous a du moins appelé son époux 
« chéri. Par cette main que je baigne de mes larmes , 
<( par votre illustre mère, je vous* en conjure , ayez 
« pitié de nous ; c'est votre nom qui nous a per- 
« dues , c'«st un devoir pour vous de nous défendre : 
« je n'ai plus d'autres autels que vos genoux; aucun 
(( ami ne me rit; vous entendez les projets barbares 
a et sanguinaires d'Âgamemnon ; vous voyez une 
(( femme au milieu d'un camp séditieux toujours 
« ardent pour le crime : notre sort est entre vos 
« mains; osez nous protéger; et nous sommes sau- 
« vées. » 

Il y a plus de simplicité , de naturel et d'abandon 
dans le poëte grec; et c'est lui. d'ailleurs qui a fourni, 
comme on le voit, toutes les pensées ; mais il y a plus 
de noblesse, plus de goût et de précision dans le 
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poëte français., Clyteranestre n'est qu'une mère chez 
Euripide : c'est aussi une reine chez Racine -, et , jusque 
dans son abaissement, elle conserve sa dignité. Ra- 
cine a supprime sagement cette idée d'une mortelle 
qui reconnaît la supériorité du fils d'une déesse : 
idëetrès^froide pour nous, qui n'admettons point de 
race divine , mais qui pouvait plaire aux Grecs- Cly- 
tenmestre trouve assez de motifs dans sa situation 
pour justifier sa posture suppliante : 

Ce triste abaissement coD^ient à ma fortune ; 
• Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir. 

Il est fâcheux qu'entre ces deux vers il y en ait- un 
faible , uniquement amené par la rime : 

Heureuse si mes pleura vous peuvent attendrir I 

Mais il est le seul dans cette tirade 5 et la grande 
différence entre Racine et les modernes, c'est qu'on 
s'estime heureux de rencontrer un ou deux beaux 
vers dans leurs plus longs couplets, au lieu qu'on est 
surpris et indigné d'en trouver un ou deux de faibles 
dans ceux de Racine : 

ïntUgnar qnandoquê bonus dormitet Homerus, 

Le tour dont Clytemnestre se sçrt pour faire sentir 
4 Achille qu'il est la seule ressource de sa fille, a 
plus de grâce et de délicatesse chez le poëte français : 

Ira-t-elle , des dieux implorant la justice , 
Embrasser leurs autels parés pour son supplice ? 

Parés poursjon siuppUca est tout à la fois ingénieux 
et touchant. Clytemnestre dit bien plus simplement, 
dans le grec , que ses seuls autels sont les genoux 
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d'Achille. La fin de la tirade a surtoi^t beaucoup pins 
d'élégance , d'éclat et d'énergie chez Racine : 

Elle n^a que tous seul : tous êtes en ces lieux 
Sou père , son ëpoux , son asîle , ses dieux. 

Ces vers renferment une récapitulation de ce qa il y a 
de plus fort dans le discours : on pourrait être tente 
de croire ({vCasile est ici un terme trop faible auprès 
de ceux de père, dHépoux et de dieux; mais on se 
tromperait : asile se prend non pas dans l'acception 
ordinaire , mais dans le sens religieux ; il signifie un 
lieu sacré, inviolable, où les malheureux sont en 
sûreté. 

Le poëte français n'a pas cru devoir employer Vïàée 
du danger que peut courir Clytemnestre dans un camp 
prêt à se soulever, et il a bien fait, ce n'est qu'une 
idée secondaire \ le grand danger de Clytemnestre 
et de sa fille vient de Toracle qui demande le sang 
d'iphigénie, et de l'ambition d'Agamemnon prêt à le 
répandre. On remarque au même endroit un de ces 
traits dont la simplicité approche à nos yeux de la 
niaiserie , et que , malgré mon exactitude de traduc- 
teur , j'ai cru devoir supprimer afin d'être fidèle 5 car 
il n'y a pas de plus grande infidélité que celle qui 
prête à l'original une niaiserie qui n'existe pas dans 
le texte. Clytemnestre, en parlant des dispositions de 
l'armée grecque , après avoir dit qu'elle est séditieuse , 
pleine d'audace pour le mal , ajoute comme correctif, 
mais utile quand elle veut bien Vêtre; correctif ri- 
dicule et niais dans nos mœurs et dans notre langue , 
mais qui , pour les Grecs , adoucissait ce qu'il y avait 
de trop dur dans le reproche fait à leur armée. ( 1 1 sep- 
tembre 1806.) 

—Le caractère d'Achille est une des plus brillantes 
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conceptions du génie de Racine ^ on peut la regarder 
comme la seule où ce poëte judicieux ait accordé quel- 
que chose à Tardeur de son imagination , aux dépens 
de la raison et de la sagesse. Achille s'exprime par- 
tout avec une éloquence presque divine-, mais ses 
pensées et ses raisonnemens ne répondent pas tou- 
jours à son style : quelquefois , au lieu du vrai su- 
blime y au lieu de la véritable grandeur d'âme et de 
la noble intrépidité qui fait les héros , on trouve la 
jactance, la présomption, la témérité, les bravades 
des chevaliers errans. Ne pouvant peindre l'Achille 
des Grecs , sous peine d'ennuyer les Français , Ra- 
cine s'est vu dbligé d'imaginer un nouveau caractère; 
et pour lui donner tout l'éclat dont il était susceptible , 
il a fallu le former sur le modèle des héros de nos ro- 
mans de chevalerie. 

Je vais parcourir seulement la première scène où 
Achille paraît ; et l'on verra que ce personnage n'est 
théâtral que par une audace qui, dans tout autre que 
lui , serait une pure extravagance , et qui est quel- 
quefois déplacée dans Achille lui-même. Je ne sais 
pourquoi la simplicité , la modestie , qui honorent le 
vrai courage et relèvent la gloire des grands hommes , 
sont regardées comme des qualités froides et^ignobles 
au théâtre., Racine , pour rendre son Achille théâtral, 
a été contraint de lui prêter un langage quelquefois 
plus convenable à un fanfaron qu'à un héros : c'est la 
faute du théâtre , c'est la faute de notre goût , et non 
pas celle de Racine, 

Dans la seconde scène du premier acte , Achille , 
après avoir reçu les complimens d'Agamemnon sur sa 
conquête de Lesbos et sur ses victoires en Thessalie, 
parle de son mariage -, il eût peut-être été plus digne 
de lui de parler d'abord de l'obstacle funeste qui ar- 



ia8 cooRs 

réte dans le port la flotte des Grecs : on serait tenté de 
croire qu'il Tignore. Ulysse lui reproche avec quelque 
fondement de s'appliquer trop à son amour , tandis que 
d'autres objets devraient en ce moment fixer sa pensée : 

Ah ! s«igQeur , €st-ce ainsi que votre âme attendrie 
Plaint le malheur des Grecâ et chérit la patrie ! 

Achille répond par des sarcasmes ; il se moque du zèle 
religieux d'Ulysse et de ses inquiétudes patriotiques ; 
il l'invite ironiquement à s'occuper des crades , des 
sacrifices , de la colère des dieux çt autres graves vé- 
tilles : 

RemplisMC les autels d'offiraudes et de sang , 
Des victimes vous-même ioterroges le flabc , 
Du silence des vents demandez-leur la cause ; 

tandis que lui va songer à ses amours , le seul objet 
qui lui paraisse important dans le monde , suivant les 
principes des chevaliers errans. Achille n'est pas , à 
beaucoup près, si petit-maître et si indévot dans Ho- 
mère ; car, au premier livre de V Iliade ^ beaucoup 
plus occupé de la peste qui ravage l'armée que de sa 
chère Briséis, c'est lui qui le premier s'adresse au 
devin, et qui le somme, au nom de toute l'armée , de 
déclareç les causes de la colère d'Apollon : ainsi c'est 
lui qui fait dans le poëme d'Homère les fonctions qu'il 
dédaigne dans notre tragédie française. 

L' Achille de Racine continue sur le même ton de 
mépris pour les dieux , lorsque Agamemnon lui dé- 
clare qu'il faut renoncer à l'expédition de Troie , puis- 
que les dieux refusent aux Grecs un vent favorable. Le 
roi des rois , afin d'adoucir ce qu'une pareille déclara- 
tion peut avoir de rigoureux pour un guerrier tel qu'A- 
chille , lui représente qu'il a diiéjà acquit assez de gloire , 
qu'il a même ravi aux Troyens une autre Hélène dans 
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ime jeune princesse inconnue qu'il a faite prisonnière 
de guerre, et qui peut servir de compensation. Ce rai- 
sonnement est excusé par le trouble où^se trouve Âga** 
meiunon dans ce moment : ce n'est pas sans raison 
qu'Achille juge que le détour «st trop ingénieur , 
c'est-à-dire forcé et peu naturel ; mai^ lorsqu'il ajoute ; 

Vous lisez de trop loia dans les secrets des dieux ^ 

le reproche ne me parait pas juste. Âgamemnon et 
Ulysse ne lisent pas de trop loin dans les secrets des 
dieux , puisque ces secrets sont dévoilés par Calchas , 
et se manifestent par le silence des vents* Ce ne sont 
point des conjectures, mais des effets : répondre à de 
sages réflexions par un persifflage d'étourdi , ce n'est 
pas un trait de grandeur ni d'héroïsme. 

'Achille , qui méprise tant les oracles , a cependant 
beaucoup d'égards pour celui que le$ Parquea ont 
rendu à sa mère. 

Je pois choisir , dilH>n , ou Iwaucoup d'ans sans ^(ûre. 
Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire. 

Le choix que fait Achille est sublime : tout ce morceau, 
imité d'Homère , est dans le ton d'un véritable héros , 
dans le goût de l'éloquence antique 5 mais Achille ne 
parle plus le langage d'Homère, lorsqu'il dit: 

Ah ! ne nous formons point ces indices obstacles; 

car Agamemnon ne se forme point à lui*méme d'indi- 
gnes obstacles ; ce n'est pas lui qui encfaaîœ les vents , 
qui arrâte la flotte dans le port. 

L'honneur parle , il suffit \ ce sont la nos oracles. 

La yoix de l'honneur suffit-elle pour voguer aaas le 
seçoiirs du vent? Ce vers est cependant imité d'Ho- 
mère , qui bil dk^ k Hector : « La patrie pikrle , U 
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« suffit ; la défendre , voilà nos oracles. » Maïs Hector 
dit ce vers sublime beaucoup plus à propos ; car rien 
ne peut jamais empêcher de braves guerriers de se 
battre contre les ennemis qui sont devant eux ^ mais 
il est impossible à une flotte de partir sans le vent, 
quelque chose que puisse dire l'honneur. 

Mais , seigQeur , notre gloire est dans nos propres mains. 

Pas toujours : souvent les occasions d'acquérir la 
gloire militaire ne se présentent pas -, il n'y a que la 
gloire de la vertu morale qui soit toujours entre les 
mains de l'homme, mais ce n'est pas de celle-là que 
parle Achille. 

Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ? 

^c songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes. 

Les hommes , en effet , n'ont pas besoin de se tourmen- 
ter des ordres suprêmes des dieux -, il vaut bien mieux 
qu'ils songent à devenir dieux eux-mêmes ^ mais, avant 
qu'ils en soient venus là , les ordres suprêmes des dieux 
peuvent les réduire à de cruelles extrémités. Nous 
voyons dans VlUade ce même Achille prêt à périr 
d'après les ordres suprêmes du Xante, qui avait com- 
mandé à ses eaux de se déborder et d'engloutir le 
héros •, ce qui serait arrivé si Vulcain ne lui eût prêté 
le secours de ses feux. Achille , dans l'espace de neuf 
ans de combats , non-seulement n'était pas encore de- 
venu dieu, mais n'avait pas même pu triompher d'une 
ville assez médiocre , quoiqu'il fût secondé par une ar- 
mée nombreuse et par une foule de héros tels qu'Ajax, 
Diomède , ÏPatrocle , etc. , etc. 

Achille parle, dans Iphigénie, comme s'il dispo- 
sait des événemens et des destins ; il a l'air de braver 
les dieux et les hommes -, mais sa force réelle n'est pas 
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en proportion avec ses discours : car, sans le vent , sa 
valeur ne peut rien -, et si les dieux veulent Iphigénie , 
il faudra qu'il renonce à sa maîtresse. Il ne faut pas 
soumettre à l'examen d'une raison sévère cet enthou- 
siasme d'une âme héroïque , ces transports de cou- 
rage qui paraissent divins à des Français , mais que les 
Grecs auraient peut -être regardés comme un trans- 
port au cerveau ^ parce que , amis de la nature et de 
la vérité, ils admettaient rarement le beau idéal dans 
leurs tragédies. 

L'Achille de Racine , après avoir dit qu'il ne faut 
pas se tourmenter des ordres suprêmes des dieux , sent 
cependant le besoin qu'il .en a poiu* aller à Troie : 

Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m^ conduise. 

Les autres n'en demandent pas davantage : il est fâ- 
cheux, après avoir dit que notre gloire est entre nos 
mains , qu'il ne faut songer qu'à se rendre immortel 
comme les dieux , d'être obligé de reconnaître leur 
puissance et de leur demander du vent. 

Et quand moi seul enfin il faudrait Fassit^ger , 
Patrpcle et moi , seigneur , nous irons vous venger. 

Moi seul et Patrocle et moi, ne s'accordent pas bien 
ensemble ; il y a quelque irrégularité grammaticale 
dans cette façon de parler, moi seul il faudrait; 
mais ce qui est plus digne de remarque , c'est le senti- 
ment gigantesque d'Achille. Dans les romans de che- 
valerie , il n'est pas rare de voir des guerriers assiéger 
seuls une ville et attaquer des armées entières : ce mer- 
veilleux romanesque se concilie mal avec la raison et 
la vérité qui président à la poésie dramatique; il pa- 
rait surtout déplacé dans la bouche d'un guerrier que 
l'on sait être resté dix ans sans succès avec toute l'ar- 
mée des Grecs , devant cette même ville qu'il veut 
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aJler assiéger tout seul. Racine a voulu sxns doute 
imiter le sentiment qu Homère prête à Achille , lors- 
que ce héros , voyant les Grecs aux prises avec l^s 
Troyens , dit à son ami Patrocle , dans un mouvement 
de haine , de colère et de vengeance : a Puissent- ils. 
tous périr et s'égorger mutuellement, et qu^il ne reste 
que nous deux pourjouir du plaisir derenvecserTroîetiv 
Sentiment féroce , à la vérité , mais d'une extrême éner- 
gie ei d'une expression sublime. ( ^7 juillet 1807. ) 

PHÈDRE. 

Cet ouvrage est à la fois la gloire et la honte de la 
nation. Sans doute on ne cessera de bénir le siècle for- 
tuné qui vit éclore ce prodige de l'art et du génie -, 
mais en même temps on déplorera toujours l'aveu- 
glement et l'injustice qui , dans ce même siècle , vou- . 
lurent étouffer ce chef-d'œuvre au berceau , et for- 
cèrent vip. poëte tel que Racine à quitter , à l'âge de 
trente-huit ans , la carrière dramatique. Ce ne fut pai> 
le petit peuple des ri meurs jaloux qui se déchaîna 
contre Fauteur «de Phèdre, ce fut la bonne compa- 
gnie : le galant Racine eut alors pour ennemis, non 
des folliculaires , mais des femmes aimables , des 
courtisans polis. De Yizé et SnUigni , critiques de 
profession , témoignèrent quelques égards pour le 
plus parfait des tragiques français ; mais madame 
Deshoulières, mais madame la duchesse de Bouillon, 
mais le duc de Nevers, aïeul de ce duc de Nivernais 
qui depuis a réparé sur cet article l'honneur de sa 
famille , mais une foule de gens distingués des deux 
sexes, formèrent une véritable conjuration pour hu- 
milier le talent et faire triompher ia sottise. La du- 
chesse de Bouillon et le duc *de Nevers sont peut- 
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être moins coupables , parce qyCils étaient étrangers 
d'origine ; mais comment concevoir que des Français 
conspirent contre l*honneur de leur patrie ? Gomment 
expliquer ranimosité des femmes contre un bel 
homme , estime à la cour , et leur prédilection pom* 
un obscur faquin tel que Pradon, dont la figure était 
aussi ridicule que les écrits ? 

Tout est énigme, tout est problème dai» oette 
lutte scandaleuse d'un nain contre un géant : la tra- 
gédie de Raciite est jouée trois jours arant celle de 
Pradon : le seul soiaffle des applaudissemens que mé- 
ritait une pareille pièce, ne devait-il pas renverser 
cet indigne adversaire ? Gomment Tadmiration pu- 
blique n'a-t-elle pas défendu qu'on représentât la 
Phèdre de Pradon ? Dans le grand siècle du goût , 
est-ce qu'on ne savait pas discerner l'excellent de ce 
qu'il y a de pire ? La célèbre madame Deshoulières 
assiste à la première représentation du chef-d'œuvre 
de Racine , et son âme n'éprouve point de remords ; 
elle revient souper avec les conjurés 5 elle fait sa cour 
à Pradon , en raillant les traits les plus sublimes de 
Racine. Gette douce et intéressante bergère , qui par- 
lait m tendrement aut mouitons , aux fleurs , aux 
roseaux , change sa houlette en serpent 5 c'est la 
furie Âlecto qui distille le venin de la Satire dans un 
méchant sonnet que celui qui en est l'objet a fait vi- 
vre. A quel point les petites passions ne peuveatHelles 
pas dégrader la raison humaine ! 

Il semble que Racine était né pour éprouver des 
injustices , et pour les sentir bien vivement. Son Bri- 
tannicus tomba -, sa Phèdre fut abandonnée ; son 
Athalie fut conspuée ; son humanité , son amour 
pour le peuple lui fit perdre les bonnes grâces4nroi. 
Peut-être ^it-il tort de se mêler de politique 5 il faut 



1^4 ' COURS 

que chacun fasse son métier. Peut-être Louis XIV 
eut-il quelque raison de dire : Parce que Racine 
fait bien des vers, prétend-il m' apprendre à gour^ 
vemer? Mais le plus grand tort que Racine eut dans 
sa disgrâce , ce fut d'en mourir de chagrin. 

Dans un temps où la scène française était bien 
moins riche, et le goût des spectacles beaucoup 
moins vif , il y avait à Paris deux théâtres où Ton 
jouait des tragédies : aujourd'hui , malgré Tabon- 
dance de nos chefs-d'œuvre , et Fempressement du 
public pour les voir , on ne joue la tragédie que sur 
un seul théâtre, mais il y en a une douzaine consa- 
crés à la farce : la concurrence de deux tragédies ri- 
vales serait par là même impossible. Nous avons beau- 
coup de Pradons et pas un Racipe ; ainsi la lutte ne 
pourrait guère avoir lieu qu'entre les Pradons ; il y 
aurait plus d'égalité et moins de scandale. Quel que 
soit l'éclat que tant de grands génies ont répandu sur 
le siècle de Louis XIY , il est permis de croire que 
les beautés de Racine sont plus senties et mieux ap- 
préciées aujourd'hui qu'elles ne l'étaient de son temps. 
Quand on voit un bel esprit, tel que Saint-Évremont, 
mettre VAlcjronéeàe Du Ryer à côté de Vj^ndroma- 
que de Racine , on sent que le goût n'était pas in- 
faillible dans le siècle du goût. Les grands hommes 
ont formé peu à peu l'esprit de la nation ; mais dans 
le temps où leurs chefs-d'œuvre paraissaient , le pu- 
blic n'avait encore pour les juger qu'une règle in- 
certaine : les principes sont aujourd'Kui plus fixes ; 
la comparaison est une mesure qui trompe rarement. 
Le goût était autrefois dans les auteurs plus que dans 
le public ^ aujourd'hui le public en a plus que les 
auteurs. 

La préface que Pradon a mise à la tête de sa Phè-- 
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dre est une yëritable comédie : il se croit , de la 
meilleure foi du monde , supérieur à Racine ; il lui 
donne des leçons d'honnêteté , et lui reproche trè*- 
sérieusement d'avoir empêché les bonnes actrices de 
la troupe de Guénégaud de jouer dans sa pièce : 
tt C'est , dit-il , ce que le public a vu avec indigna- 
« tion et avec mépris ; mais il m'en a assez vengé.... 
« C'est une trop plaisante nouvelle pour n'en pas ré- 
« jouir mon lecteur : il ne pourra pas apprendre sans 
<c rire que ces messieurs ( Boileau et Racine) veulent 
a ôter la liberté aux auteurs de faire des pièces de 
« théâtre, aux comédiens de les jouer, aux libraires 
« de les imprimer , et même au public d'en juger. » 
Pradon avait composé une petite comédie satirique 
contre la Phèdre de Racine : ce Je la lus, dit-il , à 
« des personnes du premier rang -, elle les divertit 
« assez Cela n'ôte rien de la Phèdre de M. Ra- 
ie cine, que f estime fort. » 

Rien de plus absurde que l'inculpation concernant 
les actrices : la vérité est que mademoiselle de Brie 
refusa le rôle de Phèdre , parce qu'elle craignait la 
comparaison avec la Champmélé *, mademoiselle Mo- 
lière ne voulut point du rebut de mademoiselle de 
Brie, et l'on fut heureux que mademoiselle Dupin 
voulut bien s'en charger. Un poëte , quelle que soit 
son importance, peut -il jamais empêcher une ac- 
trice de jouer un rôle de son emploi dans la pièce 
d'un autre , surtout quand elle espère y briller ? 

Le récit de Théramène , l'un des plus beaux mor- 
ceaux de poésie qui existe dans notre langue , a été 
vivement attaqué comme un omement'ambitieux. Je 
crois que les critiques les plus acharnés à le condam- 
ner seraient bien fâchés de ne pas le trouver dans la 
pièce ; si c'est une faute » il y a plus d'un siècle qu'il 
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n'a paru un homme capable d'en commettre une sem* 
blabip , et peut-être n'en paraîtra*t-il pas «ncore de 
long'-temps. Lamotte , qui n'avait pas une étincelle 
de gënie poétique , a décoché tous ses sophismes 
contre ce vers fameux : 

Le flot qui Tapporta recule épouvante. 

Boiieau l'a défendu en poëte , et l'abbé d'Olivet, qui 
ne fut jamais qu'un grammairien, a soutenu la cause 
de la poésie, qui lui était très-étrangère , avec un en- 
jouement plus étranger au caractère de son style : 
41 Ce qui m'étonne , dit-il , c'est qu'un/Zo^ épous^anté 
« ait pu scandaliser dans une scène où il s'agit d'un 
« monstre envoyé par Neptune , et dans une tragé- 
« die dont l'héroïne est petite-fiUe du soleil. . . Quand 
« on aura obtenu de mon imagination qu'elle laisse 
(( passer Neptune et le monstre qu'il envoie , rien 
(( n'empêche qu'on ne donne du sentiment à un flot, 
% et qu'on ne puisse le peindre orgueilleux, humble , 
« menaçant , soumis , avare , prodigue , humain , 
« cruel , épouvanté, irrité , se cachant de honte , 
« bondissant de joie ; tout ce qu'on voudra : je ne 
« répugne pas plus à croire l'effroi de ce flot, qu'à 
« croire le monstre de Neptune. » Le zèle de Racine 
a tourné la tête au bon d'Olivet, et ce grave partisan 
des anciens me parait ici bien jeune dans son style. 
(2 prairial an 10.) 

-r* Un auteur s'est avisé de refaire la Phèdre de 
Racine , ou plutôt de nous donner ÏHippoljrte d'Eu- 
ripide *, on a crié au scandale, au sacrilège : on eût 
crié bien davantage si l'auteur eût exécuté ce qu'il 
avait promis , s'il nous eût réellement fait entendre 
les blasphèmes que le poëte grec prête à ce fameux 
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misogyne (i). Autant Ton aime THippolyte de Ra- 
cine , autant on aurait d'horreur pour cette espèce 
d'ours et de sauvage qu'Euripide a présenté aux Grecs 
d'après la tradition : les philosophes français y ver- 
raient surtout un grand ennemi de la nature. Il n'y 
a rien de commun que le nom entre THippolyte fran- 
çais et THippolyte grec : le français est plein de grâce, 
de noblesse, de bienséance -, il a toute la candeur de 
l'innocence , et c'est avec raison qu'il dit de lui- 
même : 

Le jour n^est pM plus pur que le fond de mon cœur.- 

Mais sa vertu est sans dureté, sans aigreur et sans 
faste-, il est môme aussi indécent qu'inutile que son 
gouverneur Théramène l'exhorte à soumettre son 
courage aux lois de Vénus, puisque dans ce même 
moment le jeune prince hri fait l'aveu de son amoin' 
pour Aricie : c'est une indiscrète imitatipu d'Euri- 
pide qui gâte un peu la première scène de Racine ; 
mais d'ailleurs rien n'égale la beauté presque idéale de 
son Hippolyte : s'il a quelque défaut, c'est d'être 
trop parfait , et d'exciter quelque indignation contre 
un père aveugle qui le condamne, et surtout contre 
les dieux qui exécutent cet injuste arrêt : il ne faut 
pas regarder comme une faute dans Hippolyte son 
amour pour Aricie , reste d'un sang fatal conjuré con- 
tre Thésée -, il se reproche à lui-même cet amour ; il 
prend le parti de fuir celle qui en est l'objet ^ et cette 
résistance qu'il oppose au sentiment le plus doux , 
relève encore sa vertu. 

Il fallait que le janséniste Arnaud fût bien rebelle 
à la grâce, pour n'être pas touché de celle d'Hîppo- 

(i) Misogyne f qui hait les femmes. 
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lyte et d'Âricie : ces deux personnages purs , inno- 
cens, aimables 9 et cependant malheureux, inspirent 
Tintérét le plus doux , et forment un contraste déli- 
cieux avec les fureurs et les crimes de Phèdre : Ra- 
cine est le seul qui ait su tracer ces figures célestes, 
qui respirent la douceur et la noblesse ; ses person- 
nages ont toute la beauté que le ciseau grec savait 
imprimer au marbre , tandis que les Grecs eux- 
mêmes , si divins dans leurs statues, sont quelque- 
fois trop communs , trop naturels dans leurs héros 
tragiques. 

Voltaire nous crie sans cesse qu'il faut sur la scène 
des passions violentes, des fureurs, des folies, des 
rages pour attacher les spectateurs : c'est la doctrine 
qu'il a le mieux pratiquée ; ses tragédies sont fatigan- 
tes pour les acteurs et pour le public , par la dose ex- 
traordinaire de pathétique qu'il s'efforce d'y mettre ; 
il s'imagine ne pouvoir jamais trop secouer la multi- 
tude engourdie et blasée : Voltaire est le poëte du 
peuple^ Racine est celui des âmes sensibles, des es- 
prits délicats -, lui seul connaît lart des passions dou- 
ces , des sentimens aimables -, lui seul sait donner à 
ses caractères un charme particulier, qui se compose 
du naturel, de la vérité et delà bienséance. Voltaire 
regardait à peine comme des personnages tragiques 
Bérénice , Junie , Britannicus , Âtalide , Monime , Xi- 
pharès , Hippoly te : il n'aimait que le boursoufflé , le 
gigantesque et l'horrible; il ignorait la convenance et 
la grâce, et n'a pas même pu se dispenser de faire sa 
Zaïre philosophe. 

t'Hippolyte d'Euripide est véritablement un ani- 
mal farouche qui vit dans les bois : le poëte grec a 
cru devoir présenter ce fils de l'Amazone tel que la 
fable le dépeint : il arrive avec fracas sur la scène , 
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escorté d'une troupe de chasseurs qui , comme lui , 
viennent de faire la guerre aux sangliers et aux loups , 
et entonnent les louanges de Diane : on le prendrait 
pour un gentilhommQ anglais revenant de la chasse 
du renard ^ si ce n'est que les gentilshommes anglais , 
sans être galans, sont fort libertins, au lieu quHip- 
poly te n est ni libertin ni galant; il parle des femmes 
précisément comme le Misanthrope de Molière parle 
des hommes \ il a conçu pour tout le sexe une ef- 
froyable haine. Son esclave lui représente qu'il a 
tort de faire ainsi le fier , qu'il pourrait lui en arriver 
malheur, et que Vénus est pour le moins une aussi 
grande déesse que Diane^ Uippolyte répond qu'il 
n'aime pas les déesses dont les œm^res ne briUent 
que la nuit : l'esclave veut insister ; mais Hippoly te 
annonce qu'il a un appétit de chasseur , et qu'il va se 
mettre à table «, il ordonne en sortant qu'on panse bien 
ses chevaux. Ce n'est pas là le vertueux et sensible 
Hippolyte qui veut aller chercher son père , qui se 
reproche de n'avoir encore rien fait pour la gloire : 
entre l'Hippolyte grec et l'Hippolyte français , il y a 
la même différence qui se trouvait autrefois entre un 
hobereau de Basse-Bretagne et un seigneur de la cour. 
: On conçoit qu'un iroquois tel que l'Hippolyte d'Eu- 
ripide n'est pas homme à bonnes fortunes , et ne doit 
pas recevoir galamment uiic déclaration d'amour de 
la part d'une femme , et surtout de sa belle-mère. En 
effet, la confidente de Phèdre n'a pas plus tpt fait con- 
naître à ce jeune inhumain tout le bien que lui veut 
sa maîtresse, qu'il éclate en reproches et en invecti- 
ves : on entend ses cris jusque sur la scène , quoique 
la confidence se fasse dans l'intérieur : il arrive fu- 
rieux sur le théâtre-, la confidente se jette. à ses 
genoux , saisit son manteau , veut lui prendre la 
2. 9 



l5o CO0R8 

main : Hippolyte la repousse avec horreur ; il se croit 
souille par la seule approche d'une femme : il joint 
même à Toutrage une raillerie sanglante *, car plus la 
confidente le supplie dé parler bas , plus il ëlève la 
voix en disant qu'on ne peut trop divulguer les belles 
choses. Gela s'appelle, je érois, faire le cruel et le 
bel -esprit tout à la fois : la confidente lui demande 
au moins le secret, elle invoque ses sermens; mais il 
rëpond très-lestbikient : Ma bouche a fait le ser^ 
ment , mon cœur n'a point juré. Les Grecs furent 
autrefois justement scandalisés de cette restriction 
mentale y de cette distinction sophistique : éUé ne 
sert d'ailleurs ici qu'à faire en grec un beau jeu de 
mots : car Hippolyte finit par reconnaître la Validité 
de ce séirment qu'il n'avstit fait que de bouche, et 
promet d'épargner l'honneur de Phèdre : mais il se 
dédommage de cette contrainte par une tirade épou- 
vantable contre le beau sexe; elle est curieuse et ori- 
ginale plus qu'on ne saurait croire , et tient beaucoup 
du comique. (22 thermidor an u.) 

— 11 à fallu que Racine changeât le caractère d'Hip- 
polyte , absolument incompatible avec nos mœurs y 
et qui n*eût été pour nous qu'un héros de cotnédie : 
il a rendu ce jeune homme amoureux;. mais sa flam- 
pie est aussi pure que délicate et noble. Les deux 
amans sont des êtres vertueux qui n'ont point à rougir 
de leurs séntimens : cet amour est infiniment utile 
dans la pièce pour excuser la calomnie de Phèdre , 
motiver sa jalousie,' inquiéter Thésée, jeter du mou- 
vement dans l'action. Il était impossible d'accommo- 
der le sujet à'Hippoljrte à notre théâtre , sans un pareil 
épisode. Pourij/uoi cet Hippolyte amoureux? disait 
le grand Arnaud : il ne l'aurait pas démalàdé , s'il eût 
été aussibon littérateur que grand théologien . L'amour 
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de Phèdre ne lui déplaisait |)as, parce qu'il ne voyait 
dans l'épouse de Thésée qu'iuie âme en danger de son 
salut , assiégée par des tentations horribles et violen- 
tes, faisant de vains efforts pour résister au diable , 
secourue dans le combat par une grâce suffisante pour 
lui faire éprouver des remords , mais non pas assez 
efficace pour lui faire surmonter une passion coupa^ 
ble. Le cœut de Phèdre lui représentait tout le iHéca- 
nisme du systènie de Jansénius ; et c'est ce qui lui 
faisait trouver le rôle admirable. Au contraire , dans 
l'amour d'Hippolyte et d'Aricie , il n'apercevait que 
de la galanterie et de la tendresse, dont Faustère jan- 
sénisme était très-ennemi. 

Les littérateurs ne sont pas sur cet article plus 
galans que les jansénistes. L'amour d'Hippolyte et 
d'Aricie leur paraît indigne de la scène tragique, 
précisétiient parce que les amans sont honnêtes, inté- 
ressais, estimables, et qu'il n'y a dans leur fait ni 
frénésie, ni- bassesse, ni crime; à moins qu'un amou- 
reux ne soit féroce, sanguinaire, enragé, ils ne l'ad- 
mettent point dans la tragédie. 

Racine, dans toutes ses tragédies, ne nous a offert 
qu'un amouireux de ce caractère ; c'est Oreste : mais 
c'est un* personnage dévoué aux Furies , consacré au 
malheur et au crime ; il fait exception. Tous les autres 
amans de Racine sont de très-honnétes gens : Britanni^ 
eus, Titus , Antiochus , Bajazet , Xipharès , Hippoly te , 
Achille même et Pyrrhus, quoiqu'ils menacent beau- 
coup , ne font de mal à personne. C'est à des femmes 
que Racine a donné ces passions violentes qui trou- 
blent la raison , et en cela il s'est rapproché de la vérité 
et des convenances -, mais s'il nous a montré dans Her- 
mione , Roxanfe et Phèdre , à quel point l'excès de la 
passion peut dégrader une femme , il nous fait voir 
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aussi Tamour associé aux. plus nobles seutimèns dn 
cœur dans Audromaque , Junie , Bérénice , Âtalide , 
Monime, Iphigénie, Aricie. Pour trois folles que le 
poëte s*est permis de peindre afin d'étaler toutes les 
ressources de son art , quelle foule de femmes douces y 
modestes, vertueuses , magnanimes^ qu'il a pris p]ai«- 
sir à parer de toutes les grâces de son génie ! Nos 
docteurs modernes ont beau dire qu'elles ne sont pas 
tragiques ; elles sont bien aimables , et ^vent donner 
à l'amour bien des charmes : pour punir ces cham- 
pions des héroïnes dévergondées, je leur souhaiterais 
une femme du caractère d'Hermione , de Roxane ou 
de Phèdre. 

Je suis loin de vouloir exclure de la scène les fu- 
reurs et les crimes de l'amour ; la sphère de notre tra- 
gédie, n est déjà que trop bornée : mais il ne faut pas 
aussi qu'on s'imagine que tout le tragique se réduise 
à ces convulsions frénétiques ^ il ne faut pas appeler 
exclusivement la peinture de ces folies la tragédie de 
la nature et du cœur ; il y a dans le cœur d'autres 
mouvemens , d'autres passions plus intéressantes et 
plus nobles ; il y a dans la nature d'autres malheurs 
plus.grands, plus vrais, plus dignes de pitié. J'avoue 
que cette épilepsie furieuse et barbare , qu'on décore 
du nom d'amour , ne me touche point du tout dahs 
les tragédies de Voltaire et de Ducis; ce qui ne m'em- 
pêche pas d'admirer Fart prodigieux de Racine^ dont 
le pinceau délicat a su embellir un monstre odieux , 
et faire du plus affreux objet un objet agréable. 
(28 floréal an 12.) 

— Le sophiste Lamotte-Houdart a fait je ne sais 
combien de préfaces et de dissertations littéraires , 
dont l'objet apparent est d'examiner ses tragédies ; 
mais il ressemble aux faux dévots qui vont à con- 
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fesse, non pas pour s'accuser eux-mêmes, mais pour 
dire les péchés des autres. Il relève avec une mer- 
veilleuse sagacité les prétendues fautes de Corneille 
et de Racine ^ il a des yeux de lynx pour les moin- 
dres taches qui peuvent se trouver dans les chefs- 
d'œuvre de ces grands maîtres , et il est aveugle sur 
les défauts les plus-grossiers qui déshonorent ses pro- 
ductions. Grâce au ciel , sa conscience est tranquille-, 
il n a rien à faire- qu'à s.'admirer : tous ses critiques 
ne sont que des envieux et des méchans. A l'enten- 
dre , il est parfait^ et lorsque sur la foi de sa préface 
on est tenté de parcourir sa tragédie , on est tout 
étonné de voir que cette perfection imaginaire n'a- 
boutit qu'à faire bâiller, et que la pièce n'a d'autre 
défaut sinon qu'on ne la peut lire. 

C'est cet homme d'esprit, né sans aucun talent, qui 
le premier a introduit dans la littérature les faux rai- 
sonnemens, les subtilités , les bavardages captieux, 
et le goût des innovations. Or donc , ce philosophe 
littérateur s'est aperçu d'une grande contradiction qui 
défigure le plan de la tragédie de Phèdre , et il ne 
se fait pas un scrupule d'accuser Racine , c'est-à-<iire 
le poëte le plus sage et le plus judicieux qui jamais 
ait existé, de la plus coupable inadvertance. Voici le 
fait :. Hippoly te veut engager Aricie à l'accompagner 
dans sa fuite , et , pour dissiper toutes ses alarmes , il 
la prie de recevoir sa foi dans un temple sacrée for-^ 
nUdable aux parjures : 

C'est là que les mortels n'osent j tirer en vain j 
Le perfide y reçoit un châtiment soudain ; 
Et, craignant d'y trouver la mort inévitable , 
Le mensonge n'a point de frein plus redoutable. 

Voici, d'après ces vers, comment raisonne l'ingénieux 
Lamotte : s'il existe un pareil temple apx portes de 
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Trézène et. parmi les. tombeaux des princes de la race 
d'Hippolyte , Thésée doit coimattre ce temple «t sa 
vertu ^ il a donc un moyen infailliUle de connaître 
Tiiinocence de son fils : ce fils lui-rméme doit presser 
son père d'avoir recours à cet expédient , qui doit dé- 
cider ^tre sa belle-mère et lui. « Racine , dit-il , n'a 
« pas senti la contradiction -, il n'a imaginé sans doute 
(( qu'après coup le privilège du temple oomme un or- 
<( nement de la pièce et.poiir le^beaoin présent d'Hip- 
« polyte , et il n'a pas apOTçu'lesr conséquences qu'<m 
« en pouvait tirer contre Hippolyte et contre Thésée 
« méme^ » Enfin , Racine n'a rien vu -, c'est M. de 
Xamotte qui est le eevà clairvoyant. 

Quelque enchanté qu'il soit d'une si belle décou- 
verte , il a cependant l'héroïque modestie de ne pas 
se l'approprier; il en renvoie toute la gloire à M. le 
onarquis de Lassay , qui , dit-il , n'est pas un specta- 
teur ordinaire : c'est ce marquis , plein.de pénétra- 
tion et de sagacité , qui s'est avisé le premier d^une 
critique à laquelle personne n'avait enc(n*e pensé : 
M. le marquis est l'astrologue qui a découvert cette 
tache dans le soleil. Mais que penser de la mauvaise 
foi de Voltaire , qui ne tient point comité à M. de 
Lamotte de sa probité, et qui le traite comme un 
•homme qui a voulu se faire honneur de la critique 
du marquis ? On croirait , à l'entendre , que sa con- 
science l'oblige à révéler le larcin de M. de Lamotte : 
Je dois dire que la critique de LanuMe est de feu 
M. le marquis de Lassaj; il la fit à table chez 
M. de La Faye , ou fêtais cm^ec feu M. de La- 
motte, qui promit qu'il en ferait usage; et en ef- 
fet, dans ses discours sur la tragédie , il fait 
honneur de cette critique à M. le marquis de Las- 
say* Mais puisque M. de Lamotte fait honneur de 



DE LITTERATURE DRAMATIQUE. lS5 

. cette critique à JA. le marquis de Lassay , pourquoi 
donc M. de Voltaire s'exprime-t-il en ces termes 
. ëquiyoqutes : Je dois dire que la critique de Lor- 
motte est de feu M. le marquis de Lassay ? Cela 
ne signifie-t-il pas que Lamotte a voulu le cacher , 
^t qu'il est du devoir de Voltaire de le dire ? 

^u reste , Voltaire fut enchanté de la critique , de 
quelque part qu'elle vînt , et il Favoue lui-même. 
La découverte d'uae faute dans Racine est une au* 
bainie ppur.ceux que sa perfection désespère : il sem- 
ble qu'ils se rapprochent de ce gran4 poëte , quand 
ils peuvent Je trouver en défaut, a Cette réflexion , 
tt dit Vpltaire , me parut très-judicieuse^ ainsi qu'à 
« ]^. de La Payent à tous les convives, qui étaient, 
n excepté moi, fes meilleurs connaisseurs de Por 
« ris. Mais nous convînmes tous que c'était Aricie 
« qui devait demander l'épreuve du temple de Tré- 
« zèn<e , d'autant plus que Thésée parle assez long- 
« temps à cette princesse , qui oublie la seule chose 
ir qui pouvait éclairer le père et justifier le fils. Cet 
« ouMi me parait inexcusable : ni M. de Lassay, 
<i ni M. de Lamotte ne devaient se défier de leur goût 
f< dans cette occasion. » 

Je crois qu'ils devaient se défiei* de leur tête , et 
«Voltairie surtout devait se^défier du plaisir de trouver 
danSfRacine une faute inexcusable. J'avoue que ce 
devait être une extrême .consolation pour un poëte 
tel que lui , tout cousu d'invraisemblances ; mais , 
.dans la vérité , ces grands connaisseurs étaient à ta- 
ble , ils avaient bu largement , etl'on Ven aperçoit à 
.leurs raisonnemens : car en supposant qu'Âricie eût 
cru devoir proposer à Thésée l'épreuve du temple , 
easupposant quje Thésée eût accepté la proposi- 
tion, tout cela eût été fart inutile; Neptune eût exé- 
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cutë sa vengeance avant qu'on puise rendre au tem- 
ple , puisque Aricie , malgré sa diligence , trouve 
Hippoly te mort en arrivant. Mais ce qui détroit toutes 
ces misérables objections , c'est l'extrême prévention 
de Thésée , qui n'était pas en état d'entendre la rai- 
son : aveuglé par la plus violente colère , persuadé 
par l'épée d'Hippolyte qu'on lui présente, il n'a plus 
de doute, il ne balance pas, il se croit sur de son 
malheur et du crime de son fils -, il aurait rejeté Té- 
preuve 9 comme il rejette toutes les raisons , tous les 
sermens d'Hippolyte. 

Il n'est donc pas étonnant que ni Aricie ni Hip- 
polyte , témoins de cet entêtement forcené , de cette 
obstination invincible d'un homme emporté et pré- 
venu , ne tentent pas même de proposer à Thésée un 
expédient que dans sa fureur il eut repoussé comme 
inutile à sa conviction. On n'a pas prétendu donner 
dans cette pièce Thésée comme un modèle de pru- 
dence et de bon jugement , mais plutôt comme un 
exemple terrible des excès auxquels la précipitation 
et la colère peuvent entraîner un homme violent et 
fougueux. Thésée n'était pas un sage, et son expé- 
dition pour enlever la femme du dieu des morts at- 
teste assez sa folie , sans compter une foule d'autres 
actions que l'histoire fabuleuse lui attribue , et qui 
annoncent une très-mauvaise tête. Messieurs les con- 
vives , qui probablement n'étaient pas alors capables 
d'une réflexion bien mûre, étaient bien injustes d'exi- 
ger tant de circonspection et de sang-froid d'un mari 
qui apprend, en revenant chez lui, de si mauvaises 
nouvelles. L'outrage dont se plaignait sa femme de- 
vait être d'autant plus sensible à ce héros galant et 
libertin , qu'il était en possession de ne pas trop res- 
pecter les femmes d'autrui. 
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Concluons que la fameuse critique de Lamotte et 
du marquis , la réflexion judicieuse de Voltaire , de 
M. de La Faye et des autres convives , n'ëtait qu'uîi 
propos de table , dont ces profonds littérateurs au- 
raient dû sentir l'inconséquence après avoir pris le 
café. Je m'étonne que toutes les objections ne se 
soient pais dissipées avec les vapeurs du vin. (8 ther- 
midor an it&.) 

— ^ Le docteur Hugh Blair , professeur de rhéto- 
rique en l'université d'Edimbourg , a fait imprimer 
des leçons de rhétorique et de belles-lettres , où il 
se mêle de juger nos auteurs français, et même Ra- 
cine ^ il ne faut pas être surpris si le docteur écossais 
se trotnpe quelquefois. Par exemple , nous n'osons as- 
signer les rangs aux tragédies de Racine , nous nous 
bornons à les admirer : eh bien ! voici un rhéteur 
d'Ecosse moins timide 'et moins scrupuleux ; il se 
donne la peine de nous apprendre que Racine a 
imité les Grecs dans Iphigéniej et dans Phèdre 5 
€wec beaucoup de succès dans Phèdre, et moins 
heureusement dans Iphigénie. Nous savions , nous 
autres Français, qiC Iphigénie était citée après ^^â^t 
lie comme la production la plus parfaite de Racine ; 
noiîs savions qû'Iphigénie avait eu plus de succès 
que Phèdre dans la nouveauté , et qu'elle était en- 
core suivie au théâtre avec un empressement plus vif; 
mais le docteur Blair est apparemment plus instruit 
que toute la France du mérite et du sort de ces 
deux pièces. 

Le motif de cette préférence accordée à Phèdre est 
fort singulier : c'est parce qu'Achille est un amoureux 
français , Ériphile ime princesse de roman, que Vlphi- 
génie de Racine est tombée dans la disgrâce du pro- 
fesseur écossais ; au contraire , les convenances et la 
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vérité des mœurs lui paraissent mieqx obsiçrvëies dans 
Phèdre. C/ettp décision ne fait hprini^ur ni aux lu* 
minières 4u littérateur britannique , n^ à Tqiiiyersitë 
^l-Édimbourg pu il a prêché 4e pareill/ès erreurs. 

Cp n'est point ici le lieu de jystiitér Racine de a'a- 
voir, pas osé introduire sur notrie ^cèneun Âchille.gree,. 
.aussi étranger à nos idées qpe cplui dIEuripide, et d'a- 
voir mis Ériphile à la place de la biche de o^t aqdeii 
poète : il sufiit , pour déconcerter Hugh Blair , de 
montrer que la Phèdre (le Racine n'est pas plu& 
.grecque que son IphigérUe ; qu^ le.poëte , dans l'une 
xsopime d^ns l'afitre , s'est conformé aiix mœurs fican- 
,çaises 5 p^r conséquent , qne $on imitation de Vlphi- 
génie d%m^de a été tout aussi heureuse que son 
imitation de la Phèdre du même auteur. 

Et pour commencer parle pi^rsonnage. même de 
Phèdre , n'est -il. pas inconcevable qu'un savant tel 
que devait ^tre Slair ne se soit pas. aperçu que la Phè- 
dre (}e) Racine n'a Âe commun avec celle d'Euripide 
que la honte de sa pa^ion incestueuse et la calomnie 
qu'elle emploie pour. sauver son honneur? Du reste, 
.la Phèdre d'Euripide ne déclare poipt.son amour àHip- 
polyte, ne lui dit. pas même un mot;. et lorsque ce 
Jeune homme , instruit des sentimens de.sa belle-mère 
par sa confidente , en témoigne de.l'horreur , Phèdre 
nepçut survivre à cette confusion : le premier objet 
qui ^e présente à Thésée lorsqu'il rçntre dans son pa- 
lais, c'est le cadavre de sa femme, tenant en main une 
lettre qui accuse Hippolyte, 

La Phèdre de Racine est une Phèdre française 5 acca- 
blée dejhonteetderemords tant qu'jçlje croit son époux 
.vivant, elle prend courage dès quelle s'imagine être 
.veuve-, ^lors elle parle et fait sa déclaration* £)le n'a 
point cette pudeur grecque qui redoute l'aspect etPap- 
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proche d*ua homme ; elle se jette sur IIippoly.te , saisit 
son épée : tout cela est conforme aux idées françaises. 
Les Grecs n'auraient pu supporter cette indécenpe 
d'une femme, cette violation des bienséances et des 
moeurs publiques : un tel spectacle leur e^t paru cho- 
quant et mpnstrpeux« 

Sénèque s'est avi^é.le premier de cetfe scèpe ^e la 
déclaration :.il a ci^éé ;C^Ue:P^^t01^i¥ne 4^ T^pée , jar 
quelle sert ensuite de témoin contre rinïKXfei^t; et cet 
auteur latin , qui écrivait; dans un siècle trè^srcorro^^pu, 
a.pu être imité ayec succès par Racine , da»^ un.tofnp^ 
où'lesfeipines ne.se piquaient pas d'une m^estie trpp 
sévère. La Phèdre française éproiive^iin mouvement 
généreux dont une)femme grecque eût. été incapa^île : 
elle veut justifier Hippolyte aux dépens de sa.prppr.e 
réputation -, mais si la jalqusie .arrête Vexécution de ce 
bon dessein , du moins ,.en mour:ant , çUe rend témoi- 
gnage à la vérité. La Phèdre d'Euripide , au contraire , 
préfère à tout l'honneur : toute uiorte qu'elle est, tille 
calomnie encpre Hippolyte, pour ne p^s laisser ^près 
elle un nom couvert d'opprobre. 

L'Hippolyte de Racine e^t en tout diamétralement 
opposé à l'Hippolyte d'Euripide, aussi, doux, aussi 
poli , au3si tendre, qu'il est dur, sauvage et farouche 
dans la pièce grecque. Ancie est aussi une princesse 
jib^luîUent dans le goût français ^ son caractère est 
formé .S!ûr un modèle, dont Euripide et les poètes de 
son temps n'avaient pas même l'idée. Cette coquetterie 
raffinée et savante ^ dont elle expliqueles mystèresavec 
tant.d'élpquence, était inconnue aux femmes de la 
Grèce, çt même leur eût^té fort inutile , puisque,, vi- 
vant séparées des hommes, elles n'auraient pu trou- 
ver d'occasion d'exercer cette science sublime. Le doc- 
.tçur,HughJ81air n'y entend donc rien , quand il préfère 
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Phèdre à Iphigénie, soas prétexte que les mœurs 
grecques y sont plus fidèlement conservées. Racine a 
même beaucoup plus suivi Euripide dans Iphigénie 
que dans Phèdre. (27 ventôse an |3. ) 

— Racine a fait sept tragédies tirées de l'histoire , 
et quatre tirées de la fable : parmi celles dont le sujet 
est puisé dans la mythologie, on compte la Tftébcude, 
qui est son coup d'essai : Andromaque ^ Iphigénie 
et Phèdre sont regardées comme ses meilleures tra- 
gédies profanes. De ces trois tragédies, Androma- 
que est presque tout entière de son invention : elle n'a 
de grec que les noms -, les sentimens , les caractères 
jsont français -, et la pièce d'Euripide qui porte le titre 
à! Andromaque est absolument différente de V An- 
dromaque de Racine. 

Il n'en est pas tout-à-fait de même de Ylphigénie 
et de Phèdre : Racine a beaucoup emprunté de l'au- 
teur grec de ces deux pièces. Ce qu'il y a de meilleur 
dans son Iphigénie est imité de celle d'Euripide ^ 
mais quels sacrifices n'a-t-il pas été obligé de faire 
pour rapprocher ces sujets de nos mœurs? De quelle 
force de génie n'a-t-il pas eu besoin pour couvrir de 
beautés extraordinaires les défauts d'art et de conve- 
nance qu'entraînait la nécessité des épisodes , l'altéra- 
tion des mœurs, et la métamorphose des héros grecs 
en personnages français ? Il est certain que Racine s'est 
vu contraint, pour remplir la mesure ordinaire que la 
mode exige de nos tragédies, de rompre Tmiité , d'ap- 
peler à son secours des personnages étrangers , de mul- 
tiplier les confidens et confidentes , défaire des Scènes 
d'amour inutiles et déplacées , et de démentis tout ce 
(|ue la tradition nous apprend des usages et du genre 
lie vie des Grecs dans les temps héroïques. 

Il est bien étrange que Racine ait songé à mettre sur 
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notre scène Vffippoljte d'Euripide -, car il ne le pou- 
vait sans le dénaturer entièrement : il n'était pas pos- 
sible de présenter à la nation la plus galante de l'uni- 
vers , un jeune chasseur farouche et sauvage , animé 
d'une haine violente contre les femmes , et plus sévère 
sur la chasteté que nos plus saints anachorètes 5 per- 
sonnage diamétralement opposé au goût , aux idées 
des Français, qui, dans tous les temps, ont fait pro- 
fession d'honorer , de chérir et de protéger les fem- 
mes. Qui est-ce qui a donc pu tenter Racine dans une 
pareille pièce? Est-ce le personnage de Phèdre ? 11 
n'est que secondaire chez Euripide; Phèdre se donne 
la mort vers le troisième acte, et ce n'est plus elle , 
c'est son cadavre qui occupe la scène et joue un grand 
rôle dans le reste de la pièce. Racine forma le projet 
de changer toute la constitution de la Phèdre d'Euri- 
pide , et de faire porter sur la passion de Phèdre toute 
Faction tragique, qui, dans Euripide, roule entière- 
ment sur le caractère et le, malheur d'Hippolyte. 

Dans une conversation littéraire qui eut lieu chez 
madame de La Fayette, Racine, parlant de l'empire 
qu'un poëte pouvait exercer sur les esprits , à l'aide de 
l'intérêt dramatique , alla jusqu'à dire qu'il n'y avait 
point de si grand criminel qu'il ne put mettre avec 
succès sur la scène , et en faveur duquel il ne trouvât 
le moyen d'intéresser les honnêtes gens. Bientôt il 
trouva l'occasion de réaliser ses idées, de confirmer 
son opinion par le fait : il composa ce rôle de Phèdre , 
le plus étonnant de ses ouvrages profanes , et où il sem- 
ble avoir épuisé tous les secrets de l'art et toutes les 
richesses de la poésie. Mais il n'y a que ce rôle dans 
toute la tragédie : ses autres personnages se ressentent 
des efforts prodigieux de l'auteur pour créer Phèdre 5 
elle est faite à leurs dépens. 
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Thëstîe est faible, crëdule, iiisensë; il condamne 
pluà légèrement son fils qu*un despote de FAsie ne 
condamnerait son esclave : il plaisante avec Aricie , il 
la pique par de petites ironies ; et dans le mortient où 
son fils va périr victime de la malëdiction'paternelle, 
le malheureux përe s'amiise à débiter à la maîtresse 
d'Hîppolyte ces vers , dont le ton est si peu convena- 
ble à la situation : 

Ne TOUS assurez point sur ce cœur inconstant ; 
Car à d^autres que tous il en jurait autant. 



Vous detiei \ë rendre moina Toiage* 



Le personnage de Thésée a un autre inconvénient : 
c'est d'être présenté comme une espèce de roué, en- 
levant toutes les femmes , et par conséquent méritant 
bien qu'on lui enlève la sienne. Il revient d'une expé- 
dition galante, où il a pensé périr en essayant, avec 
Pirithoiis , de ravir la femme du tyran de FÉpire . N'est- 
ce pas une juste punition des dieux , que , sortant d'une 
pareille aventure , il trouve, en rentrant chez lui, sa 
femme éprise d'un beau jeune homme ? Ce caractère 
est d'autant plus répréhensible , que Thésée , père d'un 
grand fils à marier , est un barbon que l'âge a du ren- 
dre raisonnable , et qui n'a plus rien qui puisse excu- 
ser ses étourderies. 

La constitution de la pièce est si malheureuse , que 
lorsqu'on annonce la mort de Thésée , il est naturel que 
tout le monde se réjouisse. Phèdre ressuscite à cette 
nouvelle ^ et sa nourrice observe qu'ime fois débarras- 
sée de ce mari-là , tout lui est permis : 

Vi?eE , vous n'aVes plus âé reproche à tous faire : 
Votre flamme derient une flammé ordinaire. 

Il n'y a rien, sans doute, de plus innocent et de plus 
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ordinaire que d'aimer son beau-fils , et pourvu qu'on 
^vite l'adultère , l'incéste est légitime -, et ce raisonne- 
ment parait à Phèdre fort sensé. Aricie témoigne ausài 
une grande satis&ction de la mort de Thésée, son en- 
nemi, son tyran , qui Pempêchait dis se lîiàrier. Hippo- 
lyte, de son côté, tout bon fils qu'il est , a bientôt es- 
suyé ses larmes ; il se console avec sa maîtresse. Jamais 
père de famille ne fut moins regretté , et n'arrangea" 
mieux, par sa mort, les affaires de toutes les person- 
nes de sa maison : mais aussi, lorsqu'il reparaît, c'est 
un fantôme qui effraie tout le monde, c'est un vrai* 
trouble-fête ; tout est danà la consternation. Phèdre,' 
qui a déjà fait sa diéclaratiott , et qui est décidée à pous- 
ser l'aventure , s'arrête tout à' coup comme frappée 
d'un coup dfe foudre ; Aricie , prête à rentrer dans son 
bien , et qui vient d'ébâuther un mariage , est confon- 
due et désespérée ; Hippolyté, qui voit succéder à ses 
agréables projets dçs inquiétudes et des dangers, n'a 
pas lieu d'être satisfait du retour de son père. Ce con- 
cours de circonstances est à peu près le même que ce- 
lui qui est produit par la fausse nouvelle de la mort 
de Mithridate , et par le retour imprévu de ce monar- 
que très-peu désiré de sa feriime et dé ses enfans. Mais 
du moins , dans Mithridate ^ M onime et Xipharès sont 
des objets auxquels oh peut s'intéresser 5 dans Phè- 
dre, si l'on est indifférent sur le sort de Thésée, oa 
ne s'intéresse pas beaucoup pour Hippolyté et pour 
Aricie ; c'estdbnc sur laniarâtre adultère, incestueuse, 
calomniatrice, que porte tout l'intérêt. Il n'y avait 
qu'un magicien tel que Raéine qui , par les enchan- 
tements de son style , fût capable de rendre aimable 
une femme aussi odieuse. Le charme consiste dans la 
supposition que Phèdre, victime 4e la colère de Vé- 
nus, ne peut résister à sa passion : supposition qui y 
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dans nos principes de morale, est absolument con- 
traire à la liberté , et qui , même dans le système du 
paganisme , est évidemment fausse^ car si Vjénus pçut 
allumer dans le cœur de Phèdre une flamme crimi- 
nelle , elle ne peut pas contraindre Phèdre à se désho- 
norer en se liyrant à cette passion. Phèdre, en proie à 
Vénus , peut mourir pour s'en délivrer, et c'est le par- 
ti qu'elle prend chez Euripide. Au contraire, la Phè- 
dre française , décidée à se laisser mourir tant qu'elle 
peut craindre. un époux, prend la résolution de vivre 
et de se satisfaire , du moment qu'elle se croit veuvie : 
pr , cette résolution n'est point l'ouvrage de Vénus 5 
c'est la résolution de Phèdre libre et jouissant de ses 
facultés. Mais , par une adresse presque miraculeuse , 
le poète me fascine les yeux au point de me montrer 
toujours, dans Phèdre, une femme entraipée malgré 
eUe au crime , par le pouvoir de la fatalité ^ et c'est par 
cette illusion qu'il parvient à intéresser en faveur d'upe 
femme sans aucune vertu, sans aucune qualité, qui 
sciemment et volontairement respire l'adultère , l'ipi- 
ceste et l'homicide , et n'a rien de recommandable 
qu'une affreuse rage , qui s'exprime par une éloquence 
admirable. ( 3o mars 1808. ) 

ESTHER. 

Les représentations à'Estherk Saint-Cyr sont une 
des époques les plus brillantes et les plus glorieuses 
pour la poésie et pour le théâtre. Si quelquefois Ra- 
cine vit ses prospérités littéraires empoisonnées par 
des injustices et des mortifications cruelles, il faut 
avouer qu'il fut dédommagé et consolé à Saint-Cyr, 
par le plus beau triomphe qui jamais ait flatté le no))le 
orgueil et la sensibilité d'un homme de génie \ c'est lui 
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qui seul a eu Fhonneur de réconcilier pleinement la 
religion avec le théâtre et le bon goût. Chez nous l'en- 
fance de l'art dramatique avait été déshonorée par des 
farces tirées de nos mystères et de nos livres saints; il 
restait à Racine, après avoir perfectionné notre scène 
profane , de sanctifier et de consacrer la poésie drama- 
tique par un chef-d'œuvre tiré de la Bible. 

Un pareil ouvrage n'était point fait pour des tré- 
teaux publics et pour des comédiens mercenaires. 
Racine eut pour théâtre une maison religieuse , où s'é- 
levaient , à l'ombre de l'autel , des filles nobles , peu 
favorisées de la fortune ; ses acteurs et ses actrices fu- 
rent ces jeunes vierges , si touchantes par leur mo- 
destie , leur innocence et leurs grâces naturelles 5 lui- 
même les avait formées à la déclamation. Il eut pour 
$pectateurs et pour juges le roi , les princes, l'élite de 
la cour la plus policée et la plus magnifique qu'il y eût 
alors dans l'univers -, les loges étaient remplies et pa- 
rées de ce que Versailles et Paris pouvaient offrir de 
plus distingué pour l'esprit et pour la beauté ; son par- 
terre était composé de prélats, d'abbés, de supérieurs 
de monastères, de magistrats. Madame de Sévigné dit 
que le jour qu'elle vit Esther, il y avait dans la salle 
huit jésuites. 

Il n'y avait là que des billets donnés et des loges 
. gratuites; aucune ombre de vénalité ne déshonorait 
ce spectacle : Esiher n'était point du nombre de ces 
chefs-d'œuvre qu'un clerc de procureur pouvait siffler 
pour quinze sous. Aller voir Esther était une faveur 
sans prix : le roi lui-même nommait les élus ; il était 
le contrôleur de la salle, et se tenait devant la porte , 
sa liste à la main. Il voyait entrer tout le monde, fai- 
sait placer les dames, maintenait l'ordre partout. Cha- 
que représentation était une fête , et Racine en était 
a. 10 
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Tâme : c'était pour jouir du talent etderéloquence de 
Racine, c'était pour admirer ses vers immortels, que 
Télite de la nation française était réunie. Louis XIV al- 
lait, dans lesentr'actes, recueillir les suffrages , et ca- 
balait , si Ton peut parler ainsi , pour Tauteur ^ il disait 
à madame de Sévigné, qui avait tant d'esprit elle-mê- 
me : Racine a bien de l'esprit : témoignage un peu 
plus flatteur que les hurlemens et les bravos dés éco- 
liers de nos parterres. 

Il n'y a point d'exemple d'une plus grande gloire 
pour un poëte. 

C'est peut-être par humeur contre cet éclat et cette 
gloire importune d'Esther, que Voltaire a si fort mal- 
traité Yvette tragédie : il a prononcé, et tous ses disci- 
ples ont répété qjxEsther était une pièce de couvent, 
sans aucun effet théâtral, parce qu'elle fut jouée sans 
succès en 1 72 1 . Mais, défigurée par descomédiens très- 
étrangers à ce genre d'ouvrage, n'ayant pour auditeurs 
que des hommes corrompus par l'esprit et le ton de la 
régence , paraissant au milieu de l'efiervescence d'une 
révoluti on qui se faisait al ors dans les mœurs , comment 
une pareille pièce pouvait-elle être goûtée ? Le succès 
qu'elle obtient aujourd'hui prouve qu'elle fut alors 
très-mal jugée , et que les littérateurs qui en ont fait 
une critique si amère ont suivi leurs préjugés plutôt 
que les principes de l'art. ( 5 janvier 1808. ) 

— Que Voltaire se moque dUEsther par suite de sa 
rancune contre la Bible et le peuple de Dieu , il n'y a 
rien là que de très-naturel ; mais que M. de Laharpe , 
lequel était très-ami des Juifs et de l'Écriture sainte 
lorsqu'il publia son Cours de Littérature , adopte 
et commente les sarcasmes de Voltaire , cela est un 
peu plus extraordinaire *, cependant on n'en est pas 
surpris lorsqu'on sait à quel point un littérateur est 
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dominé par les préjugés de son école. M. de Laharpe 
n'a jamais pu oublier qu'il était le nourrisson, le dis- 
ciple , la créature de Voltaire : tout eiï admirant 
Racine dans un éloge académique, il s'était fait de 
Voltaire une idole particulière selon son cœur y il 
reconnaissait , par bienséance , la supériorité et la su- 
prême excellence du véritable dieu de la poésie; 
mais, par goût et par affection , il prodiguait l'encens 
sur les autels deBaal. 

Son aveugle partialité pour Voltaire , et les contra- 
dictions grossières où l'entraîne cette superstition 
philosophique, qu'il avait pour ainsi dire sucée avec 
le lait, défigurent beaucoup son Cours de Littéra- 
ture. De cette faiblesse que M. de Laharpe n'a jamais 
pu vaincre , même après son abjuration solennelle des 
nouveaux systèmes , il résulte que la partie du théâtre 
est manquée totalement dans son ouvrage. Son exa- 
men des pièces de Corneille n'est qu'une satire qui 
sert de pendant au commentaire de Voltaire , ou plu- 
tôt qui n'en est que la paraphrase. Ses observations 
sur Racine ne sont qu'un mélange informe d'éloges 
emphatiques et de critiques injustes. Deux gros volu- 
mes consacrés aux tragédies de Voltaire ne présentent 
qu'un fade panégyrique du patron que le commenta- 
teur s'était choisi : les jeunes gens, au lieu de l'in- 
struction qu'ils devraient y trouver, n'y puiseront que 
des erreurs. 

Les défauts du plan ^Tsther^ dit M. de La-' 
harpe , sont connus et a\foués : le plus grand de 
tous est le manque d'intérêt; il ne peut y en avoir 
d'aucune espèce. 

Pour prouver celte singulière proposition , qi^il ne 
peut y OA^oïr aucune espèce d'intérêt dans Esther , 
M. de Laharpe observe i^o! Esther et Mardochéë ne 
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sont nullement en danger, malgré la proscription 
des Juifs; car, dit-il, assurément Assuérus, qui 
aim^ sa femme, ne laferapas mourir parce qu'elle 
estJuis^e, niMardochée qui luiasauifélame, et 
qui est comblé par son ordre des plus grands hon- 
neurs. Cette assertion renferme deux erreurs : d'abord 
il est faux qu'un personnage ne puisse intéresser à 
moins qu'il ne soit en danger de mourir : la mort 
n est pas le plus grand des malheurs. D'après les sen- 
timens religieux et patriotiques dont Esther et Mar- 
dochëe sont pénétrés , il serait plus doux pour ce 
couple vertueux de périr avec leurs frères que de leur 
survivre. C'est donc pour Esther et pour Mardochée 
le plus grand des dangers et le dernier des malheurs 
que cette prochaine destruction des Juifs , dont ils 
doivent du moins être les spectateurs. Ensuite il n'est 
pas moins faux que c^tte proscription du peuple juif 
ne puisse les atteindre. Ââsuérus aime sa femme , 
mais on peut la lui rendre suspecte : Mardochée a 
sauvé la vie au roi , il a été récompensé par de grands 
honneurs *, il n'en est que plus exposé à la calomnie. 
Après avoir sacrifié les Juifs à sa haine, le ministre , 
devenu plus puissant par ce succès même , ne peut 
manquer d'envelopper Esther et Mardochée dans la 
proscription générale, en faisant craindre à Âssuérus 
que ces deux étrangers ne conspirent contre sa per- 
sonne pour venger leur nation : rien n'est plus proba- 
ble pour quiconque connaît les mœurs et le caractère 
des despotes de l'Asie. 

M. dé Laharpe a donc grand tort de dire que Ut 
situation d' Esther et de Mardochée n'a rien qui 
fasse craindre pour eux. J'ajoute qu'en les suppo- 
sant même à l'abri de tout danger par rapport à la 
proscription des Juifs , ces deux persomiages intéres- 
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sent beaucoup par leur courage liëroïque, par leur 
attachement à leur patrie, par leur dévoilement su- 
blime. Esther , la faible et timide Esther ne risque-t- 
elle pas sa vie pour le salut de sa nation, en parais- 
sant devant Assuérus sans être mandée ? M. de Laharpe 
dira-t-il encore : Assurément Assuérus , qui aime 
sa femme y ne la fera pas mourir pour avoir mole 
la loi? Pour établir le dsaiger , ne suffit-il pas qu'il 
y ait peine de mort pour quiconque ose enfreindre 
cette loi sacrée ? Les monarques de TOrient n'ont-ils 
pas souvent immolé leurs ami&et leurs femmes pour 
de moindres raisons ? 

Les caractères, suivant le même critique , ne sont 
pas moins r^réhensihles , si Von excepte celui 
d' Esther... Zarès est entièrement inutile... Mar- 

dochée n'est guère plus nécessaire Zarès n'est 

pas entièrement inutile \ elle donne à son époux de 
bons avis qu'il ne suit point : c'est le dernier trait au 
tableau de Fa veuglement de cet orgueilleux ministre. 
Zarès est prudente, courageuse, zélée pour les inté- 
rêts d'un mari dont elle n'a point partagé les crimes : 
son exemple fait voir qu'un homme d'état qui tombe 
dans la disgrâce, n'a souvent pas de meilleur ami et 
de meilleur conseiller que la femme qu'il dédaignait 
dans la prospérité. Un pareil caractère est bien au-des- 
sus de tous les confidens et confidentes des tragédies 
de Voltaire. 

Mais le comble de l'injustice et de la partialité , c'est 
de dire que Mardochée n'est guère plus nécessaire 
que Zarès, Comment un littérateur aussi éclairé a-t-il 
pu fermer les yeux sur la nécessité de ce caractère 
sublime , l'âme de la pièce ! C'est lui qui fait agir Es- 
ther. Sa vertu forme un contraste admirable avec la 
scélératesse d'Aman : c'est là qu'on voit la distance 



l5o C0UR8 

infinie qui sépare la véritable grandeur de Tâme et 
des sentimens, de la grandeur factice et apparente du 
rang et des dignités. Y a-t-il rien de plus intéressant 
et de plus tragique que la situation du superbe Aman , 
forcé de servir au triomphe de Mardochée dont il 
prépare le supplice ? Cherchez dans toutes les tragé- 
dies de Voltaire un coup de théâtre aussi frappant. 

M. de Laharpe ne peut conces^oir qu'Aman soit 
malheureux parce qu'un homme refuse de se proster- 
ner devant lui. M. de Laharpe ne connaissait donc 
guère le cœur humain : sans doute il ne concevait pas 
comment Alexandre , infiniment plus grand qu'Aman , 
a pu faire mourir un philosophe grec qui refusait de 
Tadorer comme un dieu. M. de Laharpe conclut 
(\{3LAman est fou. Oui, sans doute , il est fou comme 
le sont tous les hommes jpossédés d'une passion vio^ 
lente. 

Onprétend, dit M. de Laharpe , que les petitesses 
de V orgueil sont dans la nature : Use peut qu'elles 
aillent jusque-^là; mais alors elles ne dois^ntpas 
faire le fondement d'une action et d^un caractère. 
Les petitesses de l'ambition et de l'orgueil sont encore 
plus capables de fonder une action et un caractère , 
que les petitesses de l'amour : ces petitesses s'agran- 
dissent au théâtre par les effets terribles qu'elles y 
produisent. Le rôle d'Aman n'en est pas moins théâ- 
tral , parce qu'on n'entre point dans ses ressentimens 
et que le motif en paraît insensé. M. de Laharpe se 
condamne lui - même , lorsque après avoir prononcé 
qu'Aman n'est point théâtral , il ajoute : Je ne "vois 
en lui, malgré tout l'art du poëte, que l'orgueil 
extravagant et féroce d'un favori enivré de sa for- 
tune, qui veut exterminer une nation parce qu'un 
homme ne l'a pas salué. Tout l'art du poète n'a pas 
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voulu aous faire voir autre chose; c'est cet objel-là 
même qui est théâtral, étoimant, instructif-, c'est ce 
délire , fruit d'une insolente prospérité, qui doit frap- 
per tous les esprits. 

Âssuérus est encore plus maltraité qu'Aman dans 
le Cours de littérature; c'est, dit-on, un despote in- 
sensé qui proscrit tout un peuple sans le plus léger 
examen. Par conséquent c'est la peinture vraie , in-- 
téressante et morale des excès auxquels peut se porter 
un homme corrompu par un pouvoir sans, bornes ; 
mais ce même despote est reconnaissant des services 
qu'on lui a rendus quand on le» lui rappeUe *, il punit 
le criirie dès qu'il le connaît: ce n'est donc pas^ comme 
on nous le dit, un fantôme de roi; c'est un roi trompé, 
qui répare son erreur. La tragédie à! Esther est donc 
trèsr-théâtrale, très-dramatique, puisqu'elle est animée 
par cet intérêt si puissant qu'inspire toujours la puni- 
tion du méchant et le triomphe de la vertu et de l'in- 
nocence opprimée. (20 frimaire an i4-) 

ATHALIE. 

Ce chef-d'œuvre , d'abord méprisé , puis admiré , a 
fini par être sévèrement critiqué par des hommes de 
beaucoup d'esprit, mais à qui les préjugés de leur phi- 
losophie ne permettaient pas de saisir l'esprit du sujet. 
Racine a traité un sujet de l'histoire juive. On lui avait 
autrefois reproché d'avoir peint dans Bajazet des 
Français au lieu de Turcs -, on l'a depuis accusé d'avoir 
trop bien peint dans jithalie les Juifs , qui étaient les 
personnages de sa pièce. Un philosophe du temps alla 
plus loin \ il prétendit que Racine n'avait jamais peint 
que des Juifs , oubliant qu'Agrippine , Néron , Bur- 
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rhus, étaient des Romains, et Mithridate un roi de 
Pont ; ce philosophe se nommait Saint - Lambert. 
Quant à un autre philosophe plus connu , appelé d'A*- 
lembert , il s*est contenté de dire , sans autre forme de 
procès, cp^Athalie était une tragédie de collège. Ces « 
hommes, d'ailleurs éclairés, mais aveuglés par Tesprit 
de parti , ne voulaient reconnaître de che&-d*œuvre 
que dans les tragédies de leur chef : ils adoraient Mor 
homet et dédaignaient >^^Aa&e^. quoique ilf^iAo??!^/^ 
en comparaison diAthcdie, ne soit qu'un ouvrage mons- 
trueux , une complication d'horreurs dégoûtantes , qui 
révoltent Tesprit et la raison , sans émouvoir le cœur ; 
mais il entrait dans les principes de Técole de Vol- 
taire, il était de Thonneur du maître, que la Bible, 
éternel objet de ses sarcasmes, ne parût pas avoir 
fourni à Racine le sujet d'une tragédie sublime. 

La plus spécieuse objection contre AihaUey c'est 
Téquivoque et la ruse dont se sert le grand-prétre 
pour attirer Âthalie dans le temple. Il annonce qu'il 
est prêt à se rendre , et il est prêt à se défendre , lui et 
les siens ; il promet un trésor, et ce trésor est un re- 
jeton de la race de David , le plus redoutable ennemi 
d' Athalie. Racine avait prévu ces objections, et les 
avait amplement réfutées ; ses réponses , écrites de sa 
main , sont consignées à la bibliothèque Royale : elles 
sont un monument du soin qu'il mettait à la compo- 
sition d'une tragédie, des études et des méditations 
profondes qu'il faisait pour se pénétrer de son sujet et 
le bien approfondir. Il prouve, par une foule d'exem- 
ples tirés de la Bible , que telle est la conduite que 
Dieu a toujours tenue envers les impies 5 qu'il a cou- 
tume de les envelopper dans leurs propres fdets , de les 
punir par leurs propres vices. Ici, Athalie est la vic- 
time de son avarice, et c'est l'espoir d'un trésor qui 
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Tattire daiis le piëge tendu par le grand -prêtre. Ra- 
cine observe que le grand- prêtre n'est que le ministre 
passif du dieu qui l'inspire et le fait agir : c'est la doc- 
trine constante de la Bible, que Dieu lui-même con- 
duit ses serviteurs. La ruse et l'équivoque de Joad 
sont une inspiration de Dieu. La Bible tout entière 
est remplie de faits qui attestent que Dieu use de pa- 
reils moyens contre ses ennemis. Racine renversait 
ainsi les objections de ceux qui reconnaissaient la Bi- 
ble pour une histoire divine ; mais ceux qui ne la re- 
gardent que comme un recueil de contes, prétendent 
que Dieu ne peut être fourbe , et qu'il est au-dessous 
de lui de tromper même ses ennemis. Racine n'en a 
pas moins raison de s'être conformé à l'opinion com- 
mune ,. et d'avoir appuyé sur l'esprit de la Bible une 
tragédie dont la Bible lui fournissait le sujet : comme 
poëte 9 il est à l'abri de tout reproche ; et ce n'est pas 
d'après les maximes philosc^hiques , vraies oufausses, 
qu'une tragédie s'examine et se juge. j^thaUe, pleine 
de l'esprit, du caractère et de la religion des Juifs , 
n'en est que plus parfaite. La tragédie n'est pas res- 
ponsable des mœurs et des passions qu'elle peint ; il lui 
suffit de les bien peindre. Sophocle n'est pas obligé de 
justifier ses dieux ; il est au comble de son art quand 
il fait parler et agir OEdipe et Oreste de la manière la 
plus convenable à leurs sentimens et à leur situation. 
Pourquoi nos philosophes ne disent-ils rien des dieux 
de Sémiramis, qui, pour punir une femme d'avoir 
empoisonné son mari , forcent un fils à tuer sa mère ? 
C'est là le dernier degré dé l'absurdité et de la barba- 
rie , sans aucun intérêt \ voilà ce qui ne méritait pas 
d'être présenté deux fois sur la scène par un homme 
qui avait la prétention de remplir ses tragédies de l'es- 
prit philosophique. 
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Il n y a rien sans doute à opposer aux argumens que 
Racine a tires du fond même de son sujet : son apo- 
logie est complète -, mais , pour confondre les criti- 
ques diAthaUe, on n'a pas même besoin de la Bible ; 
il n'est pas nécessaire de supposer que c'est Dieu lui- 
même qui agit, et que Joad n'est que l'instrument: 
il est aisé de justifier Joad , quand même il ne sui- 
vrait que les conseils de sa propre prudence , et quand 
il n'y aurait dans sa conduite rien que d'humain. La 
ruse est admise à la guerre -, les stratagèmes militaires 
sont regardés comme une preuve de talent et de génie : 
tromper ses ennemis est une partie de l'art des com- 
bats -, dresser des embuscades est une mesure usitée 
et légitime : et tous ces artifices sont encore plus per- 
mis à un ennemi à qui sa faiblesse ne permet pas d'agir 
à force ouverte. Âthalie , à la tête d'une armée nom- 
breuse , envoie un ordre à Joad de lui livrer l'enfant et 
les trésors renfermés dans le temple , s'il veut sauver 
le temple , les prêtres et lui : Joad feint d'y consentir. 
Cette feinte est autorisée par le danger pressant qui 
le menace , par l'impossibilité où il se trouve de ré- 
sister à une armée nombreuse, par le désir d'empê- 
cher le pillage du temple. Athalie se promet bien , 
après qu'elle aura l'enfant et le trésor en son pouvoir , 
de se débarrasser du temple et du grand-prêtre. Elle 
arrive accompagnée de l'élite de ses guerriers 5 elle 
trouve dans le temple des prêtres armés , qui valent 
encore mieux que ses soldats. Joad , sans être inspiré 
de Dieu , a pu imaginer cette ruse , qui n'esi contraire 
ni aux lois de la guerre ni à celles de l'honneur : il 
fut toujours permis de tromper un trompeur. 

Le grand succès cVEsther, dit madame de Caylus, 
avait mis Racine en goût. 11 chercha dans l'Écriture 
un autre sujet qui fût encore plus susceptible des 
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grandes beautés tragiques, et il eut le bonheur de le 
trouver. Pendant qu'il travaillait à ce nouveau chef- 
d'œuvre qui devait surpasser Esther^ madame de Sé- 
vigné , toujours vive , légère et passionnée^ écrivait à 
sa fille : « // aura de la peine à faire mieux qu'Es- 
(c ther -, il ny a plus d'histoires comme celle-là : 
« c'était un hasard et un assortiment de toutes 
<c choses; car Judith ^ JBooz et Ruth ne sauraient 
« rien faire de beau. Racine a pourtant bien de 
a r esprit : il faut espérer. » 

L'espérance était bien fondée , et Racine en effet 
avait bien de l'esprit^ Nous prodiguons aujourd'hui 
le génie aux plus minces rimeurs ; tout le monde a 
du génie ; on ne parle que du génie : dans le siècle 
de Louis XIV, très-abondant en hommes de génie, 
le mot était fort rare ; on se contentait de dire du 
plus grand écrivain : il a bien de l'esprit. Madame 
de Sévigné n'employa pas des expressions plus rele- 
vées le jour même où elle eut l'avantage d'assister à 
une représentation dUEstJier. Le roi s'étant approché 
d'elle pour lui demander si elle était contente , ma- 
dame de Sévigné, quoique alors enivrée de plaisir et de 
gloire , répondit simplement : Racine a bien de l'es- 
prit^ sire; mais y en vérité, ces jeunes personnes 
en ont beaucoup aussi. Au reste , la prévention de 
madame de Sévigné pour Esther était bien naturelle ; 
Esther lui rappelait toujours ce moment si brillant 
où , devant toute la cour , le roi lui avait fait l'hon- 
neur de lui parler. Un tel souvenir lui permettait-il 
de croire que Racine pût faire mieux ç^vl Esther? 

Après avoif achevé Athalie, Racine la présenta à 
madame de Maintenoû, qui en fut très-satisfaite^ U 
semblait qu'il n'y eût plus rien à faire qu'à monter la 
pièce au théâtre de Saint-Cyr. L'éclat et la magnifi- 
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cence des représentations d'Esther, faisaient espérer 
cpiAthaUe n'aurait pas une destinée moins brillante ; 
mais cette célébrité même ôHEsther, cette pompe 
théâtrale dans une maison religieuse , de jeunes pen- 
sionnaires produites sur la scène aux yeux de ^toute 
la cour et de ce qu'il y avait de plus grand à la ville, 
la dissipation , le luxe inséparable de ces fêtes , tout 
cela fut regardé par les gens sages et pieux comme 
la profanation d'un lieu sacré. On cria de tous côtés 
que déjeunes demoiselles, à qui Ton devait donner 
une éducation chrétienne , n'étaient point faites pour 
se montrer en plein théâtre; que la modestie et la 
pudeur étant les vertus principales du sexe , il ne 
convenait pas d'exposer aux regards avides des cour- 
tisans et des grands seigneurs les filles de Sion , les 
vierges innocentes et timides qui croissaient à l'ombre 
du sanctuaire. 

Les gens sages et pieux furent écoutés cette fois ; on 
ne les traita point de vieux radoteurs, de tristes pé- 
dans à maximes antiques , comme cela n'arrive que 
trop souvent. Le roi le plus absolu de l'Europe sacrifia 
son plaisir et sa fantaisie à la crainte de scandaliser 
les hommes honnêtes et religieux ; et quoique les dé- 
votes soient peut-être encore plus impérieuses, plus 
ennemies de la contradiction que les rois, madame 
de Maintenon respecta la censure des rigoristes , qui 
blâmaient le relâchement de sa morale : elle fit bien 
plus, elle s'y soumit; en supprimant les spectacles 
de Saint-Gyr ; ce qui prouve que madame de Main- 
tenon n'était pas une dévote , mais une femme émi- 
nemment raisonnable et vertueuse. Accoutumée dès 
l'enfance à sacrifier ses plus chers penchans à l'impi- 
toyable raison, elle en avait conservé l'habitude sur 
le trône : au lieu de prétendre que tout pliât sous ses 
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volontés, elle se fit toujours un devoir de céder aux 
vœux et à Topinion de la plus saine partie du public ; 
et cette conduite n'était que l'inspiration de son bon 
esprit et de sa prudence naturelle. Au fond Fautorité 
de Louis XIV et la sienne étaient extrêmement bor- 
nées par les mœurs et par les institutions. Quand on 
est.réduit à persécuter des gens courageux et inflexi- 
bles , on compromet son pouvoir beaucoup plus qu'on 
ne l'emploie. 

Cependant il faut bien payer le tribut à la nature ; 
et le diable, comme on dit, ne veut pas tout perdre. 
Madame de Maintenon , qui se privait du plaisir de 
voir représenter Athcdie à Saint-Cyr , dans tout l'éclat 
et la pompe que ce spectacle exige , ne put se refu- 
ser la consolation de voir jouer cette tragédie dans la 
chambre du roi , par les demoiselles de Saint-Cyr , 
avec les habits ordinaires de la communauté. Ce 
n'était qu'une simple répétition. Racine le fils prétend 
que la pièce ainsi déclamée , sans apprêt et sans orne- 
ment , parut froide et ne produisit aucun effet. Ma- 
dame de Caylus, au contraire, pense que la pièce 
avait été mieux jouée par ces aimables pensionnaires 
qu'elle ne le fut depuis par les comédiens de Paris. Je 
crois madame de Caylus meilleur juge d'un fait de 
cette espèce que Racine le fils. 

Jttkalie fut représentée deux fois devantLouisXIV 
avec cette simplicité et cette modestie , pour ainsi dire 
à huis clos et de pUtuv-pied, dans une chambre sans 
théâtre. Quelque vertueux que fût Racine, il n'eût 
pas été fâché qu'on Ht un peu plus de cérémonie pour 
sa pièce. Le suffrage de Louis XIV et de madame de 
Maintenon ne suflSisait pas à l'auteur , tout grand cour- 
tisan qu'il était: il prit le parti de faire imprimer sa 
tragédie pour lui donner plus de célébrité \ et, pour 
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le repos de sa conscience , il fit seulement insérer dans 
le privilège une défense expresse aux comédiens de 
la jouer ; précaution qu'on avait également prise pour 
Esther, et qui fut également inutile. 

Qui ne croirait qu'en 1691 , dans le siècle du goût, 
dans une capitale depuis long-temps nourrie de chefs- 
d'œuvre en tout genre , le chef-d'œuvre d'un poëte 
aussi justement illustre que Racine, paraissant im- 
primé, et tous les lecteurs étant à portée de se péné- 
trer de la beauté du style , l'ouvrage ait produit la 
plus vive sensation , et pour ainsi dire épuisé l'admi- 
ration publique ? Et cependant le contraire arriva : 
c'est un fait unique, extraordinaire , et tout-à-fait in- 
croyable , quoiqu'il n'y ait pas moyen d'en douter. 
Oui , tandis qu'on enlève aujourd'hui avec une espèce 
de fureur des nouveautés poétiques assez médiocres, 
seulement parce que l'auteur a un nom , VAthalie de 
Racine resta dans la boutique du libraire. 11 y a donc 
une fatalité , une étoile pour les livres comme pour 
les hommes : 

Et habent suafata libeUi, 

Cette destinée d'jéthalie, très-consolante pour les 
mauvais poètes , n'est pas moins propre à décourager 
les vrais talens. Qui peut se flatter de faire mieux 
qvCjitkalie ? Qui peut être à l'abri d'une pareille in- 
justice? Un bel-esprit du temps, un homme qui, dans 
un ordre très-inférieur , a cependant joui d'une répu- 
tation méritée , le philosophe Fontenelle , ennemi de 
Racine , eut , dit-on , la bassesse de faire contre la plus 
parfaite des tragédies une épigramme misérable , 
ignoble dans le fond et dans la forme , capable de 
déshonorer , non pas le grand homme qui en était 
l'objet, mais le rimeur obscur qui en était l'auteur. Si 
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Fontenelle , qui avait de l'esprit , de la délicatesse, de 
la politesse et des sentimens, a pu s'abaisser jusque- 
là , et malheureusement on a beaucoup de raisons de 
le croire , c'est pour nous tous un grand motif d'humi- 
lité et de défiance de nous-mêmes -, c'est un grand ar- 
gument contre la dignité de la nature humaine, tant 
prêchée par les philosophes , dont Fontenelle est un 
des précurseurs. Voici cette épigramme , devenue cu- 
rieuse par sa grossièreté même et son impertinence : 

Gentilhomme extraordinaire , 
Et suppôt de Lucifer , 
Pour avoir fait pis qn^Esther, 
Gomment diable as-tU pa faire ? 

L'injustice ne se borna pas à refuser au chef-d'œu- 
vre de Racine les honneurs auxquels il avait droit ^ on 
poussa l'aveuglement jusqu'à outrager et flétrir ce 
qu'on devait adorer : Athalie fut proclamée une mau- 
vaise pièce, une pièce froide, ennuyeuse, où il ne 
s'agissait que d'un prêtre et d'un enfant. Qu'on juge 
du supplice de Racine par son extrême sensibilité ! S'il 
avait quelques péchés à expier dans ce monde , une 
pareille pénitence était plus que suffisante , et la dif- 
famation de son Athalie fut pour le poëte religieux 
et sensible un purgatoire , et presqu'un enfer. 

Les littérateurs se tourmentent pour expliquer ce 
phénomène , et leurs explications ne sont guère plus 
satisfaisantes que celles que nos savans nous donnent 
tous les jours des secrets de la nature. Le sort d'^- 
tfudie est un mystère de la littérature ^ il faut le croi- 
re , sans chercher à le comprendre : il est beaucoup 
plus étonnant que le prodigieux succès de quelques 
mauvaises pièces , aujourd'hui oubliées et méprisées. 

A ce fait incontestable, on a mêlé des contes, sui- 
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vant Fusage ; et , comme si la chose n'était pas assez 
étrange par elle-même, on a essayé de relever encore 
le miracle par des exagérations auxquelles on n'est 
pas obligé de croire. On nous dit sérieusement que , 
dans les petits jeux de société , on donnait pour péni- 
tence de lire quelques vers à'AthàUe; et quand on 
était condamné à la page tout entière, c'était une ri- 
gueur excessive. On ajoute qu'un de ceux à qui l'on 
avait infligé cette tâche, non -seulement dévora la 
page, mais continua sa lecture avec la même avidi- 
té. Toute la société riant de sa bonhomie, il assura 
qu'on était dans l'erreur , et que jamais ouvrage ne 
lui avait fait tant de plaisir : 

Credatjudœus ApeUa. 

Ce fut là , dit-on, le commencement d'une meilleure 
fortune pour AihaUe : on ouvrit les yeux , mais lente- 
ment et insensiblement. Racine, abreuvé d'amertume, 
malheureux à la €our , malheureux dans le dernier et 
le plus cherdesesenfans, descendit au tombeau sans 
avoir aperçu le premier rayon de la gloire qui atten- 
dait AthaUe dans la postérité. En vain Boileau, dont 
le jugement devait être pour son ami celui de la pos- 
térité, ne cessait de prophétiser et de prédire la fu- 
ture prospérité d' AthaUe : Racine n'avait point de foi 
à cet horoscope, et mourut persuadé qu'il s'était trom- 
pé sur le mérite de sa dernière tragédie. ( 28 février 
1806. ) 

— Après la mort de Racine en i Sgg , AthaUe com- 
mença un peu à se relever , et l'on vit alors se véri- 
fier cet oracle du plus sage des poètes latins : 

Urit enimjulgore suo , qui prœgravat artes 
Infra sepositas'y extinctut amabitur idem» 

(Horace , Épitre i« du a» lîr. ) 
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Un artiste supérieur écrase les talens vulgaires; c'est 
un astre qui brûle tout ce qui se trouve au-dessous 
de lui. 

Miùs quand il est éteint on commence a V aimer. 

Racine et Boileau brûlaient la littérature. On les ac- 
cusait d'exercer dans l'Académie un despotisme in- 
supportable: tous les beaux-esprits, tous les auteurs 
médiocres , ayant à leur tête Fontenelle et Lamotte , 
conspiraient contre ces deux tyrans du Parnasse. Ra- 
cine, qui n'avait point fait de satires, et qui depuis 
tant d'années aVait quitté le théâtre, était cependant 
le plus détesté ; il était dévot, janséniste, courtisan, 
et beaucoup plus malia que Boileau , qui , au fond, 
était doux , franc et bon homme. 

Jl est donc très-probable qu'il se forma contre ^tka- 
Ue une conspiration de toute la basse et moyenne lit- 
tératarè, dont l'influence est d'autant plus puissante, 
que les petits auteurs, les petits poètes , intrigans par 
état et par nécessité, occupés à mendier l'indulgence 
pour leurs faibles écrits , se répandent beaucoup dans 
le inonde, se dispersent dans les maisons, accaparent 
les sociétés, gouvernent l'esprit des femmes, et par 
là se rendent maîtres de l'opinion des hommes. 

Voilà , selon moi , la seule explication plausible de 
cette longue disgrâce d'Mhalie. Laharpe, qui, dans 
son Cours de Littérature^ s'est prodigieusement fa- 
tigué à rechercher les causes d'un fait aussi extraor- 
dinaire, ne dit pas un mot de celle que je viens d'in- 
diquer; silence prudent, qui prouve ou bien peu de 
sagacité, ou beaucoup d'égard pour la réputation des 
poètes médiocres, ' 

Louis XIV se sonyint d'^thalie, lorsque lé public 
parut la traiter plus favorablement. En 1702, envi- 
2. II 
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ron trois ans après la mort de Racine , il prit fantaisie 
au roi de faire jouer AthaUe à Versailles, non par 
les demoiselles de Saint-Gyr, mais par les seigneurs 
et les dames de la cour. Cette idée ne lui serait pas 
venue, si la pièce eût toujours ëté également mépri- 
sée à la ville. Madame la duchesse de Bourgogne, qui 
avait beaucoup d'esprit et un goût particulier pour le 
théâtre , se chargea du personnage de Josabet \ le 
duc d'Orléans .prit celui d'Abnér ; Âthalie fut jouée 
par la présidente de Ghailly ; le second fils du comte 
de Guiche fit Joas ^ et M. de Chaperon , Zacharie ; 
le rôle de Salomith fut rempli par la comtesse d'A- 
gen, nièce de madame de Aiaintenon,.et celui d'A- 
zarias par le comte d'Agea. Mais il ne se trouva per- 
sonne à la cour qui osât représenter le grand •^pêêtre 
Joad *, il fallut avoir recours à un acteur de profession^ 
et Ton choisit le célèbre Baron. Ce choix ne contri- 
bua pas à guérir la vanité de ce comédien ; la tête lui 
tourna tout-à-fait, lorsqu'il eut Thonneur de jouer avec 
d'aussi illustres camarades. 

On donna trcHs représentations Ôl AthaUe : la cour 
y prit un grand plaisir ; ce qui n^empécha pas que la 
pièce ne se reposât encore jusqu'en 1716. Quelques 
connaisseurs, qui l'avaient lue, eurent le courage d'en 
parlét au régent , qui aimait et protégeait tous les arts. 
Ce prince ordonna aux comédiens de la jouer : la dé- 
fense insérée dans le privilège ne l'arrêta pas; on sait 
qu'il n'était pas scrupuleux. Athalie, quoique médio- 
crement jouée sur le théâtre de Paris, eut un succès 
prodigieux : c'est alors que tout le mérite de la tra- 
gédie, tout le génie que Racine y avait répandu, se 
révéla au public, étonné de trouver un chef-d'eeuvre 
où il n'avait long-temps soupçonné qu'une chëtive 
rapsodie. C'est de cette époque que date la gloire d'A- 
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thaliCy qui depuis n a pas soutlërt la moindi^ éclipse. 
Une circonstance fort indépendante du mérite de 
la pièce, rëpandit sur cette représentation un charme 
particulier : Louis XV avait alors le même âge qiie 
Joas -, comme lui il restait le dernier d'une famille nom- 
breuse; on avait tremblé pour ses jours. On ne put se 
défendre de lui appliquer plusieurs vers de la pièce : 

VoiU donc rotre roi , votre uoiquA* espérance ; 
J'ai pris soin jusquUci de vous le conserver, etc. 
Du fidèle David c'est le précieux reste , etc. 
Songez qu'en cet enfant tout Israël réside , etc. 

Mais Athalie n'a besoin pour plaife d'aucnme allu- 
sion; le secours des passions, des préjugés, des cir- 
constances, n'est pas ferit pour elle ; elle est assez bril- 
lante de ses propres beautés : c^est aujourd'hui un 
article non contesté du symbole littéraire , vp! Atha- 
lie est la plus parfaite des tragédies. Voltaire lui- 
même; ce mécréant qui aurait pu être tenté de se 
montrer réfractaire , a fait, à cet égard, la profession 
de foi la plus authentique , et cela dans le temps de 
sa plus grande prospérité , à l'époque la plus brillante 
de sa vie , aprè^ l'étonnant succès de MéropCy bien 
capable de lui enfler le cœur et de lui pervertir l'es- 
prit. La France se' glorifie A' Athalie y écrivait Vol- 
taire au marquis de Maîfei , en lui dédiant sa Mé- 
rope; c'est le chef-d'œuspre de notre théâtre , c'est 
celui de la poésie. 

Un autre témoignage de Voltaire est peut-être plus 
énergique , puisqu'il semble être échappé à son cœur 
dans l'épanchement d'un entretien familier : on le 
trouve consigné dans les Mémoires de Le Kain. Cet 
acteur , alors âgé de dix -huit ans , et se disposant à 
débuter au Théâtre-Français , sous la protection et 
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fes auspices de Voltaire , voulut faire devant son maî- 
tre un essai de ses moyens, et s'offrit à lui débiter le 
réle de Gustave. Voltaire , qui n'aimait point Piron 
et n'estimait pas son style , arrêta le jeune comédien : 
« Non pas , s'il vous plaît , dit-il à Le Kain ; les raau- 
« vais vers me font ma). » Alors le candidat proposa 
le rôle d'Abner dans la première scène à'Athalie. 
Voltaire l'écouta-, mais bientôt, emporté par l'enthou- 
siasme que lui inspirait l'ouvrage , il interrompit l'ac- 
teur , et s'écria : Quel stjrle! quelle poésie ! et toute 
la pièce est -écrite de même : ah ! mx)nsieur, quel 
homme que Racine ! 

Il est vrai que Voltaire n'a pas toujours tenu ce lan- 
gage. Quand il parlait ainsi ^ il était encore poëte , 
homme de lettres, homme de goût, et n'était rien 
autre chose ; il avait encore de la conscience en lit- 
térature, et ne pouvait mentir à son cœur. Mais les 
honneurs ne corrompent que trop souvent les mœurs. 
Devenu chef de secte, patriarche-pontife de l'église 
philosophique, grand-commandeur desnon-croyans, 
il aurait cru déroger et flétrir tous ses titres par une 
honteuse superstition , s'il eût continué d'admirer ime 
tragédie juive , pleine de Dieu et de la religion. Après 
avoir ceint lui-même la tiare de Baal , il se crut obligé , 
par le point d'honneur, à combattre le grand-prétre 
du temple de Jérusalem : il s'était publiquement re- 
vêtu du personnage de Mathan \ pouvait-il décemment 
rendre hommage à Joad ? 

En effet , l'esprit de la Bible domine dans Athalie : 
la pièce est fondée d'un bout à l'autre sur la religion 
des Juifs -, et c'est parce que cet esprit de Tancienne 
loi et des prophètes , ce caractère du gouvernemeqt 
et de la religion des Juifs sont étrangers à la plupart 
des spectateurs, qu'ils n'entrent pas assez dans l'intérêt 
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de la pièce. Du moment que le» Juifs furent consti- 
tués en corps de peuple dans la Pdestine, Dieu lui- 
même s'établit leur souverain, et prétendit les gou* 
verner en personne : c'était donc Dieu qui était le roL 
des Juifs; et les magistrats charges de l'administra- 
tion , d'abord sous le nom déjuges , ensuite souscelui? 
de rois, n'étaient que deslieutenansdeDieu, de grands 
vassaux , des feudataires qui relevaient de Dieu im- 
médiatement. L'histoire des Juifs , d'ailleurs trèe-au- 
thentique, a cela de commun avec l'épopée , que tout 
s'y fait par le ministère de Dieu : le ciel y entretieni: 
un commerce continuel avec la terre ^ Dieu s'y mon- 
tre, il y parle ; il a ses messagers, ses anges , ses am- 
bassadeurs. Et de même que l'épopée est le plus su- 
blime des poëmesj l'histoire des Juifs est la plus 
sublime des histoires , quoique la'riation juive ait été 
elle-mêmeune des m oins estimables nations dumonde. 

Ce îi'est point ici la conspiration d'un prêtre contre 
sa reine ; c'est la vengeance que Dieu fait tomber sur 
la tête d'une femme impie et scélérate , c'est le triom- 
phe de l'innocence et de la faiblesse opprimée sur le 
crime fort et puissant 5 et si ce miracle est l'ouvrage 
d'un prêtre , il n'en est que plus admirable et plus 
divin. ( 4 mars 1806. ) 

Aihalie est la meilleure poétique du théâtre , et 
l'on n'a plus besoin de celle d'Aristote. Si les règles 
de l'art dramatique pouvaient se perdre , on les re- 
trouverait dans cette tragédie. De l'aveu de tout ce 
qu'il y a de bons esprits et de gens de goût en Europe , 
c'est le seul ouvrage où les unités , la raison, la vrai- 
semblance , le mécanisme de l'action théâtrale soient 
exactement et strictement observés ; il est pour les 
poëtes tragiques ce que l'Apollon et la Vénus sont 
pour les sculpteurs , le modèle le plus accompli. Ja- 
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mais la poésie et Téloquence n ont été portées à un tel 
degré. Mais, encore une fois, Racine n'avait point 
composé cet ouvrage pour des comédiens et pour une 
scène profane : il avait voulu laisser à la fois un mo- 
nument de sa piété et de la hauteur divine à laquelle 
pouvait atteindre le génie guidé et inspiré par la reli- 
gion. (3i mai 1806.) 

— On a accusé Racine de plagiat ; on a prétendu 
qu'il avait pris quelques-uns des pTus beaux vers àHA- 
thalie dans une ancienne tragédie d'un vieux poëte 
fort ridicule. Voici le fait tel qu'il est rapporté par 
Voltaire : 

« On a imprimé , avec quelque fondenfent , que 
« Racine avait imité dans AihaUe plusieurs endroits 
(( de la tragédie de la Ligue ^ faite par le conseil- 
« 1er d'état Mathieu, historiographe de France sous 
« Henri IV, écrivain qui ne faisait pas mal des vers 
« pour son temps. Constance dit, dans la tragédie 
« de Mathieu : 

« Je redoute mon Diea i c^est lui seul que je crains. 

(c On n'est point délaissa quand on a Dieu pour père : 
« Il ourre a tous la main \ il nourrit les corbeaux ; 
« Il donne la pAture aux jeunes passereaux, 
« Aux bétes des forêts, des prës et des montagnes ; 
« lout vit de sa bon té 

« Racine dit : 

(f Je crains Dieu , cher Abner , et n'ai poiot d'autre crainte. 

(t Dieu laissa-t- il jamais ses enfons an besoin? 
« Aux petits des oiseaux il donne leur pâture , 
N £t sa bonté s'étend sur toute la nature. 

« Le plagiat paraît sensible , et cependant ce n'eu 
« est point un -, rien n'est plus naturel que d'avoir les 
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«c mêmes idées sur le même sujet : d'ailleurs , Racine 
« et Mathieu ne sont pas les premiers qui aient ex- 
« primé des pensées dont on trouve le fond dans 
« plusieurs endroits de FÉcriture. » 

Jusqu'ici c'est Voltaire qui a parlé : la fin de ce 
passage est fort raisonnable ; mais ce que personne 
n'a remarqué, c'est que nos vieux poètes, dont le lan- 
gage est barbare , sont , à cet égard , dans la même 
classe que les poètes anciens ou étrangers : on peut 
les imiter sans rjsquer d'être plagiaire. En polissant 
l'expression , on acquiert un droit à la pensée *, le style 
en vers est une création. 

Voltaire, abusé par ses secrétaires et ses copistes , 
a mêlé à des réflexions saines d'étranges bévues, et 
tout l'historique de ce plagiat n'est qu'un tissu d'er- 
reurs répétées &puis par une foule d*échos. Tous les 
dictionnaires de théâtre , tous les livres de littéra- 
ture sont pleins des mêmes mensonges accrédités par 
l'autorité de Voltaire : il importe donc de les réfuter. 

Premièrement, Pierre Mathieu, conseiller d'état ,^ 
historiographe de Henri IV , n'a point fait la tragédie 
de la Ligue : ©n n a pas pu imprimer, m^c quelque 
fondement, une assertion aussi fausse -, c'est sans au- 
cun fondement que Beauchamp Ta consignée dans sa 
recherche des théâtres. Ce qui a trompé ce compila- 
teur, c'est une tragédie de Mathieti, intitulée la 
Ouisiade. L'action de la pièce est le massacre du duc 
de Guise aux états de Blois. Beauchamp, sans se don- 
ner la peine de lire la Guisiade, l'aura prise pour une 
tragédie de la Ligue. Je conviens que les tragédies de 
Mathieu ne sont pas faciles à lire , et assurément Vol- 
taire ne les avait pas lues quand il a dit que Mathieu 
était un écrivain qui ne faisait pas mal des vers pour 
son temps. Mathieu est pour son temps un écrivain 
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(l(5testable , un poëte horriblement barbare. Voici un 

échantillon ds son talent pour la versification : 

Yeux , qaand ce«8erez-vous ces torrens larmoyeux? 
O torrens de douleur ! quand clôreï-vous la bonde 
De vos tristes liqueurs en la Wthéane onde ? 

Dans sa tragédie d'Estherj le même Mathieu fait 
dire à Assuérus : 

Le ciel, qui couvre tout de sa robe ëtoilée, 
A ceint de ses pre'sens ma perruque enhuilée. 

Enfin, ce qui est décisif, c'est que les vers qu'on 
prétend avoir été imités par Racine, ne se trouvent 
point dans la Guisiade de Mathieu. 

Je suis bien éloigné de vouloir donner à cette mé- 
prise de Voltaire plus d'importance qu'elle n'en mé- 
rite : il n'y a point de sot qui , avec de la patience , 
ne puisse éviter de pareilles fautes *, l'absence de toute 
espèce d'esprit et de talent dispose merveilleusement 
au métier de compilateur : ces gens froids et sans idée 
sont ordinairement exacts dans leurs recherches. L'é- 
crivain qui a de la chaleur , de l'imagination et du 
goftt, éprouve une répugnance et une horreur natu- 
relle pour ce travail ingrat et pénible , pour cette éru- 
dition qui ne suppose d'autre talent que celui de savoir 
lire. L'art d'écrire est bien plus rajre et bien plus prë«^ 
cieux que l'art de compiler. Voltaire avait des nègres 
qui lui fournissaient des matériaux : il les mettait en 
œuvre avec élégance pi ne se donnait pas la peine de 
tirer les diamans de la mine , il lui suffisait de les 
polir. Son urbanité, sa finesse , son enjouement ré- 
pandaient de la grâce et de la légèreté sur cette pro- 
fonde érudition que ses manœuvres lui amassaient la- 
borieusement de tous côtés \ il couvrait de fleurs les 
discussions les plus sèches et les plus arides. Mais com- 
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bien de fois cette science d^emprunt ne Ta-t-elle pas 
cgarë ! Dans quelles erreurs ne l'ont pas jeté des re- 
iîherches infidèles ! Rien n'est plus suspect que Fëru- 
dition de Voltaire : ce n'est pas chex lui qu'il faut 
cheFcher la vérité , et c'est aussi ce que la plupart des 
lecteurs cherchent le moins ; on lit pour s'amuser , et 
non pas pour s'instruire. Heureux l'auteur qui sait 
mêler l'agréable à l'utile ! 11 peut se flatter d'avoir 
atteint la perfection. Voltaire , qui ne porta jamais son 
ambition si loin , s'est contenté d'être agréable. 

On sera peut-être curieux de savoir s'il y a vérita- 
blement une tragédie de la Ligue , et à qui appartien- 
nent les vers faussement attribués à Mathieu ? Oui -, il 
y a une tragédie intitulée le Triomphe de la Ligue; 
on y voit éclater , au sein de la barbarie , des traits de 
verve dignes d'un meilleur siècle. L'auteur se nomme 
Nerée, et c'est de lui qu'on pourrait dire , avec jus- 
tice , qu'il ne faisait pas mal des vers pour son temps. 
Les vers que Ton prétend avoir été imités par Racine 
se trouvent dans cette tragédie du Triomphe de la 
Ligue y non pas tout-à-fait tels que Voltaire les a cités : 
il semble que ce poëte ne pouvait pas transcrire de 
mauvais vers sans leur donner un petit coup de lime 
en passant. Il a corrigé ces vers de Nerée, dont il ne 
connaissait pas l'auteur , comme il aurait corrigé les 
vers du roi de Prusse ; et par là même il a rendu plus 
sensible le plagiat si injustement reproché à Racine. 
Je les rétablis ici d'après l'original : 

Je ne crains que mon Dieu ^ lui tout seul je redoute. 



Celui n'est délaissé qui a Dieu pour son père, 
n ouTre à tous la main ; il nourrit les corbeaux ; 
U donne la viande aux petits passereaux , 
Aux bétes des forêts , des prés et des montagnes ^ 
Tout vit de sa bonté 
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Ces idées n'appartiennent ni à Racine ni àNerée : tous 
deux ont puisé dans une source commune ; tous deux 
avaient sous les. yeux les psaumes de David. Nerée a 
traduit servilement , et Racine a imité avec goût : il 
n'y a point de plagiat. ( 29 mars 1 809. ) 
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QUINAULT. 



LA MÈRE COQUETTE, 

OU 

LES AMANS BROUILLÉS. 

Si Quinault s'était attaché uniquement à la comé- 
die, pour laquelle il avait un talent décidé, il eût 
acquis dans ce genre , Tun des premiers et des plus 
difficiles de la littérature , une gloire plus pure et 
moins contestée que celle de ses opéras. L'opéra est 
un genre bâtard , un genre essentiellement mauvais. 
Le mérite d'assembler des syllabes harmonieuses et 
des fadaises sonores , est assurément très-médiocre. 
Dans les opéras mêmes de Quinault , il n'y a ni carac- 
tère, ni invention, ni vérité. Trois ou quatre mor- 
ceaux d'une poésie couknte et moelleuse , sont à peu 
près tout ce qu'on peut recueillir dans ce fatras d'in- 
sipides madrigaux et de lieux communs d'une froide 
galanterie. La seule comédie de la Mère coquette 
annonce plus de mérite , un talent plus distingué et 
plus franc, que tout cet amas de sornettes emmiel- 
lées , qui ne signifieraient absolument rien , si elles ne 
prêchaient pas les maximes les plus corrompues et 
les plus pernicieuses. 

11 fallait que les philosophes fussent bien aveuglés 
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par leur haine contr(e Boileau, ou bien idolâtres de 
quelques jolis vers , pour se charger de prôner partout 
ces ouvrages effcminës , et pour avoir TefFronterie de 
les placer à côté des chefs-d'œuvre du siècle de 
Louis XIV 5 peut- être avaient-ils des motifs d'intérêt 
particulier, lorsqu'ils se montraient si prodigues du 
titre de grand homme en faveur de l'auteur de quel- 
ques chansonnettes : je suis même surpris que leur 
noble enthousiasme pour la liberté et leur sainte 
fureur contre le despotisme leur aient jamais permis 
de s'ériger en défenseurs du plus fade panégyriste , 
du flatteur le plus outré du plus orgueilleux despote. 
Us ne se sont pas piqués d'être conséquens dans leur 
zèle pour les compositions lyriques de Quinault, qui 
ne respirent qu'une adulation servile : ils semblent 
avoir oublié que ces fameux opéras n'avaient été faits 
que pour amener les prologues, et n'étaient que les 
arcs de triomphe d'un monarque ambitieux. 

On a blâmé avec raison dans la Mère coquette de 
Quinault un marquis ridicule , lequel n'est qu'une 
mauvaise caricature : ce personnage n'a cependant 
pas nui au succès , parce qu'on était alors fort indul- 
gent pour' tout ce qui faisait rire. 11 n'est pas rare 
d'ailleurs, aujourd'hui surtout , de voir des ouvrages 
dont le mauvais fait passer le bon , et dans lesquels 
ce qu'on trouve de meilleur, ce sont les défauts; cela 
doit être , quand c'est la multitude qui juge , et lors- 
que le sanctuaire de la littérature est devenu une 
halle. 

Le dénouement n'a pas été à l'abri de la critique , 
parce que le mari revenant, souvent annoncé dans la 
pièce, ne parait point sur la scène; mais Quinault a 
considéré qu'un pareil revenant, vis-à-vis d'une femme 
coupable et prête à se marier , formerait une situation 
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plus triste et plus pénible que plaisante. Les justes 
reproches du mari , la confusion et le désespoir de 
la femme auraient répandu une teinte sombre et lugu- 
bre sur la fin d'une comédie très-enjouée , sans que 
l'intérêt fût assez vif pour dédommager de l'absence 
du comique. Peut-être l'auteur a-t-il bien fait de ter- 
miner la pièce par un récit gai, pour conserver le co- 
loris et l'esprit du genre : l'imagination peut rire des 
effets de ce retour, elle n'en rirait point si l'œil le 
voyait. Ce dénouement, sans être bon, est probable- 
ment le meilleur qu'un pareil sujet pût fournir -, ail 
lieu de condamner Quinault , il faut louer son goût 
et sa prudence. 

Je serais plus tenté d'être sévère à l'égard du rôle 
de Grémante , vieillard amoureux, trop voisin de la 
farce*, mais on y trouve des détails charmans, et sur- 
tout une excellente scène avec Lucinde, qui deman- 
dent grâce pour quelques saiUies d'un comique un 
peu forcé. C'est la marque d'un discernement exquis , 
d'avoir envisagé du côté plaisant le caractère princi- 
pal , naturellement très-odieux , et plus propre à exci- 
ter l'indignation que le rire. Une mère qui hait sa fille 
parce qu'elle est plus jeune et plus jolie qu'elle, n'est 
malheureusement pas assez rare dans le monde ; mais 
c'est un monstre dans la nature : il faut que la vanité 
soit bien forte dans une femme pour étouffer les plus 
•doux sentimens du cœur. Un moderne eût pris ce 
vice au grave -, il eût fait d'un pareil sujet un drame 
pathétique et moral , où il eût prodigué les exclama- 
tions et les apostrophes , sans oublier le mot nature , 
qui dans chaque phrase eût admirablement roulé. 
Il eût essayé de faire coider des larmes en faveur de 
la jeune infortimée , victime de la coquetterie d'une 
marâtre ; mais du temps de Quinault, ce n'était point 
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la mode du galimatias sentimental et moral. Le siècle 
de la dëclars^tion et du pathos n'était point encore 
arrive. 

Cet auteur aimable ne nous présente que les traits 
ridicules d'une femme pressée de se remarier, qui 
veut absolument être veuve, parce que depuis long- 
temps elle ne reçoit pas de nouvelles de son mari. 11 
nous fait rire aux dépens de h sotte vanité d'une 
mère qui sèche de dépit de voir à ses côtés une jeune 
fille dont le voisinage lui donne des années et lui 6te 
des grâces. Cette comédie, toutÀla fois de caractère 
et d'intrigiue, a le grand avantage d'avoir précédé les 
chefs-d'œuvre de Molière. Lorsqu'elle parut, le théâ- 
tre de Thalie ne pouvait encore s'honorer que du 
Menteur et des Précieuses ridicules. Quelques an- 
nées auparavant ^ Quinault avait déjà donné Vjimant 
indiscret, pièce qjuijeut beaucoup desuqcès, et qui 
est au fond.la même chose que V Étourdi de Molière. 

L'auteur de la Partie de chasse de Henri IV , 
l'on des plus agréable^ esprits du dernier siècle, n'a 
pas dédaigné de retoucher la Mère coquette, seule- 
ment pour enlever quelques taches de la rouille du 
temps. Ces corrections portent principalement sur le 
rôle du marquis ^ et "Collé les annonce avec une mo- 
destie d'autant plus admirable , qu'il a lui-même les 
titres les mieux fondés à la gloire .du théâtre. La 
manière dont il a refondu ce. caractère du marquis 
fait hcmneur à son goût, et il y a autant de philoso- 
phie que de simplicité dans ce qu'il dit au sujet de 
ce travail : a Dans cent ans d'ici , quelqu'un pourra 
11 refondre encore ce même caractère, et lui donner 
« les nouveaux ridicules qui auront succédé aux 
« nôtres. » . 

Il n'est que trop vrai que de nouveaux ridicules, 
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de nouveaux abus , de nouveaux vices succèdent 
continuellement aux anciens ; telle est la marche de 
Tespèce humaine : c'est à quoi se réduit sa prétendue 
perfectibilité : iious ne changeons' que d'écorce et 
d'habit; le fond reste le même ; nous sommes au- 
tres sans être meilleurs ; si nous gagnons d'un côté ^ 
nous perdons de Tautre : il n'y a ni progrès réel ni 
véritable réforme; il n'y a qu'une forme nouvelle 
appliquée à des défauts et à des passions qui remon- 
tent jusqu'à l'origine du monde ; et cependant chaque 
siècle s'applaudit et se caresse lui-même dans sa petite 
et solte présomption : il prttead eifacer tous les siè-^ 
clés qui .l'ont précédé : si on veut l'en croire , il est 
le seul qui ait eu de l'esprit et du sens , qui ait décou- 
vert les véritables sources du bonlieur public ; tous 
les autres n'ont fait que radoter. Cette fatuité miséra- 
ble est toujours en raison inverse de la sagesse et des 
lumières du siècle qui s'arroge une pareille supério- 
rité. Nos gascons Ukiminés des derniers temps de la 
monarchie ont poussé à cet égard la jactance et les 
fanfaronnades jusqu'à l'excès le plus comique ; c'est 
préx^isément dans les plus violens transports de leur 
délire politique et moral , qu'ils se proclamaient mo- 
destement eux-mêmes les seuls hommes raisonnables 
qui eussent encore existé dans le monde; à les en- 
tendre , on les avait attendus pour penser. La vérité 
est que nous ne valons pas mieux que nos pères, 
bien heureux si nous ne valons pas moins : mais cette 
vérité ne peut être saisie que par des esprits d'une 
trempe excellente , et mise au jour que par des phi- 
losoplies francs y simples et droits, pour qui la litté- 
rature n'est pas une intrigue , et la philosophie l'art 
de faire des dupes. 
J'ose n'être pas absolument de l'avis de Collé, lors- 
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qu'il dit : « La comédie n ëtait point , comme Ton 
(( sait, le genre du tendre Quinault; mais comme il 
« ëtait le poëte du sentiment ,* si j'ose m'exprimer 
« ainsi , Ton be doit pas être surpris qu'il ait porte 
a presque au plus haut degré de perfection sa comë- 
a die de la Mère coquette , dont le fond du sujet le 
« mettait à même de faire la peinture de l'amour le 
« plus tendre , le plus passionne et le plus délicat. » 
Je suis fâché d'entendre raisonner ainsi un aussi bon 
esprit que Collé : on ne sait point du tout que la co- 
médie n'était pas le genre du tendre Quinault : quand 
on a composé comme lui dans ce genre un chef^ 
d'œuvre de naturel, un ouvrage qui approche du 
plus haut degré de perfection, pour me servir des 
expressions de Collé lui-même , il me semble que 
c'est là le signe du talent le plus décidé et de la voca- 
tion la moins équivoque. L'épithète de tendre, don- 
née à Quinault , est plutôt une plaisanterie qu'un éloge 5 
le tendre Quinault serait en bien meilleure posture sur 
le Parnasse, s'il était le second de nos poètes comi- 
ques , au lieu d'être le premier faiseur de pandectes 
galantes et de dialogues romanesques , dont la ver- 
sification lâche et prosaïque fait bâiller d'ennui. Collé 
a raison d'employer un correctif , lorsqu'il donne à 
Quinault le titre de poëte du sentiment, qui semble 
appartenir bien mieux à Racine : rien ne s'accorde 
moins avec le sentiment que la galanterie. La scène du 
raccommodement entre les amans brouillés , quoique 
bonne , est encore inférieure à celle dn Dépit amou- 
reux de Molière , et cependant personne ne dira que 
le tendre Molière était le poëte du sentiment. ( a6 
vendémiaire an 12.) 

— J'ai parlé des Anums brouillés; mais je n'ai 
rien dit des auteurs brouillés qui se sont disputé cette 
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pièce : c'est cependant un des traits les plus cuiieux 
de l'hi&toire de notre théâtre et de notre littérature. 
A peine avait-on commencé à représenter les Amans 
brouillés de Quinault, à l'hôtel de Bourgogne , qu'on 
vit paraître au Palais-Royal les Amans brouillés du 
sieur Devisé, jeune auteur alors peu connu , et qui 
depuis , en qualité de rédacteur du Mercure galant y 
devint presque aussi fameux que Trissotin. Ce qui 
constitue la singularité, c'est que lesdeuxx^omédiçs se 
ressemblent bien plus que les deux tragédies de Ra- 
cine et de Pradon qui luttèrent ensemble -, c'est que , 
sans aucune espèce de cabale, les deux ouvrages ri-^ 
vaux réussirent, à peu près, autant l'un que l'autre ; ce 
n'est qu'à la reprise que Quinaulttua son ennemi. Au- 
jourd'hui la pièce de Devisé est ensevelie dans l'oubli 
le plus profond : elle n'est pas cependant tout-à-fait 
indigne d'être connue, ne fût-ce que pour avoir fourni 
à Quinault les caractères, les situations, l'intrigue , les 
détails, en un mot, tous les matériaux de sa comédie. 
Devisé peut réclamer dans ce chef-d'œuvre comique 
une part considérable, à bien plus juste titre que cer- 
tains compagnons auteurs d'aujourd'hui , qui parta- 
gent l'honneur d'un vaudeville pour y avoir fait une 
scène ou un couplet : Devisé a établi les fondemens, 
assemblé les pierres , constmit les gros murs \ il est à 
Quinault ce que le maçon est à l'architecte. Je crois 
qu'il serait juste, quand on annonce la pièce, d'acco- 
ler son nom à celui de Quinault. 

On retrouve d'abord dans Devisé tous les traits dont 
Quinault a peint sa Mère coquette : ce sont les mê- 
mes idées, les mêmes plaisanteries, les mêmes ridi- 
cules^ c'est la même aversion pour sa fille, le même 
désir de lui enlever son amant. Les deu^ mères s'ima- 
ginent également que leur mari a péri dans un nau- 

2. T2 
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frage : toutes les deux , n'en ayant point de nouveUes 
depuis huit ans, se prétendent veuves : enfin le mari 
cru mort revient assez à propos pour empêcher le ma- 
riage de sa femme. C'est le même dénouement dans 
les deux pièces , mieux motivé cependant et mieux 
préparé dans celle de Quinault; mais la grande diffé- 
rence est celle du style : Quinault est plus élégant et 
de meilleur goût. Par exemple, Devisé fait dire à sa 
coquette: , 

Mon âge plus que tout me donne du souci ; 
Pour le persuader quelque effort que je tente , 
Avouant mes trente ans, où en croira quarante. 

Quinault lui fait répéter la même chose en meilleurs 
vers : 

De quel œil puis-je Toir , moi qui , par mon adresse , 
Crois pouvoir, si j'osais , me piquer de jeunesse » 
Une fille adorëe , et qui , maigre mes soins, 
M'oblige d'avouer que j'ai trente ans au moins ? 
Kt comhie A mal juger on n'a que trop de pente , 
De trente ans avoués, n'en croit-^n pas quarante f 

Chez Devisé, la Mère coquette agit davantage et jone 
un plus grand rôle : elle a dessein de mettre sa fille au 
couvent , et même de la faire religieuse, ce qui me pa- 
rait fort naturel ; tandis que la Mère coquette de Qui- 
nault ne veut point entendre parler de couvent pour 
sa fille , et prétend la garder auprès d'elle , afin de pou- 
voir aller décemment au bal , aux spectacles , aux pro- 
nienades , à toutes les fêtes , sous prétexte d'y conduire 
sa fdle. Ce sentiment n'est point du tout dans la na- 
ture d'une veuve coquette , pour qui la compagnie de 
sa fille est un supplice-, et s'il lui faut un droit d'en- 
trée à tous les plaisirs, c'est un second mari qu'elle 
doit prendre, et non pas sa fille qu'elle doit garder. 
La soubrette est exactement la même dans ses deux 
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pièces : flatteuse des travers de la mère par intérêt , 
elle brouille la fille avec son amant, et procure cet 
amant à la mère : les mensonges dont eUe appuie ses 
intrigues sont les mêmes chez les deux auteurs. Mais 
voici un trait particulier à la soubrette de Devisé : la 
Mère coquette observe, au sujet du second mariage 
qu'elle projette , que des enfans gâtent la taille, -nui- 
sent à la beauté. A cet inconvénient , la soubrette ima- 
gine aussitôt une graudç ressource, laquelle ne serait 
pas du goift de toutes les veuves qui se remarient : 

, Lit â part 

Vous le pourrez, étant d'assez grande naissance , 
Et par là vos beauti^s seront en assurance : 
Cela rend les maris toujours obéissans ,' 
AçspectaeuT ,^ Joumis , ^upplians , languissans^ 

Les deux derniers vers sont ridicules ^ mais il faut re- 
marquer celui-ci : 

Voiule pourrez , étant d'assez grande naissance. 

Les grands regardaient autrefois comme ignoble la 
fécondité ^es mariages 5 ils croyaient qu'il n'apparte- 
nait qu'aux petites gens de peupler beaucoup. 

On dirait que les deux auteurs se sont donné le 
mot pour peindre leurs amans de couleurs absolu- 
ment semUables : c'est la même ingénuité, la même 
sensibilité dans le dépit de la jeune personne ^ c'est la 
même fougue dans la colère du jeune homme contre 
une infidèle qu'il aime toujours : son amour pour la 
fille .écla,te aux yeux de la mère , jusi^ue dans les 
momens où, pour se venger, il feint de lui adresser 
ses vœux« Quinault ne s'est pas fait scrupule de 
copier servilement la boutade vivç et naturdle de 
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cet amant dépité , qui , après avoir soulage son cœur 
en maudissant l'ingrate , dit à la mère : 

Madame , obUges-moi de ne m'^en plos pailer. 
Et la mère lui répond : 

Mais Yoat n*y songez pas , vous m^en parles roas-méme. 

Dans Quinault , Tamant dit , dans la même occa- 
sion et dans les mêmes termes : 

Madame, obligez-moi , ne me parlez plus d'elle. 

A quoi la mère répond : 

Cest TOUS qui m^en parlez. . . . 

Le vieillard de Quinault, nommé Crëmante, est ab- 
solument calqué sur le Géroate de Devisé : il est de 
même amoureux de la fille de la Mère coquette et 
rival de son propre fils : il entre dans les mêmes dé- 
tails sur une visite qu'il a faite à sa jeune maîtresse ^ 
il attribue de même à l'excès de son amour les infir- 
mités de sa vieillesse. Sa maîtresse, l'entendant tous- 
ser, lui dit t 

... Je TOUS plains d'ayoir cette mâchante toux. 

Il répond : 

Point , point , c^est «ne toux dont la cause m'est douce ; 
Cest de transport, enfin , c'est d^amour que je tousse : 
J'ai tant d'ëmotion ! 

Chez Devisé, ce n'est pas la jeune personne, c'est la 
soubrette qui dit au vieillard qui tousse : 

Mais d'où tous Tient, monsieur, cette méchante toux? 

£t il répond : 

Cest une toux d'amour! 
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La ^ressemblance est encore plus frappante dans le 
récit que fait chacun des vieillards des beautés qu'il 
a découvertes , en a^istant à la toilette de sa maî- 
tresse. Les circonstances sont les mêmes ^ et trop peu 
décentes pour être rapportées ^ je me borne à citer 
cette niaiserie : le Crémante de Quinault dit : 

J'ai goûté le plaisir de Toîr ses cheTeux blonds 
Tomber â flots épais jusque sur ses talons , 
£t même si bien pris mon temps et mes mesures , 
Que j'en ai finement ramassé des peignures. 

Écoutons maintenant le Géronte de Devisé , non 
moins sot que son camarade : 

Ensuite elle a défait , pour croître mon martyre , 

Ses beaux et blonds cheveux que tout le monde admire : 

La nature jamais n'en a fait de si longs. 

Puisqu'on les Toit tomber jusques à ses talons. 

Pendant qu'on les peignait , prenant bien mes mesures , 

J*en ai , sans être vu , ramassé ces peigntires. 

Le vieillard de Devisé, il faut en convenir, est en- 
core plus imbécile , quand il tire de sa poche les 
précieuses peignures enfermées dans un papier , et 
qu'il les baise en disant : 

Que Yoilà qui contente un cœur bien amoureux ! ■ 

Pour rendre Fidentité complète, le marquis de Qui- 
nault est aussi vil, aussi ridicule, aussi outré que celui 
de Devisé , et tous les traits de cette mauvaise carica- 
ture sont les mêmes dans les deux auteurs. Rien ne 
paraît appartenir à Quinault, dans sa comédie de la 
Mère coquette j que le rôle du valet Champagne, qui 
est fort bon 5 plus une jolie scène de ce valet qui , pour 
son argent , dit à la Mère coquette que son mari est 
mort ^ une autre scène excellente de la Mère coquette 
et du vieillard, qui font une espèce de compromis par 
lequel le vieillard cède son fils à la coquette , et la 
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Caquette abandonne sa fille an vieillard. Il faut peiit- 
être aussi reconnaître comme un bien propre à Qui- 
nault le raccommodehient des amans brouilles, qu'il 
a ménagé avec beaucoup plus d'art que Devisé ; mais , 
dans tout le reste, il n'a que le mérite d'une fortiie 
plus agréable et plus heureuse : le fond n'est pas à lui. 

Ou sera peut-être surpris que ce soit Quinault que 
j'accuse plutôt que Devisé d'un pareil plagiat ; mais , 
d'après les pièces du procès qui nous restent, il me 
semble dijfficilé de rie pas accorder à Devisé le brevet 
d'invention. Ce fut Deviné qui réclama : Quinault se 
contenta de nier, et se défendit aisàez mal, en soute- 
nant qu'il avait tiré sa pièce d'un auteur espagnol. De- 
visé cita des témoins graves qui l'avaient entendu faire 
confidence de son plan à Quinault. Quinault lui-même 
en avait fait l'aveu. On serait même tenté de croire que 
Devisé lui lut sa pièce , ou même lui prêta son manu- 
.scrit ,' tarit la conformité des deux ouvrages est frap- 
pante. On peut les comparer à deux soeurs jumelles, 
dont la taille et les traits sont parfaitement semblables, 
avec cette différence que l'une a le teintbeaucoupplus 
frais et de plus belles couleurs que l'autre. 

Devisé revendiqua son bien avec une politesse af- 
fectée et une eàpèce de modestie taêlée de fatuité ? 
« Si je dois, dit-il, retirer quelque gloire de cette 
n pièce , c'est d'avoir été assez heureux pour inventer 
« un sujet qui ait pu servir d'idée k tin auteur dorit 
« la réputation est si bien établie. Il à Iti-même avoué 
« que je lui en fis confidence cheis ivae^persohnede 
« qualité^ qui s'en souvient encore aus^i bien que 
« lui : c'est une vérité qui passe pour constante , et 
« je ne dois pas me mettre en peine de la prouver , 
« puisque des personnes de naissance et dignes de 
« foi ont vu ma pièce long-temps avant que cet illus* 
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u tre auteur eût commence de travailler à la sieime, 
« et l'ont même dit à sa majesté, lorsque notre 
« guerre a fait le plus de bruit , et cp*elle en était 
n importunée. )» 

L'emphase avec laquelle Devise parle des personnes 
de qualité, des personnes de naissance, n'était pas 
alors aussi ridicule qu'aujourd'hui -, mais on dut rire , 
même dans ce temps-là, de la sotte importance qu'il 
donne à sa querelle , en supposant que le bruit en par- 
vint à sa majesté, et qu'elle en fut importunée. 
Quoi qu'il en soit , il parait démontre que l'un des 
auteurs avait volé l'autre : il est impossible de se ren- 
contrer à ce point. Je ne doute pas que Quinault n'ait 
été le voleur ; mais il n'en est pas pour cela plus cou^ 
pable au tribunal des gens de lettres : il s'est acquis* 
un droit sur les idées de Devisé par la manière dont 
il a su les rendre. Le succès a justifié cette escroque- 
rie , et le véritable auteur de la Mère coquette est 
celui qui, sur ce sujet, a fait la meilleure comédie (i). 
( îo vendémiaire an la. ) 

(i) CeHe quereUe s^est renouvelëe de nos Jours entre un sieur 
Lebrun-TossaetM. Etienne; desdébats il estrësujtëque M. Etienne, 
avec de faibles matériaux , a élevé un bel édifiée, Us Deux Gvndres , 
restés au Théâtre-Français. Ployez , au quatrième volume , l'article 
de M. Etienne. ( Note de V Éditeur, ) 
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LA FONTAINE. 



LE FLORENTIN. 

C'est une des petites pièces qu'on joue le plus soa* 
vent , et ce n'est pas assurément à son mérite qu'elle 
est redevable de cet honneur. Il y a une foule de co- 
médies en un acte beaucoup plus agréables, et qu'on 
ne joue jamais. Une scène très-ingénieuse entre le ja- 
loux et sa pupille, quelques traits dans le rôle de la. 
mère , c'est à cela que se réduit tout le mérite du JFYo- 
rentin. Le rôle du jaloux est odieux et atroce : il n'y 
en a plus de ce genre-là , ni à Florence ni dans toute 
l'Italie. Ce qui a fait la fortune de la pièce, qui n'eut 
que treize représentations danslanouveauté,c'estle ca- 
price de quelques actrices à la mode, qui se sont pi- 
quées de briller dans la scène d'Harpagéme avec sa pu- 
pille; dans le nombre il faut placer une illustre tra- 
gédienne, mademoiselle Lecouvreur, qu'on n'aurait 
pas soupçonnée d'ambitionner la gloire d'une petite 
amoureuse de comédie. Cette haute et puissante da- 
mé, en jouant le rôle d'Hortense, fit beaucoup d'hon- 
neur au Florentin; mais cette fantaisie n'a rien ajouté 
à sa réputation , et mademoiselle Lecouvreur n'est con- 
nue que par le rang distingué qu'elle occupe parmi 
les grandes actrices tragiques. 

M. l'abbé Dubos, pour prouver qu'on ne réussit ja- 
mais éminemment dans plusieurs genres , cite La Fon- 
taine , si admirable dans ses fables et dans ses contes > 
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si médiocre dans ses comëdies. Cependant l'abbë a 
tort de dire que, lorsque La Fontaine ^voulut faire 
des comédies ^ le sifflet du parterre demeura le 
plus fort; cela est trop fort, et le Florentin resté au 
théâtre est une preuve du contraire. Il est possible que 
V Eunuque ait été forcé de céder au sifflet; mais aussi 
il fallait être La Fontaine pour oser mettre un eunu- . 
que sur la scène : il y a même de fortesraisons de croire 
que la pièce n'a jamais été représentée; mais les au- 
tres comédies de La Fontaine ont reçu un accueil fa- 
vorable, et obtenu un nombre assez considérable de 
représentations. 

Jem'étonne quedans l'édition des OEui^res dii^erses 
de La Fontaine , donnée par Maucroix , et dans toutes 
celles que j'ai vues, on ait inséré des pauvretés telles 
que la comédie de Climène, les opéras de Daphné, 
dijistrée, de Galatée, qui sont tout ce qu'il y a de 
plus insipide au monde , et qu'on n'y ait pas mis de 
fort jolies pièces , telles que la Coupe enchantée; 
Ragotin, ou le Roman comique; le J^eau perdu et 
retrom^é. La Coupe enchantée était autrefois au cou- 
rant du répertoire : quelques-uns l'attribuent à Champ-^ 
mêlé ; mais la plupart des littérateurs la donnent à La 
Fontaine. On veut aussi que le Veau perdu et re- 
trouvé soït de Champmélé, parce que ce fut lui qui 
présenta la pièce aux comédiens ; mais l'opinion la 
plus commune et la plus probable , est qu'elle ap- 
partient à La Fontaine. Personne ne lui conteste 
Ragotin, et l'on peut juger qu'un homme tel que La 
Fontaine sfura su tiner parti du Roman de Scarron, 
qu'on nomme comique à si juste titre; car il y a peu 
d'ouvrages aussi plaisans. Conçoit-on la négligence et 
l'infidélité des éditeurs du théâtre de La Fontaine ? Non 
contens de farcir leur édition d'une foule de niaise- 
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ries indignes de l'auteur , ils ont supprimé les pièces 
qui peuvent lui faire honneur, tandis qu'ils y ont in- 
séré Je vous prends sans vert, comédie qui est de 
Ghampmélé, de l'aveu de tout le monde. Il serait à 
souhaiter qu'on donnât un théâtre de La Fontaine , 
qui contiendrait l'Eunuque^ le Florentin^ la Coupe 
enchantée , Rag'otin et le P^eau perdu et retroui^ : 
ce recueil manque à la collection des théâtres de nos 
auteurs comiques (i). ( a4 avril 1811. ) 



(i) Si Ton n'a pas fait rimpression de ces ouyrages, les replâtreur» 
de pièces , aatrement dits vaudevillistes à quatre ou cinq par acte , 
en ont bien fait leur profit, surtout en droits d'auteurs. 

( Pfote de r Éditeur. ) 
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BOURSAULT. 



ÉSOPE A LA COUR. 

B0URSAUIT5 auteur de cette pièce , était un homme 
d'esprit 5 sans être homme de lettres -, n'ayant point 
fait d'études, il suivit son naturel , qui le guida qitel- 
({«iefois heureusenlent , surtout dans le genre le pltts 
facile ^t qui demande le moitls d'art : telle est la co- 
médie épisodiqtie^ la seule où il ait réussi. Sott Mer- 
cure galant offre des scènes originales -, mais il faut 
un Préville pour leis jouer : elles sont aujourd'hui dé- 
goûtantes. On ne joue plus VÊsdpè à la vitte, qui 
eut autrefois im ^ brillant succès , grâce au talent uni- 
<fse d'iin edmédién qui faisait alors les délices de la. 
capitale : trèis-peu de gens savent à pressent que ce 
comédien s'appelait Rai»A. L'Ésope à la cour ne 
partit au théâtre qu'en iyoi •, Bdursault était déjà mort> 
et il n'avait plas mis la deitnike main à son ouvrage. 
Ésope à la cùur vaut tmen% qxi Ésope à la "utile, 
il ya du moins une espèce d'intrigue, uh dénd«&ement 
hètiretiî et très-intéressant : cependant il n'eut d'a- 
bord qu'utt fetfccès médiocre. * ^ 

Je Ile saîs s'il faUt beaucoup féliciter Boursault d'a- 
voir imaginé le premier de «mettre sur lâ sôène Ésope 
et ses fables : cela {)araît directement contraire à la 
nature du poëme dramatique; et cette manière de 
mettre l'instruction et la morale en apologue , au lieu 
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de la mettre en action , loin d'être ingt^nieuse, a quel- 
que chose de grossier. Cette innovation fut accueillie, 
en faveur du mérite des fables et de Facteur qui les 
récitait. Ces deux pièces de Boursault ont toujours eu 
l'avantage d'avoir un excellent Ésope *, c'est ce qui les 
a soutenues. Ce rôle n'appartient à aucun emploi en 
particulier ; il est à celui qui sait le jouer. Âpcès Raisin, 
Quinault s'y dbtingua ; ensuite Montménil , Lanoue \ 
Monvel , dans ces derniers temps , l'a beaucoup fait 
valoir ; enfin Fleury l'a choisi , et s'y montre digne de 
ses devanciers : son masque est très-bon ; son débit a 
beaucoup de finesse , de vérité , de noblesse ; un peu 
plus de naïveté ne nuirait pas : il serait peut-être plus 
plaisant s'il laissait plus apercevoir la manie du bon 
Ésope , qui semble avoir plus de plaisir à réciter ses 
fables qu'on n'en a à les écouter. Ou a fait beaucoup 
de fables sur cet Ésope qui aimait tant à conter des 
fables; sa vie est un roman : ce que j'y trouve de plus 
curieux , c'est cette manière spirituelle de faire la 
guerre , en usage chez les anciens rois. Us ne levaient 
pas des troupes nombreuses , et n'avaient pas besoin 
de grands magasins d'armes ^ un homme d'esprit valait 
mieux pour ce genre de combat que cent mille soldats : 
on se battait avec des énigmes. OEdipe eut été dans ce 
temps-là un grand conquérant. Le roi de Lydie , par 
exemple , envoyait un bel-esprit au roi d'Egypte \ ce 
bel -esprit proposait des logogriphes à deviner, de- 
mandait qu'on exécutât des choses extraordinaires , 
co^me de bâtir une ville en l'air. Si le roi d'Egypte 
n'avait pas à sa ^our quelque virtuose capable d'ex- 
pliquer ces subtilités , et de satisfaire à ces demandes , 
le roi d'Egypte était vaincu , et devenait tributaire du 
roi de Lydie. 

Crésus avait fait d'Ésope son premier ministre , et 
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le principal ministère d'Ésope était de conter des fa* 
bles : c'est assurément un mérite plus grand qu'on ne 
pense , que de savoir en conter à propos^ c'est par ce 
moyen qu'Ésope était devenu le censeur de la cour 
dont 11 était le ministre , et qu'il donnait aux courti- 
sans des leçons indirectes dont ils ne pouvaient se fâ- 
cher. Boursault , à l'aide de ses fables , avait dit des 
vérités hardies ; on en retrancha quelques-unes à la 
représentation. On ne peut pas mettre au nombre des 
vérités hardies les remontrances d'Ésope à un athée 
nommélphicrate *, cependant on a supprimé la scène, 
et avec raison. Le théâtre *n'est point fait pour cette 
espèce de controverse : c'est aux théologiens, et non 
pas aux comédiens, à convertir les athées. Si le théâ- 
tre de l'univers, si le spectacle du ciel et de la terre 
ne porte pas dans l'âme de l'incrédule le sentiment 
d'un créateur, ce n'est pas en allant à là Comédie-Fran- 
çaise qu'il apprend à croire en Dieu : la scène suppri- 
mée est bien faite et bien ràisonnée , mais froide et 
peu théâtrale. 

Celle de l'esclave Léonide est pathétique : une mère 
méprisée, rebutée par sa fille qui a fait fortune à la 
cour , est un personnage très-intéressant. Le vers qu'É- 
sope adresse à un jeune colonel est très -plaisant , et 
vaut la meilleure épigramme : 

Monsieur le colonel , qui n'êtes point soldat. 

Des critiques s'étonnent qu'Ésope soit amoureux , 
et plus encore qu'il soit aimé : mais son amour est 
celui d'un sage ; et ce n'est pas connaître les caprices 
des belles , que de les croire incapables d'aimer un 
homme laid et mal tourné. ( la juillet 1807. ) 

— Boursault a refait sans scrupule plusieurs fables 
de La Fontaine ; il les a faites à sa manière, et par 
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conséquent beaucoup moins bonnes. Il y en a qui di- 
sent que ces fables, beaucoup moins bonnes à lire, 
sont meilleures pour la scène : cela ne ferait point 
d'honneur à la $cène. Voici , par exepiple , comment 
Boursault a traité à sa façon la fable de La Fontaine 
connue soi|i» Le titre du Héron : 

Il me semble ayoir la , dans beaucoup de volumes , 
Que lorsqu'on yeut trop prendre on est soi-même pris. 

Voilà un préambule de mauvais goût. Ésope n'avait 
pas lu beaucoup de volumes ; et s'il en avait lu beau- 
coup 9 il en aurait été bien certain \ il n'aurait pas 
dit : 

Il me semble avoir lu , dans beaucoup de volumes. 

Ce jeu de mots , on est pris quand on veut trop pren- 
dre, est trivial sans être plaisant; il me semble que 
La Fontaine a mieux dit : 

On hasarde de perdre en ypulant trop gi^er. 

Ésope continue ainsi dans la pièce : 

Un hëron, glorieux de voir que de ses plumes 
On faisait pour les rois des aigrettes de prix , 
Ne trouvait dans les^eaux , hors la perche et la truite , 
Aucun autre mets qui lui plût. 

Le héron n'est point glorieux de l'usage qu'on fait 
de ses plumes , usage qu'il ne voit ni ne connaît : 
cette idée n'est point naturelle -, et un héron qui ne 
veut manger que des perches et des truites, parce 
que ses plumes servent à faire des aigrettes pour les 
rois, est un animal bien bizarre. La Fontaine fait du 
héron un personnage délicat, dégoûté, Capricieux; 
Boursault en a fait un sot orgueilleux : 

Brochet, carpe et tanche, et la suite, 
Étaient pour son gosier des poissons de rebut. 
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Un jour d'été , dès les quatre heures , 

Que le poisson rentre en ses trous , 
Les plus jolis brochets , les carpes les meilleures , 
A sa discrétion W lÎYraient presque tons. 1 

Mais ce n'est pas la ce qu'il cherche ; 



N'ajant pas si matin Tappétit bien ouvert, 
n ne fit pas semblant d'avoir rien découvert. 
Sept heures sonnent , huit , et son appétit s'ouvre : 
Alors dans la rivière il fait divers plongeons , 
Et pour tçut bien il ne découvre 
Qu'une écrevisse et deux goujons. 
Pour un oiseau si vain, une si mince proie, 
Loin de le contenter, redouble son dédain. 
Cependant le temps passe , et , durant qu'il tournoie , 
L'exercice augmente sa faim. 
Qui le croirait? le héron difficile , 
Qui méprisa tant de si beau poisson , 
Sur le midi , fatigué , las , débile , 
Fut bienheureux 4*avoir un limaçon. 

Boursault a pris de La Fontaine la circonstance de 
Tappëtit qui n'est pas encore ouvert, etie tour heu- 
reux qui termine la f aUe ; mais il n'a pu lui emprunter 
son génie poétique , ses coups de pinceau , sa légè- 
reté , sa grâce, son ei\jouement : peutr^tre même le 
style commun de fioursault est^il plus favorable pour 
Facteur qui débite. Si La Fontaine a bien plus d'es- 
prit et d'imagination, s'il est plus poëte, Boursault 
a un style mieux acconunodé à la scène, plus propre 
à l'instruction particulière qu'Ésope tire sur-lé-chami(P 
de sa fable. 

Ésope à la cour est le modèle des pièces épiso- 
diques, et un véritable chef-d'œuvre en ce -genre, 
parce que les scènes détachées ont cependant un lieu 
commun : c'est la journée d'un ministre vertueux , 
dont la calomnie prépare sourdement la disgrâce , et 
qui fmit par triompher de ses ennemis , par les con- 
fondre en leur pardonnant : il n'y a guère de dé- 
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nouement de comédie aussi intéressant. ( i4 juillet 
1807.) 

— On attribue à Boursault Tinvention des pièces à 
épisodes, ou, comme on dit, à tiroir; il passe aussi 
pour le premier qui ait transporté Tapologue sur la 
scène -, je crois cependant que Lenoble peut lui dis- 
puter la priorité. Quoi qu'il en soit ,»ce double effort 
de son génie créateur n'est pas très-glorieux : le genre 
épisodique est vicieux et contraire aux règles fon- 
damentales de la poésie dramatique. Les apolo- 

• gués sont déplacés au théâtre -, la morale y doit être 
dans Faction générale de la pièce, et non dans des 
fables particulières dont il ne résulte aucun intérêt. 
Cependant Boursault, comme la plupart des nova- 
teurs, eutrhonneur d'être imité, parce qu'il est plus 
aisé de faire une fable qu'une scène, et d'amener des , 
scènes détachées que de combiner une intrigue : on 
vit éclore Momus fabuliste de Fuzelier, Ésope au 

, Parnasse de Pesselier, la F'érité fabuliste de Lau- 
nai , et autres bagatelles qui n'ont de mérite que le 
clinquant des tirades et l'étalage d'une morale usée. 
Ésope à ta cour n'est point une comédie , mais un 
recueil de fables et un assemblage de scènes qui n'ont 
entre elles aucune liaison : l'instruction y est prodi- 
guée , ou plutôt on vous y jette à la tête , confusé- 
ment entassés , tous les lieux communs tant de fois 
rebattus sur la flatterie, sur la perfidie des courti- 
sans, sur l'ambition et l'avarice, sur la justice, le 
désintéressement, etc. \ en un mot, c'est un cours 
complet de morale sur les vertus et les vices. Ceux 
qui ne savent pas leur catéchisme» et que leurs parens 
ont négligé d'envoyer à l'école , pourront aller en- 
tendre prêcher l'acteur, et achever leur éducation. 
Les gens de goût, les connaisseurs délicats n'aimant 
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point qu'on les bourre de précepte^ tout crus \ ils 
n'admettent que les leçons qu'ils savent tirer eux- 
mêmes de la peinture des mœurs de la société. Si 
on en était quitte avec Boursault pour une mau- 
vaise fable , encore passe -, mais il faut essuyer des 
moralités plus longues que la fable : c'est ce qui 
désole. 

Quelques scènes ^ prises séparément, ont du mé- 
rite-, toutes sont trop longues : le bavardage est le 
défaut de cet auteur, qui était bonhomme, qui avait 
de l'esprit et du naturel , mais qui manquait de goût. 
Laharpe estime beaucoup la scène où Rodhope , après 
avoir méconnu et chassé sa mère , la reconnaît un 
instant après, avec une grande effusion de cœur et 
des parades sentimentales, uniquement pour avoir 
entendu une petite fable. grande puissance de la 
fable, qui change en un moment une âme insensible 
et dénaturée en un prodige de piété filiale ! C'est as- 
surément une des plus mauvaises et des plus ridicules 
scènes de la pièce , quoi qu'en dise l'auteur du Cours 
de LittérçUure. 11 prétend que le repentir soudain 
de Rodhope a toujours fait verser des larmes. Je 
ne dispute pas sur le passé; mais nos cœurs, sans 
doute , se sont endurcis depuis ce temps-là 5 car perr 
sonne n'a pleuré , et plusieurs ont ri de la brusque 
conversion de cette Rodhope , qui passe , dans un' 
clin d'œil , de l'excès de la dureté à l'excès de la ten- 
dresse. 

On ne sait trop ce que c'est que cette Rodhope, et 
ce qu'elle fait à la cour de Crésus ; c'est une fille 
très-équivoque, à qui Ésope reproche une conduite 
fort suspecte 5 elle a du moins peu de goût , ou beau- 
coup d'ambition, puisqu'elle paraît aimer ce petit 
monstre et l'épouse à la fin de la pièce : il est vrai 
2. i5 
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que ce monstre est le favori du roi î il y a peu de 
femmes qui ne préfèrent au jeune homme le mieux 
fait un ministre bossu. Mais que dire du sage Ésope , 
qui distribue à droite et à gauche des leçons et des 
apolpgues y et qui fait aussi des folies ? Je voudrais 
qu'un des courtisans de Crésus , pour se venger de 
ses ëternelles moralités, lui débitât aussi une fable 
sur le ridicule d'un vieux bossu, qui aime une jolie 
fille, et, qui pis est, prétend en être aimé. 

La scène du vieux avare, qui veut être fermier- 
général , a paru très-comique à Laharpe : peut-être 
les plaisanteries sur le tour du bâton étaient- elles 
moins us^es il y a cent ans*, mais la scène fipit par 
un sermon sur la mort et des pensées édifiantes sur 
la brièveté de la vie , qui n'ont rien de plaisant. 

La fable du jRo/ et du jSergera fourni le cinquième 
.acte à' Ésope à la cour; c'est ce qu'il y a de meilleur , 
c'est la seule situation théâtrale de la pièce. Ce fôit 
pouvait seul fournir la matière d'un drame en un acte , 
fort intéressant et fort supérieur à cet amas de conver- 
sations ennuyeuses, de fables puériles, où il n'y a ni 
sel ni enjouement. Qu'y a-t-il, par exemple, de plus 
grossier que cette fable de VAne du Jardinierjleu- 
riste, qu'Ésope débite à sa maîtresse pour lui faire sen- 
tir le prix de la vertu ? Il compare la fille sage à l'âne 
chargé de fleurs que tout le monde suit le matin , à 
cause de la bonne odeur qu'il exhale ; et la fille qui 
a perdu son honneur , au même âne , revenant le 
soir , et que tout le monde fuit , parce qu'au lieu de 
fleurs, il ne porte plus que du fumier ; sur quoi Rodhope 
dit en riant qu elle ne veut pas ressembler à l'âne 
du soir. 11 n'y a ni esprit ni délicatesse dans une pa- 
reille fiction. Après les tableaux gracieux de Catulle 
et d'autres écrivains de l'antiquité, comment ose-t- 
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oh présenter au public des images aussi dégoûtantes ? 
C'est du fumier que cette fable. Enfin, pour terminer 
cette critique d! Esope à la cour, je vôfudrais savoir 
pourquoi le roi de Lydie et ses courtisant ^oht vêtus 

à la française. 

» 

Boursault était une espèce de philosophe : les sati- 
res de Boileau, la persécution qu'il essuya pour s'être 
moqué des capucins , son goût pour les homélies dra- 
matiques et sa manie de prêcher, son mépris pour les 
règles, ses innovations littéraires, tout a contribué à 
le mettre en bonne odeur parmi nos apôtres moder- 
nes, qui n'en parlent qu'avec bienveillance et avec 
estime. On lui fit l'honneur de supprimer, aux premiè- 
res représentations à' Ésope à la cour, quelques vé- 
rités qu'on trouvait trop hardies-, celle-ci, par exem- 
ple, que le poëte met dans la bouche de Crésus : Je 
m'aperçois, dit ce monarque en parlant des louanges 
des courtisans, 

Que c^est au diadème un tribut que Fou rend , 
£t que le roi qui régne est toujours le plus grand. 

On mit à la place ces deux vers : 

Qu^on me rend des honneurs qui ne sont pas pour moji , 
Et que le trône enfin V emporte sur le roi. 

Ce second vers est très-mauvais : celui qu'il rem- 
place est excellent. Une, pareille précaution était une 
insulte pour Louis XIV. 

Ce pauvre Boursault se fit une réputation d'esprit- 
fort, quoiqu'il fût presque aussi dévot que sou fils le 
théatin. Son exemple doit faire sentir l'importance 
d'une bonne éducation : il manqua la place de sous- 
précepteur du dauphin, et le titre d'académicien fran- 
çais, parce qu'il ne savait pas le latin. Il n'a qu'un 
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rang mëdiocre parmi les comiques : ce n'est qu'un fai- 
5eur de pièces à tiroirs, parce qu'il était sans goût, 
sans études, et qu'il vint à Paris, n'ayant pour toute 
littérature que le patois bourguignon* (16 thermidor 
an 10.) 
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MONTFLEURY. 



LA FEMME JU GE ET PARTIE. 

Il y a d'honnêtes gens très-scandalisës qu'une pa- 
reille pièce ait été presque aussi courue que le Tar-- 
tufe. Il n'y avait donc pas de goût, disent-ils, dans 
ce siècle de Louis XIV si prôné ! la conclusion est dure. 
Peut-être Jes nombreux ennemis du 7^âr/2//ê n'étaient- 
ils pas fâchés d'opposer à ce chef-d'œuvre, qui leur pa- 
raissait dangereux , un autre ouvrage dont le comique 
ne pouvait avoir aucune conséquence fâcheuse 5 peut^ 
être les femmes trouvaient-elles dans cette pièce un 
triomphe bien glorieux pour elles : un mari confon- 
du, humilié, était à leurs yeux un spectacle flatteur, 
parce qu'alors les maris avaient une grande autorité 
sur leurs femmes ; elles allaient donc en foule à une 
comédie 

Dans laquelle le beau sexe , 
Que si souvent le nôtre rexe. 
Voit ayec un plaisir bien doux 
I^a femme dauber son ëpoux ; 
Car il n'en est guère , je pense , 
Qui ne voulût avoir la chance 
De pouvoir quelquefois ainsi 
Bourrer monsieur son homme aussi. 
Morbleu ! comme les bonnes bétes 
Célébreraient de telles fêtes! 

Ces vers burlesques sont tirés de la gazette deLoret, 
écrite en mauvais style de Scarron , et quelquefois plai- 
sante à force d'être ridicule. 
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Les Mémoires de la marquise de Frêne avaient 
dans ce temps-là beaucoup de vogue : cette marquise 
avait été vendue par son mari à un corsaire. On re- 
trouvait dans laFemm^iuge et partie quelque chose 
de semblable, un jaloux qui se débarrasse de sa fem- 
me, non pas, il est vrai, si avantageusement, puis- 
qu'au contraire ilfaut qu'il paie pour s'en défaire ^ mais 
enfin c'est toujours un acte de la tyrannie d'un mari. 

Bernadille, trompé par le faux rapport de la sou- 
brette Béatrix , qui veut couvrir son honneur aux dé- 
pens de celui de sa maîtresse , se persuade que sa fem- 
me Julie est infidèle. Pour se venger , il s'embarque 
avec elle , Tabandonne dans une île déserte , et revient 
convaincu qu'il en est délivré pour toujours. Cepen- 
dant JuKe trouve le moyen de se sauver : elle arrive 
à Venise, se déguise en homme , et gagne l'amitié du 
duc dé Médine, qui la ramène dans sa patrie. Julie, 
sous le nom de Frédéric, passe pour un beau garçon : 
quelque temps elle s'amuse à tourmenter son mari qui 
, est prêt à se remarier \ elle se fait aimer de la maîtresse 
de Bernadille, lequel enrage de trouver en son che- 
min un tel damoiseau. Cependant il est obligé de faire 
la cour à ce blondin , pour obtenir , par son crédit au- 
près du duc de Médine , la charge de prévôt qui est 
vacante : cette charge le flatte , parce qv'elle le met 
à l'abri des recherches qu'on pourrait faire de sa con- 
duite à l'égard de sa femme. Frédéric demande en ef- 
fet la place pour Bernadille \ m^is le duc ne veut l'ac- 
corder à Frédéric qu'à condition qu'il Terercera lui- 
même : voilà donc la femme juge. 

Aussitôt Bernadille est cité à son tribunal : le pré- 
vôt l'interroge et le force d'avouer qu'il a fait mourir sa 
femme ; il veut ensuite savoir les raisons qui peuvent 
servir d'excuse à (;et excès de cruauté. Bernadille en- 
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tre dans le détail des d<5faiits de sa femme -, mais ce 
ne sont que des peccadilles. Le juge lui déclare qu'il 
va être pendu , à moins qu'il ne prouve clairement 
qu'il a été aussi outragé qu'un mari peut l'être. L'in- 
terrogatoire est plaisant, la situation fort comique : 
un mari forcé, sous peine de mort, de chercher des 
preuves de son déshonneur, ou, comme le dit l'au- 
teur dans son style énergique , de mettre sa vie à Va- 
bri de ses cornes , présente un fond de scènes neuves 
et originales. Ce fond est mis en œuvre avec la gaîté 
libre et franche , l'esprit naturel qui était à la mode 
dans ce temps-là. Bernadille parodie les stances du 
Cid; il est entre Thonneur et la vie. L'alternative n'eàt 
pas fort critique pour un homme aussi grossier et aussi 
brutal ; mais ce qui le désespère, c'est qu'il ne trouve 
point de preuve de rinfidélité de sa femme. Béatrix 
dément le rapport calomnieux qu'elle lui a fait : il 
donnerait alors tout son bien pour pouvoir constater 
juridiquement qu'il est ce que tant d'autres sont sans 
le savoir , ou sans en faire semblant. 

On ne peut se figurer l'abondance de bons mots , de 
quolibets , de plaisanteries, que ce sujet a fournis à 
Montfleury , peu scrupuleux et peu délicat de son na- 
turel. Molière lui-même fut souvent prodigue de ces 
expressions, que notre politesse a bannies de la con- 
versation comme de la scène. L École des Maris , 
V École des Femmes^ le Cocu imaginaire, Georges 
Dandin, etc., etc. , sont des exemples d'une pareille 
licence. Il y a dans le Tartufe même des termes qiti 
paraissent aujourd'hui d'une horrible grossièreté^ ils 
sont , il est vrai , dans la bouche d'une servante -, mais 
/ nous voulons, nous , que le langage des servantes soit 
aussi pur qu^ celui des maîtresses, et quun rustre 
parle comme un courtisan : le dégoût pour ce qui est 
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nalttrei , franc et yrai , est le caehel du goût actuel; 

/Dans tous les temps on dut regarder comme un mal 
c|ue Tadultère fût présenté au peuple comme une plai-* 
santerie , et que la comédie s'égayât aux dépens des 
époux trompés; c'était ébranler le fondement même de 
la société et la base de toutes les vertus dome^ques. 
Est-ce par respect pour l'union conjugale que nous 
nous abstenons aujourd'hui de plaisanter sur un objet 
aussi important , ou bien la chose nous parait-elle si 
simple , si naturelle et si commune , que nous n'y trou- 
vons plus le mot pour rire ? c'est ce que je n'ose décider. 

La femme juge et partie , après s être long -temps 
divertie des frayeurs de son mari , se croit assez ven- 
gée, et se fait connaître. Il est peu vraisemblable qu'elle 
ne soit pas reconnue, dès le commencement de la pièce, 
par son mari et par sa servante : l'habit d'homme ne 
peut pas la déguiser assez pour la rendre méconnaissa- 
ble au bout de trois ans. Le caractère de cette femme 
est mêlé de bouffonneries qui le dégradent : d'un côté , 
c'est une Zénobie assez vertueuse pour rentrer sous les 
lois d'un époux barbare qui a voulu lui ôter la vie ; de 
l'autre , c'est une étourdie , une dévergondée très- 
libre dans ses discours, qui se permet, sous l'habit 
d'homme , des équivoques et des turlupinades con- 
traires à la modestie de son sexe. 

Le caractère de Bernadille est mieux soutenu ; il 
est partout et constamment grossier, brutal, emporté 
et sot ; ce qui n'empêche pas qu'il ne soit très-théâ- 
tral , très-comique, et d'une vérité frappante ; c'est la 
pauvre nature humaine toute pure. 

Montfleury , sans avoir un vrai talent , avait appris 
ce qu'on appelle le métier : il entendait le théâtre , 
conduisait sagement un sujet , arrangeait et liait des 
scènes avec quelque adresse; en un mot, il savait ce 
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qu^il faisait : science qui manque à la plupart de nos 
auteurs , qui ont toujours trop d'esprit et pas assez de 
jugeipftent. Son dialogue surtout est naturel , facile et 
sage , semé de vers heureux et comiques ; on y ren- 
contre même quelquefois des tirades brillantes. Par 
exemple , la femme juge et partie plaide avec beau- 
coup d'éloquence la cause des coquettes , qui savent 
corriger à force d'art les torts de la nature : 

Cest presque pour le sexe une nëcessité ; 
Un i»ea d^aide souvent sied bien à la beautë. 
Ce soin n^est pas blâmable , et même la nature 
Ne prend pas les secours de Fart pour une injure; 
Elle n^a rien , sans lui , de beau ni de parfait ; 
Cest Fart qui sait cacber les fautes quVUe fait : 
U adoucit les yeux , change la brune en blonde , 
Fait (l'un teint basane le plus beau teint du monde, 
Koircit les cheveux gris , couvre les dents d^émail , 
Convertit la blancheur d^nne lèvre en corail : 
Il embellit la 611e et rajeunit la mère ; 
Quand un œil est unique , il lui fournit un frère ; 
Des beautés en dëcours conserve les amans, etc. 

Montfleury , à l'exemple de Molière , osa faire re- 
présenter une critique de sa pièce , sous le titre du 
Procès de la Femme juge et partie. Cinq ou six 
femmes en robes de juges entendent les accusations 
coïitre la pièce , et prononcent un arrêt dont voici le 
résultat: 

Ne devrions-nous pas la traiter comme inûme , 
Pour avoir en public dépouillé la pudeur , 
D'un sexe si charmant Papanage et Fhonneur , 
Et par un feu public punir son impudence? 
Mais si vous m'en croyez, penchons vers la clémence ; 
Ordonnons par pitié , pour raison de ses faits , 
Qu'elle entre au cabinet et n'en sorte jamais. 

Se condamner soi-même au cabinet, c'est être trop 
modeste pour un auteur : les nôtres ont' le mérite de 
savoir mieux s'estimer. 
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Qui croirait que cette comëdie bouffonne est dëdiëe 
à un grave magistrat , à M. Pothier , président à mor- 
tier au parlement de Paris ? Ce sénateur , d'un nom 
très-illustre dans la robe, s'était fait lire la pièce qui 
blesse aujourd'hui la délicatesse même du petit peu- 
ple ; il y avait pris un grand plaisir ; et Montfleury , 
dans son épitre dédicatoire , prétend trè&^érieusement 
qu'il était impossible que son ouvrage n'eût pas un 
grand succès, puisqu'il avait plu à un si grand magis- 
trat. Le moindre de nos beaux-esprits ferait une meil- 
leure épître ; mais il en est bien peu qui soient capa- 
bles de faire une pièce même aussi bonne que la 
Femme juge et partie (i). Peut-être le grave Pothier , 
qui craignait l'influence du Tartufe sur la religion , 
n'était-il pas fâché d'encourager une farce sans con- 
séquence , pour faire diversion \ et en cela s'il man- 
quait de goût , il ne manquait pas de politique. (6 mes- 
sidor an 12. ) 



(i) Cette pièce réduite à trois actes a été remise au Théâtre-Fran- 
çais où on ne Fa plus recoiina«j je tais le nom du Proouste moderne, 
parce que du reste il a fait preuve de talent dans quelques autres 
ouvrages joués au même théâtre. (Note tie l'éditeur. ) 
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HAUTEROCHE. 



CRISPIN MÉDECIN. 

Cette farce fut jouëe la même année que Ylphi- 
génie en AuUde de Racine j par conséquent dans 
les plus beaux jours du siècle du génie et du goût. 
On aimait beaucoup alors les bouflfonneries, et le bas 
comique n'attachait pas assez d'importance à la co- 
médie pour y chercher les sentimens, la délicatesse, 
la morale •, on ne regardait point du tout ce divertis- 
sement comme unie école de mœurs et de vertu. Les 
gens pieux ; qui savaient très-bien que les comédiens 
étaient excommuniés , ne paraissaient point à la co- 
médie; les gens graves, qui craignaient en riant de 
blesser le décorum de la magistrature, s'abstenaient, 
aussi d'aller voir ceux qu'ils appelaient histrions , 
bateleurs et baladins 5 les gens du monde , les hommes 
de plaisir , les femmes aimables, en mettant de côté 
toute espèce de scrupule et de grimaces, voulaient 
s'amuser et rire, et n'étaient pas toujours extrême- 
ment difficiles sur le dioix des plaisanteries. 

Jl y avait alors dans la société plus de gaîté , et 
même plus d'esprit qu'il n'y en a aujourd'hui, ou, si 
l'on veut , ce n'était pas de la gaîté et de l'esprit de la 
même espèce : on était gai plus naturellement, avec 
plus de franchise, plus d'abandon et d'épanouisse- 
ment. Il en était de même de l'esprit , qui était alors 
bien plus vif, et qui consistait dans l'originalité des 
idées, dans des allusions fines , dans des rapproche- 
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mens singuliers et inattendus d'objets ({u'on ne soup- 
çonnait pas avoir quelque affinité : on voulait tou- 
jours dans les plaisanteries un fond de justesse , de 
bon sens et de vérité. Notre esprit actuel est tout; 
entier dans des jeux et des oppositions de mots : il ne 
faut aucun esprit pour le saisir et Tentendre. Le co- 
mique de choses demande encore quelque attention ; 
il faut y penser pour en rire : c'est trop de fatigue 
pour nos cerveaux. Des combinaisons de mots, voilà 
1 esprit du jour : aussi Dieu sait à quel point nous 
sommes délicats sur les mots! Nous avons surtout 
une grande aversion pour les mots énergiques -, il ne 
nous en faut que d'insignifians. Les expressions les, 
plus comiques de Molière seraient siiHées aujour- 
d'hui , ainsi que la plupart de ses meilleures comé- 
dies, où il. n'y a ni pointes, ni jeux de mots, ni 
termes ^ double sens , oii l'on trouve un ctf>mique fort 
de.choses, un bon sens vigoureux, et une verve de 
style qui souvent scandalise nos précieuses et nos 
aussi beaux-esprits. 

Je ne suis donc pas surpris que Crispin médecin, 
joué à la suite dUHéracUus, ait été sifflé ; il y a 
même lieu de s'étonner qu'il se soit conservé pen- 
dant plus d'un siècle au théâtre. Une existence de 
cent trente années «st assurément très-honorable pour 
une pareille farce. Beaucoup de nouveautés mus- 
quées, qu'on applaudit aujourd'hui, ne vivront pas 
long-temps. 

Cette pièce , qu'on vient de siffler comme imper- 
tinente et bête, reçut en 1674 un accueil très-dis- 
tingué. On ne sait pas combien elle eut de représenta- 
tions ^ mais Devisé, auteur du Mercure galant ^ 
nous apprend qu'on régala de cet ouvrage Monsieur , 
frère unique du roi , daps ime fête dotmée à Saint- 
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Ouen, par les soins de M. Boisfranc, surintendant 
de ses finances. Ainsi Monsieur, frère unique de 
Louis XIV , et père du duc d'Orléans régent, ne fut 
pas si difficile en plaisanteries que tel écolier de notre 
parterre , qui, s'étant échappé de sa pension diman- 
che dernier , aura cru faire un sacrifice au dieu du 
goût, en sifflant de toutes ses forces Crispin me- 
decin. 

Ce qui faisait valoir jadis ces Crispins, c'était Rai- 
mond Poisson , excellent acteur comique , à qui même 
Ton attribue l'invention du costume de ce personnage : 
c'était Poisson qui faisait valoir Hauteroche 5 ce fut 
Poisson qui procura, en été , quarante représentations 
de suite à Crispin musicien, à la barbe de Racine et 
de Boileau , souverains du Parnasse et du théâtre. Le 
Crispin musicien, donné quelque temps avant Cris- 
pin médecin, est absolument du même genre , et ne 
vaut pas mieux. Si dans cent ans d'ici on parle des 
pièces à qui Volange et Brunet ont fait avoir cent re- 
présentations, on aura peut-être plus de peine encore 
à le croire. ( 24 décembre 1807. ) ' 

L'ESPRIT FOLLET, 

ou 
LA DAME INVISIBLE. 

L'intrigue est bien conduite, mais elle languit quel- 
quefois; il y à des longueurs : plusieurs situations sont 
plaisantes^ mais elles se ressemblent toutes ; c'est tou- 
jours le même comique de poltronnerie , toujours des 
scènes d'esprits : cela devient à' la fin un peu bête : on 
se familiarise avec le diable , dont on entend toujours 
parler , et au lieu de rire , on prend le parti de bâiller. 
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Noua n'aimons point à voir de jeunes filles s'amu-' 
ser à faire les sorcières , causer aux hommes d'autres 
tourmei^s que ceux de la jalousie et de Famour, en- 
trer dans leur chambre par une fausse porte , ouvrir 
leurs valises avec de fausses clefs , les lutiner par des 
moyens qui appartiennent k la magie plus qu'à la 
beauté ; leur lot n'est pas de faire peur , et les inquié- 
tudes de ce genre ne sont pas de leur compétence ; 
leurs caprices et leurs charmes, voilà leurs prestiges 
et leur diablerie. 

La pièce oflTre cependant cet intérêt de curiosité , 
ce désir de voir Timbroglio se dénouer , qui soutient 
toutes les intrigues de cette espèce; c'est là son seul 
mérite : il n'y faut chercher ni caractères, ni meetirs, 
ni instruction. On faisait ce reproche à l'auteur, même 
de son temps , et il y répondait en sophiste : actioil 
filée avec art , disait-il , vaut mieux que des tirades 
parasites et des lieux communs de morale. Oui , sans 
doute ; mais c'était éluder l'objection ; car dés mœurs 
et des caractères vraisemblables ne sont ni des lieux 
communs ni des tirades à prétention; ce sont les 
beautés essentielles et véritables de toute bonne co- 
médie d'intrigue. L'absurdité , la bouffonnerie et la 
farce , sont dans la dernière classe du comique. 

Ce qu'il y a de meilleur et de plus vrai dans la pièce 
de Hauteroche , c'est cet amour du jeune homme pour 
une inconnue qui, avant d'avoir frappé ses yeux, a 
déjà séduit son imagination. Cette folié est dans la 
nature èe l'esprit humain ami du merveilleux, indif- 
férent pour ce qu'il connaît , avide de ce qu'il ne con- 
naît pas : c'est une heureuse imitation d*un assez joli 
conte qui se trouve ^ans le Roman comique de Scar- 
ron , sous le titre de. la Belle insfisïble. 

Au reste , Hauteroche n'a fait qu'arranger au théâ- 
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tre , ajuster à nos mœurs t Esprit follet, ou la Dame 
ins^isible de Douville , qui avait eu beaucoup de suc- 
cès quarante ans auparavant. L'original est espagnol ; 
la Damaduende est une des plus fameuses comédies 
du fameux don Pedro Calderon. Les Italiens s'empa- 
rèrent d'abord de ce sujet , et en composèrent un ca- 
nevas bouflfon dans leur goût et à leur manière , sous 
le titre de la Dama demonio , bu Arlequin persé- 
cuté par la dame invisible : c'est donc des Espa- 
gnols et des Italiens que nous vient cette invention 
bizarre , et notre théâtre s'en est accommodé dans le 
temps où l'Espagne et l'Italie étaient pour la scène 
française ce que fut jadis la Grèce pour la scèneiatine. 
Ce fut une grande princesse , si l'on en croit Haute- 
roche, qui l'invita, de la manière la plus pressante, 
à retoucher l'ouvrage informe de Douville , et qui lui 
communiqua l'original espagnol pour qu'il essayât d'en 
tirer un plus heureux parti. Les comédiens , accoutu- 
més à faire les princes sur le théâtre , ne sont pas fâ- 
chés qu'on croie qu'ils ont eu dans le monde quelques 
relations avec les prin/jesses et les gens de qualité. 
Hauteroche avait, plus qu'aucun autre, cette fai- 
blesse : c'était , dans son temps , un acteur à la mode , 
quoiqu'il ne jouât que les troisièmes rôles tragiques; 
il excellait surtout dans les récits, il était beau par- 
leur et orateur de la troupe : lui-même s'est peint dans 
la Comédie sans comédie de Quinault, où il ne joue 
pas d'autre personnage que le sien, et parle en son 
propre nom : 

Je 8UÎ8 -né, grâce au ciel , d^assez nobles parens; 

J'ai reçu dans la cour mille honneurs difierens. 

La France à m'*admirer souvent s'est occupée. ' 

Le favori du roi m'a donne cette ëpëe ; 

J'ai reçu des faveurs des .gens du plus haut rang ; 

Ce diamant de prix vient d'un prince du sang. 
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J*ai rjbear d'être connu du plus grand des monarques, 
£t j'ai de son estime eu d'ik^latantes marques j 
n m'écoute parfois mieux que ses courtisans , 
Et l'habit que je porte est un de ses prësens. 

On voit que Uautero(^e se regardait comme un homme 
d'importance , parce qu'il avait reçu des prësens des 
grands seigneurs et joue la comédie à la cour 5 il pa- 
raît qu'alors c'était la mode de faire de riches cadeaux 
aux comédiens, en dépit de la doctrine de saint Au- 
gustin, qui regarde cette libéralité comme un grand 
vice. Dans cette même pièce de Quinault, l'orateur 
Hauteroche plaide en faveur des comédiens , contre 
un brutal qui les accable d'injures. Ce brutal est lé 
père de deux filles qui ont des comédiens pour amans ; 
dès qu'il est instruit de la profession de ces deux mes- 
sieurs qui se présentent pour entrer dans sa famille , 
voici dans quel style il les apostrophe : 

Vous n'êtes donc, messieurs , que des comédiens ? 
Vous pouvez autre part aUer chercher des femmes ; 
Mes filles ne sont pas des objets pour vos flammes : 
Quoiqu'elles soient sans bien , tournez ailleurs vos pas ; 
Elles ont de l'honneur, et tous n'en ayez pas : 
Vous , dont l'art dangereux n'a pour but que de plaire 
Aux dësirs déréglés de l'ignorant vulgaire ; 
Vous qui ne faites voir , pour belles actions , 
Que meurtres, ou larcins, on prostitutions. 
Et qui n'apprenez rien , par tous vos artifices , 
Qu'à quitter les vertus pour pratiquer les vices j 
Vous qu'un gain lâche anime , et qui ne profitez 
Que du prix des forfaits que vous représentez ! 

Hauteroche prend , comme de raison , la défense de 
son corps si cruellement outragé : il commence par 
observer que la scène française , jadis ignoble et gros- 
sière , est maintenant épurée et ennoblie : 

La scène est une ëode où l'on n'enseigne plus 
Que l'horreur des forftits et l'amour des vertus. 
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Eq supposant cela vrai , l'exemple des prédicateurs 
afiaiblirait beaucoup la doctrine. 

Qaand le crime y paratt , il paratt effroyable. 

L*art dramatique consiste, au contraire, à l'embellir, 
à le rendre intéressant. 

Le coupable y reçoit la peine qu^il lui faut. 

Témoin Mahomet , Atrée, Zamore, Vendôme, Geor- 
ges Dandin, le Glorieux , etc. 

Et c'est un art enfin qui sait en même temps 
Instruire la raison et diyertir les sens. 

Le théâtre, n'étant fondé que sur les passions, égare 
nécessairement la raison -, sa nature est l'illusion et 
non pas l'instruction : celle qui s'y trouve est essen- 
tiellement fausse , puisqu'elle ne peut plaire qu'en 
flattant les sens , les idées et les goûts du plus grand 
nombre ^ mais il faut excuser dans le gentilhomme 
Hauteroche ce zèle pour son état. 

Cet illustre comédien , comblé des faveurs de la 
cour , est aujourd'hui totalement ignoré comme ac- 
teur, et n*est guère connu comme poëte. Cependant 
on joue quelquefois de lui le Cocher supposé et 
Crispin médecin. Ce sont des pièces qui peuvent 
faire plaisir au public sans faire beaucoup d'honneur 
à l'auteur. Autrefois on représentait souvent le Deuil, 
qui est son chef-d'œuvre. Son talent est de bien com- 
biner un plan, de conduire sagement une intrigue ^ 
il ne brille pas par les traits, par les sentences; il n'a 
pas beaucoup d'esprit , mais il a l'intelligence du 
théâtre : son défaut essentiel est de n'offrir que des 
intrigues sans âme , qui ne' représentent ni les vices 
ni les ridicules de la société. (2^4 brumaire an 12. ) 

— Une pièce aussi âgée que la Dame ins^isible de 
2» 14 
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Douville , qui a cent soixante^leux ans , €»% curieuse 
comme un antique : on ne Texamine pas suivant notre 
goût et nos règles; on la regarde comme ces anciens 
portraits dont le costume est étrange ; on y cherche 
l'esprit et les mœurs du temps où elle fui jouée. La 
Dame invisible est de beaucoup Fatnée de V Étourdi 
de Molière, de la Mère coquette de Quinault; 
elle a même un an de plus que le Menteur de Cor- 
neille, représenté en 164^, comme pour annoncer 
le beau siècle de Louis XIV, qui commença Tannée 
suivante. Douville n'avait donc pas même aperçu la 
plus- faible aurore du bon et du beau. Il a le singulier 
avantage d'être Fauteur de la meilleure comédie qui 
ait paru dans Tenfance de Fart , avant les premières 
productions de nos grands maîtres ; et cette comédie 
est telle que , dans les plus beaux jours du grand 
siècle, Hauteroche n'a pas dédaigné de la copier, et 
que long-temps après Collé n'a pas jugé indigne de 
lui de retoucher la copie de Hauteroche. C'est donc 
comme doyen des poëtes comiques que Douville m'a 
paru^ériter une attention particulière. 

Xes premières scènes sont dans la rue : Florestan, 
jeune Languedocien, accompagné deson valet Carille, 
arrive à Paris , et se rend à la maison de son intime 
ami Lisandre , où il doit loger ; il admire en chemin 
les embellissemens de la capitale-, al la reconnaît à 
peine , après dix ans d'absence : 

Otti « Paria en efiU est Tabrëgé du monde ^ \ 
Dans rendes de ses murs toute merveille abonde. 



Cent palais d'un disert, une cité d^une île, 

Et deux de ses faubourgs e&fermrfs dans la ville ! 

Ces fameux ohangemens que maintenant j'y vois 

Marquent bien la grandeur du plus puissant des rois. 

Ceftte ville est aussi le s<$jour ordinaire 

bes plus grands |>dtontats que le soleil éclaire. 
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Louis XIII , qui régnait alors, a personûellemeot peu 
d'éclat dans Thistoire; c'était un homme fa jbie , mais 
ce fut un roi puissant. J'ignore de quels potentats 
Douville veut parler : c'était sans doute le cardinal 
de Richelieu, Mazarin, fait cardinal la même an- 
née i64i , et les autres grands seignem^ de la cour 
de Louis XIIL On remarque le même début dans le 
Menteur de Corneille, dam T Esprit follet de Hau- 
teroche , le même enthousiasme pour les beautés de 
Paris. 

Florestan est arrêté tout à coup par une demoiselle 
qu'un homme poursuit ; elle supplie ce jeune cavalier 
de lui sauver l'honneur et la vie , et disparaît sur-le- 
champ. L'homme qui court après elle arrive tout es- 
soufflé-, le valet se jette au devant de ses pas avec 
une lettre dont il le prie de lui lire l'adresse ; Tin- 
connu le repousse avec brutalité, et Florestan, prenant 
le parti de son valet , engage une querelle. Pendant 
qu'ils se battent , un autre personnage survient, qui 
reconnaît dans l'un des combattans son frère Licidas , 
et dans l'autre son ami Florestan : grands compli- 
mens, beaucoup d'excuses; les deux frères emmè- 
nent dans leur maison Florestan, qui est légèrement 
blessé. 

Ce premier acte est peu vraisemblable et trop dans 
les mœurs espagnoles -, mais il a du mouvement , il 
excite l'attention et intéresse beaucoup plus que le 
premier acte de Hauteroche. Les deux frères ont sous 
leur conduite une sœur : c'est une jeune veuve qui 
porte encore le deuil et qui s'ennuie beaucoup de le 
porter-, die gémit sous la tutelle austère de ses sur- 
veilians, qui lui interdisent tous les plaisirs. Cela doit 
nous paraître aujourd'hui fort étrange ; c'est un at- 
tentat contre les libertés et prérogatives du veuvage, 
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regardé aujourd'hui en France comme un ëtat char- 
mant, qui jouit des privilèges du mariage sans en 
avoir les charges. Angélique (c'est le nom de la 
jeune veuve ) se plaint surtout qu'on lui refuse l'agré- 
ment de la comédie, 

Qa'oQ a mise en tel point , pour en pouvoir jouir , 
Que laplus chaste oreille aujourd'hui peut Fouïr. 

Il parait que le goût de la comédie s'augmentait alors 
beaucoup à mesure qu'elle s'épurait et devenait plus 
digne d'amuser d'honnêtes gens. 

La soubrette Isabelle , contre l'ordinaire des fîUes 
de sa sorte , toujours flatteuses et complaisantes pour 
leurs maîtresses, trouve les plaintes d'Angélique mal 
fondées. 

Les grands festins , le cours , le bal , la coniëdie , 
Sont lieux suspects pour vous , il faut que je le die ^ 
£t vos frères étant jaloux dç leur honneur , 
S'ils vous le permettaient , il irait trop du leur. 
Les jeunes veuves sont d'aise aujourd'hui comblées 
De se voir tous les jours aux grandes assemblées , 
£t rendent leur grand deuil en ce point criminel , 
Qui ne devrait marquer qu'un regret éternel { 
Car on le fait servir pour orner davantage , 
Par mille ajustemens , leur mine et leur visage* 

Cette morale scvère et chagrine ne ressemble guère à 
celle de nos Marions et de nos Lisettes, presque tou- 
jours si* impudentes et si dévergondées. Cependant 
notre jeune veuve n'a pas pu y tenir -, elle a quitté son 
deuil furtivement,; et, à î'inçu de ses frères, elle est 
allée seule à la comédie : sa beauté a fait sensation. 
Malheureusement Licidas, le plus bourru de ses frè- 
res, est entré au parterre^ et, «'apercevant que tous 
les yeux étaient tournés vers une loge , il a voulu 
jouir aussi de la vue de cette belle 5 mais par bon- 
heur, ennuyée de se voir le but de tant de lunettes bra- 
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quëes sur elle , déjà elle s'était couverte de son voile. 
Le curieux, désespéré , a cru se dédommager en atten- 
dant cette jeune beauté , après le spectacle , à la porte 
de la comédie. Angélique , qui avait reconnu son dia- 
ble, s'est esquivée rapidement : Licîdas Ta poursui- 
vie-, mais elle a rencontré le généteux Fiorestan, 
qui, comme un preux chevalier, l'a dérobée à ce 
fâcheux, en mettant l'épée à la main. Ce qu'il y a de 
plaisant , c'est que c'est Licidas lui-même qui raconte à 
sa sœur toute cette aventure , sans se douter de la part 
qu'elle peut y avoir 5 il lui apprend son combat , la 
blessure du cavalier^ nouvelle qui la saisit au point 
qu'elle s'en trouve mal : mais tous ses sens se raniment 
lorsqu'elle entend que le jeune cavalier, pour lequel 
elle commence à se sentir un penchant fort tendre , 
vient loger chez ses frères. 

Douville , dan&le récit de Licidas , a trouvé le moyen 
déparier avantageusement d'une de ses pièces, inti- 
tulée les Fourberies (TArbirariy qui avait eadu suc- 
cès : il suppose que le jour qu'Angélique et son frère 
sont allés à la comédie, on donnait cette pièce , et qu'il 
y avait une foule extraordinaire : 

J'entr« dedans Thôtel aveci^ue mille peines.. 
Car jamais on n'a v^u les loges aussi pleines^ 
Et mille ont pour entrer fait leurs efforts en vaio ^ 
Qu?il a fallu remettre a dimanche prochain. 

Il y a bien long-temps, comme on voit, que la mala- 
die de la curiosité et la manie du théâtre est endémi- 
que à Paris. 

Il n'est pas inutile aussi de remarquer le petit ser- 
mon que fait Angélique à son frère, au sujet de son 
duel : 

JVIon frère , quittez la ces jeunes afTe'tëes , 

Qui n^ont point d'autre hut que d'être muguctëcs. 
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Et qui ne pensent point qu^on les puiase obliger, 
Sans mettre un honnête homme en ëyident danger ; 
Pensant bien mieax valoir, lorsque, pourFamour d^elles, 
Des hommes de mërtte embrassent cent querelles. 

La prêcheuse aurait pu prendre pour elle-même une 
grande partie de cette morale. Elle fait l'hypocrite en 
présence de son frère : cela est dans la nature. 

Par le conseil de la soubrette , Angélique fait aus- 
sitôt pratiquer dans une cloison une fausse porte pour 
entrer secrètement dans 1 a chambre de Florestan , et se 
procurer les moyens de le connaître et de se l'attacher. 
Cette fantaisie est mieux amenée , et motivée d^uoe 
manière plus agréable , dans la pièce de Douville que 
dans celle de Hauteroche ; du reste , ce dernier n'a fait 
que copier toutes les situations plaisantes de son pré- 
décesseur. Toutes les scènes d'esprit, l'ouverture et 
l'inventaire des deux valises , se ressemblent absolu- 
ment dans les deux pièces. Au lieu de charbon , Hau- 
teroche a mis des dragées d'anis dans la bourse du 
valet à la place de l'argent qu'on lui vole : c'est le 
même commerce de lettres : la soubrette est surprise 
de même quand elle va porter la corbeille et l'é- 
charpe, et se sauve de la même manière -, mais chez 
Douville, la maîtresse elle-même est prise à son tour, 
lorsqu'elle va fouiller dans le secrétaire de Florestan 
pour lui dérober un portrait' qui lui donne de la ja- 
lousie. En vain elle veut épouvanter le jeune homme 
en lui défendant d'approcher et de la toucher , comme 
si elle était un esprit : Florestan , d'abord effrayé, se 
rassure, la presse vivement et tire même son épée ; 
Angélique ne lui échappe que par une ruse dont Hau- 
teroche s'est aussi servi pour dégager une amie de son 
Angélique qui se trouve dans le même cas. Mais, à l'oc- 
casion de ce mot toucher, Douville a mis dans la bbu- 
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che de son valet bouffon un des plus mauvais ca- 
lembours qu'on ait jamais entendus au Vaudeville. 
Carille dit à son maître, en parlant d'Angélique qui 
lui défend de lu toucher ; 

.... N'étant ni luth , ni harpe , ni guitare , 
Que sert de Ut toucher ? 

J'en suis fâché pour l'auteur ^ c'est là le contraire de 
l'esprit. Les lettres des deux amans sont plus ingé- 
nieuses, mais pleines d'affectation, de pointes et.de 
fadeurs romanesques : Florestan , de même que le Pon- 
tignant de Hauteroche , fait aussi sa profession de foi 
à l'égard du diable , et s'explique même à ce sujet fort 
sagement, lorsque Carille lui dît :; 

Mais n-est-il point de diables ? 

n répond : 

Oui y mais ils ne font rien «ans an divin pouvoir. 

On peut reprocher à Douville le détail bas et dégoû- 
tant des meubles trouvés dans la valise du valet , d'au- 
tant plus qu'il se flatte lui-même que de son temps la 
comédie n'avait plus rien de choquant pour des spec- 
tateurs délicats ; assurément la bonne compagnie de- 
vait éprouver quelques nausées,à cette énumération : 

Des brosses , une éirSiXb^ on pair de diéèrottoires , 
Un bonnet gras, sans coifle , un paquet de lardoires. 
Deux gants dépareilles., un grand chanteau de pain , 
Un mcHTceau de fromage ^ ah ! le sale vilain l 
Des tenailles , aes clous, un marteau , des mouchettes. 
Du savon, «n fusil, un paquet d'allumettes ; 
Des cartes , des cornets , des des , un chausse-pied , 
Un peigne gras , encor rompu par la moitié. 

Mais le dénouement de Douville me parait plus animé, 
^lus chaud, plus intéressant que celui de Hauteroche. 
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Angélique donne un rendez-vous à Florestan , au mi- 
lieu de la nuit ^ un carrosse drape de noir, des gens 
habilles de noir, vont prendre le jeune homme au ci- 
metière des Innocens, et le conduisent, par mille tours 
et détours, dans Tappartement même de la jeune veuve, 
lequel est paré , illuminé , brillant de Tëclat de Tar et 
de r^rgent, comme un palais de fée ; elle-même se 
présente à Florestan dans toute la magnificence d'une 
princesse, accompagnée de plusieurs suivantes riche- 
ment vêtues. Après quelques momens d'entretien , 
on sert une collation superbe , lorsque le maudit frère 
Licidas vient troubler la fête , en frappant à coups 
redoublés à la porte. Isabelle fait rentrer le jeune 
homme et le valet dans leur chambre , par la porte 
secrète. Licidas, étonné de ne rien trouver chez An- 
gélique, sort dans la galerie, rencontre la fausse porte, 
reconnaît Florestan , Taccable d'injures sanglantes, le 
traite d'infâme suborneur. Ce tintamarre met tout le 
monde siu* pied ^ on confronte les coupables 5 les mys- 
tères se découvrent , et Florestan épouse Angélique , 
à la gratide satisfaction de ses deux frères. Telle est 
la pièce de Douville , que Hauteroche n'a pu corriger 
qu'en la rendant froide , en détruisant l'intérêt , en • 
multipliant les épisodes. Angélique est un peu effron- 
tée, j'en conviens; mais il faut considérer que c'est 
une veuve *, et , d'ailleurs , cette audace est le résultat 
de la contrainte presque servile dans laquelle ses frè- 
res la retiennent : les femmes et les filles trop gênées 
sont toujours les plus entreprenaùtes 5 leur clôture 
les réduit à faire les avances. ( 26 brumaire an la. ) 
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BARON. 



L'HOMME A BONNES FORTUNES. 

La même amiëe que Baron donna sa comédie de 
ï Homme à bonnes fortunes , la veuve d'un cul-de- 
jatte épousa Louis XIV : c'était bien cette veuve qu'on 
pouvait appeler la Femme à bonnes fortunes : elle 
en fit une alors bien brillante et bien extraordinaire ^ 
et ce qui n'est pas moins étonnant, cette fortune fut 
constante , même à la cour : un mariage si dispropor- 
tionné fut un jour sans nuages, comme dit la chan- 
son : le mari avait quarante-huit ans, la femme cin- 
quante-deux ; c'était un mariage de raison 5 ce sont les 
seuls heureux. Madame de Maintenon n'avait point 
captivé le roi par ses charmes, mais par ses vertus; 
les bonnes fortunes des La Vallière , des Montespan , 
des Fontangesi avaient passé comme l'ombre ; la sienne 
fut durable , elle était fondée sur l'estime. Les sens 
sont très-bornés \ ils ont des caprices ; l'âme est fidèle 
et inépuisable dans ses affections : la Seauté est fragile, 
les yeux s'y habituent 5 les qualités de l'esprit et du 
cœur sont toujours fraîches , toujours npuvelles \ plus^ 
on en jouit , moins on s'en lasse. Les sentimens reli- 
gieux imprimèrent sans doute à cette amitié natu- 
relle un caractère sacré. Madame de Maintenon n'é- 
tait point un honnête homme, mais une honnête 
femme -, elle n'était point philosophe , mais elle était 
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vertueuse et sage : un grand roi , rassasié de plaisirs , 
de luxe et de gloire , ne pouvait plus trouver d'attraits, 
que dans la douce et modeste société d'une femme 
plus grande que lui, puisqu'elle avait toujours régné 
sur elle-même. 

On me croit bien loin de la misérable comédie de 
Baron ; j'en suis plus près qu'on ne pense. La piété de 
Louis XIY et de madame de Maintenon donnait à la 
cour un ton de décence et de gravité , sans cepei^dant 
arrêter le cours des amusemens de l|i ville : le respect 
qu'on avait alors pour les mœurs n'empêchait point 
qu'on ne jouât sur les théâtres de Paris des comédies 
très-peu morales , telles que V Homme à bonnes for- 
tunes : on croyait devoir sacrifier un peu l'austérité 
des principes aux besoins d'une capitale immense , 
déjà trop corrompue pour ne pas se faire à elfe-même 
des plaisirs plus dangereux que ceux qu'on voudrait 
lui interdire. Dans ce temps-là, on ne prétendait pas 
que les spectacles fussent une école de mœurs et de 
vertu; on ne les regardait pas comme une branche de 
rinstru€tion publique , mais comme un palliatif néces- 
saire de plus grands désordres : la religion réprouvait 
alors la comédie et les comédiens-, voilà sans doute 
pourquoi l'on permettait à des gens bannis du ciel 
toutes les folies d'un monde profane , tous les plaisirs 
de Satan. Ceux qui allaient à la comédie voulaient 
' du moins se damner gaîment, et s'amuser dans cette 
courte vie. Par cette tolérance politique, on croyait 
pouvoir concilier l'intérêt de la religion et de la mo- 
rale avec les m^agemens exigés par la corruption 
du siècle. Aujourd'hui le théâtre , envisagé d'un autre 
œil , est aussi plus édifiant; on y trouve dès couvens , 
des églises , des prêtres , des moines , des religieuses ; 
on y entend des oremus , des antiennes, des invoca- 
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tions à l'Être suprême -, on y prêche , on y prie , on y 
fait des génuflexions; on y parle sans cesse de Dieu, 
du ciel , de lîi vertu ; et , si Ton n'y prend garde , on y 
fera bientôt l'office . 

Lorsqu'au milieu de ces saintes productions du zèle 
philosophique , on voit reparaître quelqu'un de ces 
ouvrages libres et gais de Taacien régime, qui pei- 
gnent les vices et les ridicules au naturel , on en est 
scandalisé, on n'y trouve plus rien de piquant; nous 
sommes si avancés dans la civilisation , rhypocrisie 
de nos mœurs est si raffinée , que ces tableaux na- 
turels et vrais nous paraissent insipides, et même ne 
signifient plus rien pour nous. 

Cette comédie eut beaucoup de succès en 1686, 
treize ans après la mort de Molière, daJ9is un temps où 
les chefs-d'œuvre de ce grand homme avaient encore la 
fraîcheur de la nouveauté.* L'année suivante , un autre 
homme à bonnes fortunes parut sous le titre du Cke- 
çalierà la mode. Cette pièce , mieux intriguée , mieux 
conduite , eut beaucoup plus de succès encore; si elle 
est véritablement deDancourt, c'est son chef-d'œuvre. 
Enfin , tel était le charme et le brillant de ce carac- 
tère d'homme à bonnes fortunes , qu'en 1690, trois 
ans après le CheyaMer.à Içf, mode, les Italiens don^ 
nèrent un nouvel Homme abonnes fortunes , qui fut 
plus couru que tous l«s autres ; c'était une débauche 
du génie comique de Regnard. On est é\mmi aujour- 
d'hui de l'espèce de cynisme qui règne dans ces scènes 
françaises de l'ancienne Coméd&e4iàlienne ^ c'est le 
ton et la licence d'Aristophane : lès dames du siècle 
de Louis XIY riaient de ces équivoques qui nous pa- 
raissent si grossières , de ces plaisanteries îguoÛes 
qui feraient évanouir aujourd'hui jusqu'aux servan- 
tes ; et Boxleau appelait ce tliéâtre un grenier à sel. 
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Dans V Homme à bonnes fortunes de Regnard, le 
vieux M. Brocantin , qui veut se marier , dit à ses 
filles \ Monsieur F^isautrou , mvn apothicaire, me 
disait encore ce matin, en me donnant un remè- 
de, que je ne paraissais pas quarante-cinq ans;- 
et sa fille Colombine lui répond: j4h! mon papa, 
c'est qu'il ne vous voyait pas au visage. Dans 
cette même pièce de Regnard , Arlequin , l'homme à 
bonnes fortunes , est un laquais , un filou , un escroc , 
qui ne fait la cour aux femmes que pour les dépouil- 
ler ; il paraît sur le théâtre avec une robe d'aveugle des 
Quinze- Vingts qu'il a volée. La seule scène qui ait rap- 
port au sujet est celle d'Arlequin , sous le nom de 
vicomte de Bergamote , avec Colombine , petite fille 
de quatorze ans, très-naïve : sa visite est annoncée 
par un billet galant conçu en ces termes ; Vamjour 
est comme la gale, on ne le saurait cacher; c'est 
ce qui fait que je vous irai voir aujourd'hui, ou 
je veux que la peste m'étouffe. Tout le dialogue 
de la scène est digne du style d'un pareil billet : le 
vicomte dit à sa belle des duretés et des impertinen- 
ces qu'un décrotteur n'oserait pas dire à une ravau- 
deuse. Il commence par lui emprunter un écu pour 
payer son fiacre : il entre ensuite dans le détail de ses 
occupations, dont la plus importante est de (umer 
dix ou douze douzaines de pipes •, et, sur la répugnance 
que lui témoigne sa maîtresse pour le tabac, il lui 
apprend , pour la consoler , que lorsqu'il va enfem- 
mes», il a la précaution de se rincer la bouche avec 
trois ou quatre pintes d'eau-de-^ie : vous ne sau- 
riez croire , dit-il , comme après cela on soupire 
tendrement. En disant cela , il pousse un hoquet que 
Colombine ne trouve pas bien tendre : Lès gens que 
je vois , dit- elle, n'assaisonnent pas leurs dou- 
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ceurs de tabac et d'eau-de-^ie. Arlequin répond : 
Cest que a)ous ne voyez que des courtauts da 
boutique ou des gens de robe. 

Ces propos grivois sont suivis de quelques galan- 
teries qui pourraient passer pour des insultes : « ^/v- 
« lequin : Je veux être déshonoré si vous n'êtes pas 
« la seule bourgeoise avec qui je déroge ; mais tou-?- 
« tes les femmes que je vois, au prix de vous, c'est, 
ti ma foi , de la piquette contre du vin de Sillery. 
« — Colombine : Vous dites la même chose de moi 
« quand vous êtes auprès d'une autre ; dites la vérité. 
« — Arlequin : Si vous voulez que je vous parle sans 
<c fard; cela est vrai ; et je vais, au sortir d'ici, à deux 
« ou trois rendez-vous , où il faudra bien dire que 
<i vous êtes une guenon comme les autres. Mais, à pro- 
« pos de guenon, quand nous marierons -nous en- 
ce semble? etc., etc. » A la fin de la conversation, 
des archers et des sergens paraissent pour arrêter 
Arlequin ; Colombine , sensible à son malheur , lui 
donne ses diamans , son collier, sa montre, une 
boîte à mouches, un cachet, en un mot tout ce 
qu'elle possède : Arlequin prend tout d'un air dé- 
daigneux et défiant^ il dit : Cela est-il d'or?.. Ces 
breloques^ là valent- elles bien deux cents pis^ 
tôles?.... f^oilà un diamant quinte paraXt bien 
jaune. Écoutez, je vais porter tout cela chez for- 
Jès^re; et s^il ne m! en donne pas les deux cents 
louis y vous me tieiuirez compte du reste. 

Regnard nous apprend lui-même que cette produc- 
tion bizarre excita un enthousiasme général, qu'on 
était deux heures à entrer et trois heures à sortir , 
et qu'on ne sortait qu'en laissant au théâtre la moitié 
de ses habits. Dans une petite pièce, intitulée la Cri- 
tique de VHomme à bonnes fortunes , il fait dire à 
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une précieuse de province : « C'est une chose qui crie 
tt vengeance que le mauvais goût de Paris et l'âpreté 
a qu'on a dans ce pays-ci pour les sottises : je suis 
a sûr que si Ton jouait cette comédie-là en province , 
« en trente ans , il n'y aurait pas un chat! » A cela un 
marquis ridicule répond : « Bon ! Paris n'est-il pas 1q 
a magasin de l'impertinence! 11 ne faut que les fesses 
c( d^un singe pour mettre en campagne tous les ba- 
« dauds. » 

Cela est embarrassant; car, en conscience, on ne 
peut pas dire : Regnard était im sot ; il n'y avait pas 
de sens commun à Paris dans le siècle de Louis XIV : 
il me semble que ces caricatures avaient pour but de 
ridiculiser la sotte faiblesse des bourgeoises pour les 
gens d'épée, et là grossièreté des gens d'épée, qui 
préteikiaient que la brutalité avec les femmes était le 
fm de la galanterie. La forme et les expressions ont mie 
énergie , une liberté qui désole notre délicatesse ^ mais 
le fond du comique n'en est pas moins bon. Peut-être 
faut-il savoir gré à Baron et à Regnard , de n'avoir pas 
donné un coloris plus noble à leurs héros ; Moncade 
est un aventurier , Arlequin un escroc : ils ont craint 
de relever par un trop grand éclat ce rôle de séduc- 
teur , déjà si briUant par lui-même. Nous, avons vu 
depuis , dans les romans et au théâtre , des roués d'une 
tout autre importance, des petits -maîtres à grands 
systèmes, à théorie profonde : ceux-là pouvaient être 
dangereux -, les hommes à bonnes fortunes de Baron, 
de Dancourt , de Regnard , sont des fous , des étour- 
dis, des polissons sans principes, très-propres à faire 
rougir les hommes qui seraient tentés de faire un pareil 
métier , et les femmes qui pourraient se laisser éblouir 
par les manières et le clinquant de ces misérables. 
Quant au ton et au style, Baron et Dancourt, écri- 
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vant pour le Thëâtf e-Français , sont bien plus décens , 
pins réservés que Regnard, qui composait pour la 
ïarce italienne. Ceux qui connaissent le genre de plai- 
santeries que les^ Athéniens , ce peuple si poli , applau-^ 
dissaient dans Aristophane, sentiront qu'il ne faut pas 
nous attribuer exclusivement le bon goût , parce que 
nous sommes choqués de ce qu'on applaudissait au- 
trefois : il faut seulement en conclure que nous avons 
un caractère, un goût, un esprit, une manière de 
voir et de sentir qui ne ressemble en rien à celle du 
siècle de Louis XIV. ( lo thermidor an n . ) 

-^ Les hommes à bonnes fortunes sont en amour ce 
que les philosophes sont en politique et en morale ; ils 
ont renversé lantique constitution de l'empire galant : 
ils ont détruit le <^idte et les autels que le sentiment 
avait élevés à la beauté : profanateurs de ces temples 
dont les anciens chevaliers étaient les gardiens et les 
prêtres, ils ont nié hautement la divinité du sexe; 
ils ont prétendu qu'on l'ennuyait beaucoup par une 
adoration Superstitieuse , et qu'oQ ne l'honorait jamais 
«nieux qu'en lui manquant de respect. 

Que sont devenus ces temps où le paladin condui- 
sait en croupe une infante à travers de vastes forêts , 
^ «ans oser risquer une déclaration en chemin ? Hélas! 
les objets de cette heureuse idolâtrie ont eux-mêmes 
contribué à détruire l'enchantement : les déesses ont 
laissé apercevoir quelques traces d'h umanité , et le char- 
me de la galanterie a été rompu . Avouons que du moins 
sur cet article la superstition valait mieux que la rai^ 
son, et que le préjugé était bien plus favorable aux 
moeurs que la philosophie. 

On accuse les femmes dé dissimulation et de faus- 
seté : si l'on peut appeler fausseté l'art de dégfuiser leur 
faiblesse, cette fausseté est ïeur premier devoir : leur 
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puissance est fondiée sur le respect qu'elles imposent 
plus que sur les désirs qu'elles font naître. Pourquoi 
sont-elles en Orient les esclaves des hoHunes? parce 
que le climat les rend elles-mêmes esclaves de leurs 
sens. L'hommage religieux qu'on leur offrait autre- 
fois n'était établi que sur la croyance de leur divinité ; 
il n'y a point de femme qui ne puisse dire dans le mê- 
me sens que Mahomet : Mon empire est détruit ^i 
la femme est reconnue. 

Les libertins ne sont donc que des esprits forts qui 
ne veulent rien croire de ce que leur disent les fem- 
mes , et qui manquent de foi pour des apparences : bs 
mystères les plus secrets du cœur n'ont rien d'inipé- 
nétrable pour eux \ ils cherchent dans les yeux le dés- 
aveu des mensonges de la bouche,, et leur main sa- 
crilège ose arracher le masque de la pudeur. Us ne 
réussissent que trop souvent, parce que beaucoup 
de femmes, importunées du joug de la circonspec- 
tion , savent gré à celui qui les en affranchit en les 
devinant ; elles récompensent la témérité qui les met 
à leur aise. Les libertins sont des guerriers supérieurs 
à la routine, qui étonnent l'ennemi pa^ des attaques 
irrégulières et une tactique nouvelle ; ils se liguent 
avec la nature , puissance très-réelle , contre la vertu, 
que ces incrédules regardent comme une puissance 
factice \ et c'est en se croyant sûrs de la victoire qu'ils 
parviennent à vaincre. 

C'est peut-être la raison pour laquelle les philoso- 
phes invoquent sans cesse la nature : la nature est en- 
nemie née de la morale et de la société ; c'est contre 
la nature que les lois se sont armées du glaive; la na- 
ture est la barbarie \ et lorsque J. J. Rousseau a fait un 
grand discours pour nous prouver qu'on était plus près 
de la nature dans les forêts que dans les villes , n'en dé- 
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plaise à son génie , il n^a fait quliabiUer d'un beau style I 

des niaiseries indignes d'un homme de sens ] il aurait 
déshonoré Téloquence , si Ton pouvait donner ce nom ! 

respectable à des inepties élégantes et sonores. ' | 

Sous Louis XIY , les hommes à bonnes fortunes sub- I 

juguaient les bourgeoises de la ville par Tascendant ! 

de la cour , par une noble impertinence *, et celles qu'ils ! 

subjuguaient valaient rarement la peine d'être atta- 
quées. Sous Louis XV , la séduction a été réduite en 
art 5 la théorie et les principes des roués ont été le fruit 
des observations faites sur la femme , et des découver- 
tes des savans dans la physique et l'histoire naturelle. i 
Leslibertihs du dix-septième siècle sont devenus, dans 
le siècle suivant, grâce aux progrès des lumières et de 
la philosophie , des scélérats profonds , des tartufes 
f'afiinés, qui ont osé former le siège des vertus les plus 
pures, d'après des méthodes réputées infaillibles. Ri- 
chardson a composé un énorme roman pour dévelop- 
per tous ces mystères de la rouerie; mais son héros ^ 
ëchoue, et prouve, par sa défaite , que les règles ne 
sont pas parfaitement sûres . Grébillon et les autres doc- 
teurs de débauche nous ont offert des triomphes abo- 
minables, et les Liaisons dangereuses ont été le chef- 
d'oeuvre de cet horrible genre, qui ne pouvait réussir 
et se perfectionner qu'à l'époque où l'alcali philoso- 
phique avait mis la société en dissolution. 

La France , dégradée par un excès de civilisation , 
était le seul pays du monde où l'on pouvait présenter 
sur la scène un homme à bonnes fortunes , carac- 
tère humiliant pour les femmes , affligeant pour les 
mœurs , honteux pour la nation \ caractère qui , pour 
une jeunesse ardente et frivole, n'a rien d'odieux et 
de ridicule , et qui n'est propre qu'à rompre les liens 
les plus sacrés qui unissent les deux sexes. Baron ^ 
2. i5 
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il est vrai , a sa corriger avec beaucoup d'adresse le 
vice d'un pareil sujet : son Moncade n'est qu'un petit 
agréable qui se moque de trois ou quatre folles assez 
faibles pour Tcicouter : il est même à peu près entre- 
tenu par Tune de ses maitresses, et un homme en- 
tretenu est la plus vile espèce d'hommes à bonnes 
fortunes. Les trois premiers actes sont assez froids ; 
on y voit d'un côte les fourberies et l'impertinence 
de ce fat subalterne^ de l'autre, l'aveuglement et la 
sottise de ses quatne dupes ; mais les deux derniers 
sont ingénieux , et le dénouement est amené de la 
manière la plus heureuse et la plus plaisante : le 
panneau tendu à Moncade est propre à flatter son 
caractère -, il doit naturellement y donner. Les aven- 
tures merveilleuses sont de l'essence d'un homme à 
bonnes fortunes : être conduit les yeux bandés à un 
rendez »v<)us mystérieux , est une grande jouissance 
pour un héros de ruelles* Ce colin -maillard n'est 
point une farce , mais un moyen très-naturel de dé- 
masquer le fourbe. 

Les coups de bâton que reçoit Pasquin lorsqu'il 
veut aileron bonne fortune à la place de son maître^ 
sont une excellente leçon , qui prouve que les bon- 
nes fortunes ne sont pas toujours heureuses. 

La Bruyère faisait peu de cas de cette pièce , dont 
il ne trouvait pas les mœurs assez décentes, assez ins- 
tructives. « 11 peut y avoir, dit-il, un ridicule si bas, 
« si grossier^ ou même si fade et si indifférent, qu'il 
a n'est ni permis aux poètes d'y faire attention , ni 

a possible aux spectateurs de s'en divertir C'est 

(( 1q propre d'un efféminé de se lever tard , de pas- 
« ser une partie du jour à sa toilette, de se voir au 
<i miroir , de se parfumer, de se mettre des mou-«> 
« ches, de recevoir des billets et d'y faire réponse ; 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 327 

(( mettez ce rdle sur la scène : plus long-temps vous 
(( le ferez durer, un acte, deux actes, plus il sera 
« naturel et conforme à so^ original ; mais aussi 
« plus il sera froid et insipide. » (i5 thermidor 
an II.) 

— • Un an après que cette comédie eut paru , 
Danconrt fit jouer le Chei^alier à la mode : c'est 
aussi un homme à bonnes fortunes, avec cette diffé- 
rence que le chevalier veut faire fortune et met des 
vieilles à contribution^ Moncade, au contraire, le 
héros de ia comédie de Bfiron, est un petit sot à pe- 
tites vues : il ne veut que tromper des femmes, et 
ne cherche point d'autre fortune. So», valet Pasquin 
a plus de sens : il n'y a pour lui d'hommes à bonnes 
fortunes que ceux qui s'enrichissent. On pense aujour- 
d'hui comme Pasquin : pour nous , les hommes à 
bonnes fortunes sont ceux qui ont fait fortune ; les 
hommes à la mode sont ceux qui éblouissent par un 
grand luxe. Mcmcade est un petit polisson , gueux 
comme un cad^t de Gascogne, dont le métier est 
de se moquer de quelques petites bourgeoises infa- 
tuées de ses grâces : il cherche si peu k s'enrichir à 
ce commerce , (|u'il envoie à l'mie les présens de 
l'autre. 

Tous les ancienis préjugés de la galanterie sont ab>- 
solument réformés : l'idée de bonne fortune ne s'at- 
tache plus aux faveurs d'une femme, mais bien aux 
chaAces heureuses de l'agiotage. Les hompies occupés 
d'affaires, qu'ils regardent comme plus importantes , 
ne perdentplus le temps à former le siéged'une femme. 
Les femmes ont un moyen infaillible de connaître si 
elles sont véritablement aimées : ainsi toute la tacti- 
que des amans, tous les principes pour l'attaque et 
pour la défense, ce grand art de dompter les cœurs, 
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qui occupait les grands hommes du grand siècle, tout 
cela est aujourd'hui rdëguë parmi les petitesses et les 
vieilles niaiseries. 

U Somme à honnjes fortunes et le Che^^alier à 
la mode ont produit une foule de mauvaises copies , 
qui ont inondé les romans et la scène dans le siècle 
suivant^ mais les copistes ont donne à leurs personna* 
ges une gravité, une politique, une profondeur, une 
théorie de scélératesse qui les rend odieux et froids. 
Baron et Dancourt sont restés bien supérieurs à tous 
ces singes qui ont fait de vains efforts pour les imiter : 
leurs pièces , pleines de naturel, d'enjouement et d!i- 
magination , sont en possession de la scène , oii on les 
voit toujours avec plaisir \ les autres comédies faites 
depuis sur le même sujet sont guindées, pénibles et 
glaciales. 

C'est une des opinions les plus fixes de Voltaire , 
que le dix-huitième siècle n'a fait que gâter les pro- 
ductions du siècle précédent. Il n'a jamais varié sur 
cet article ; le dix -septième siècle, sous le rapport 
littéraire , 'est toujours pour lui le grand siècle , et 
c'est ainsi qu'il l'appelle presque toujours : 

« Je prouverais bien, dit-il, que les choses passa- 
« blés de ce temps-ci sont toutes puisées dans les bons 
(( écrits du siècle de Louis XIV. Nos mauvais livres 
(( sont moins mauvais que les mauvais que l'on faisait 
(( du temps de Boileau , de Racine et de Molière , 
« parce que , dans ces plats ouvrages d'aujourd'hui , 
« il y a toujours quelques morceaux tirés visiblement 
« des ouvrages du règne du bon goût. Nous ressem- 
« blons à des voleurs qui changent et qui ornent ri- 
« diculement les habits qu'ils ont dérobés, de peur 
(i qu'on ne les ireconnaisse. A cette friponnerie s'est 
(( jointe la rage de la dissertation et du paradoxe : le 
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« tout compose une impertinence qui est/d'un ennui 
« mortel. »• 

Yeut-on savoir ce que Voltaire pensait du théâtre du 
dix-huitième siècle? Yoici son sentiment assez nette- 
ment énoncé : a Eh bien , nous n'avons donc vécu que 
« pour Voir anéantir la scène française ! . . . Je nis m'at- 
<c tendais pas que le théâtre de Paris mourrait avant 
« moi. » Ainsi, d'après Voltaire , la scène française 
et le théâtre c^^Paris étaient morts en 1^769, vingt ans 
avant la révolution. Que sont-ils donc aujourd'hui en 
1 810 ) et qu'en dirait Voltaire ? 

Toutes les préfaces et toute la correspondance de 
Voltaire sont remplies des plaintes et des sarcasmes 
de cet auteur fameux contre la littérature du dix-hui- 
tième siècle : tantôt il s'écrie que le bon temps est 
passée tantôt il proteste que noM^ sommes plongés 
dans la barbarie-; et il y a quarante ans qu'il faisait 
ces exclamations^. Les disciples de Voltaire ont vive- 
ment accusé certain critique d'aujourd'hui de dénigrer 
l€ dix-huitième siècle \ et ce critique si maltraité n'é- 
tait que l'écho de leur patriarche : se& réflexions les 
plus sévères n'étaient que des panégyriques^ en compa- 
raison des satires de Voltaire contre le dix'-huitième 
siècle. 

J'ose à peine répéter ici une phrase plus substan- 
tielle qu'un long discours académique /et dans la-- 
quelle Voltaire, avec une singulière énergie et une 
vigoureuse précision , définit ce dix- huitième siècle , 
et donne mi abrégé de sa littérature : Le siècle pré- 
sent , dit-il , n^est presque composé que des excré- 
mens du grand siècle de Louis XIV; cette turpi- 
tude est notre lot, presque dans tous les genres. . . . 
Je donne le siècle à tous les diables /Je ne sais si les 
diables ont accepté la donation ^ mais je ne puis rêve- 
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nir de ma surprise , quand je considère qu un corps 
littéraire qui fait profession d'adorer Voltaire comme 
le chef de notre école moderne , n'a pas craint de 
donner un cruel soufflet à son patron , et de commettre 
un sacrilège, en proposant aux éloges des jeûnes can- 
didats académiques cette littériature du dix-huitième 
siècle , frappée de tous les anathémes du pontife de 
la loi nouvelle. Les deux orateurs couronnés ne doi- 
vent-ils pas rougir de leurs palmes et sentir des re- 
mords, quand ils pensent qu'ils ont épuisé tout leur 
génie en l'honneur dé ce triste composé des excré-- 
mens du dix-septième siècle ? 

Voltaire est peut -être excusable d'avoir donné une 
préférence si éclatante à ce siècle qui avait nourri et 
cultivé son talent , et auquel il appartenait , s'il est vrai 
de dire qu'un grand écrivain appartient au siècle qui 
a fait son édncatioti , au siècle où il s'est fermé et ren- 
dit capable des ouvrages qui font sa gloire (i). Il en est 
de même deMontesquieu et de Jean-Ëaptiste Rousseau : 
ils sont du siècle de Louis XIV. Il rie reste au dix- 
huitième que Buffon et Jean-Jacques : Buffon , qui a dé- 
placé l'éloquence pour la transporter dans une science 
où elle est inutile et tout-à-fait étrangère ; Jean-Jac- 
ques , qui a prostitué cette même éloquence à des 
romatis de métaphysique. ( i4 avril 1810. ) 

(t) Geoffroy, malgré son irojeiftiAfe contre Voltaire, avoue ici 
le goût de Voltaire pour les lettre», et sa aagaoîuf d^ns set écrits sur 
k littératare etf général. ( NoU ée l'Éditeur» ) 
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DANCOURT. 



LE CHEVALIER A LA MODE. 

Le Chevalier à la mode est le chef-d'œuvre de 
Dancourt : cette pièce est tout à la fois de caractère 
et d'intrigue, d'une grande gaîté d'un bout a l'autre, 
d'une vérité parfaite et d'un naturel précieux. Ces 
qualités me faisaient trembler : elles sont aujourd'hui 
si surannées et si gothiques ! Les bonnes comédies an- 
ciennes produisent sur les spectateurs l'effet d'une belle 
femme vêtue en Vieille : ils préfèrent des minois très- 
équivoques , pourvu qu'ils soient à la mode et au ton 
du jour^ Le succès du Chevalier ïdit exception, et j'en 
félicite le public ) peut-^tre serait-il encore plus juste 
d'en féliciter les acteurs. 

Le don Juan du Festin de Pierre est la tige des 
petits-maîtres, des hommes à bonnes fortunes, d^ sé- 
ducteurs et des roués qui brillent dans nos romans et 
dans nos com^édies. Molière est le père nourricier de 
tous ses successeurs; lui seul a ouvert toutes les sour- 
ces du comique. On peut lui appliquer ce que dit Ovide 
d'Homère , qui fournissait des sujets à tous les poètes : 
C'est une fontaine intarissable qui sort du mont 
Piériusi, et à laquelle tous les poètes viennent se 
desaltérer : 

A quo ceu fonte perenni 
F'atum PieriU ara riganîur aqnis. 
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Le Chevalier à la mode est de 1687 ; par consé- 
quent il a cent vingt ans : il est bien difficile qu'il soit 
à la mode d'aujourd'hui. A la vérité, c'est toujours la 
mode de tromper les femmes; mais la manière de les 
tromper varie presque autant que la forme des étoffes, 
des coiffures et des bijoux. Si le chevalier paraissait 
aujourd'hui sur la scène, équipé comme il l'était lors- 
qu'il étalait ses grâces devant madame Patin , il n'y a 
point de femme qui ne le trouvât souverainement ri- 
dicule. Il est vrai que si du temps de madame Patin 
un amant se fût présenté avec le costume et la tour- 
nure de nos merveilleux d'à présent, madame Patin , 
à son aspect , se fût pâmée à force de rire. Cependant , 
au fond , les hommes et les femmes sont toujours les 
mêmes ; mais a forme emporte le fond. 

Les anciens auteurs qui ont présenté des séducteurs 
sur la scène , ont eu soin de les rendre odieux ou ri- 
dicules ; il n'y a que nos roués philosophes du dix-hui- 
tième siècle qu'on ait essayé d!e rendre intéressans. Le 
don Juan de Molière est un scélérat qui fait frémir 5 
l'homme à bonnes fortunes de Baron n'est qu*un petit 
sot, un petit étourdi, qui finit par être lui-même la 
dupe des femmes qu'il a séduites. Il en est de même 
du Ches^alierà la mode, qui parut un an après VHomr 
me à bonnes fortunes : il est peint comme un petit 
fourbe, un petit fat qui ne doit ses succès qu*à la fai- 
blesse, à la crédulité, à la vanité de quelques femmes 
d'un esprit très-borné 5 mais il est démasqué au dé- 
nouement et traité comme il le mérite. Cependant cet 
art de séduire les femmes a quelque chose de si bril- 
lant , les triomphes dans cette espèce de guerre flat- 
tent tant l'amour-propre, que les comédies dont le 
héros est mi séducteur sont rarement morales : il n y 
a point de spectateur qui ne se flatte d'être plus adroit 



DE LITTÉRàTDRE DRAMATIQUE. 253 

et plus heureux que celui que Ton met en scèue. Les 
pièces de ce genre sont plus propres à instruire , à for- 
mer des séducteurs , qu'à les corriger. 

Le comique de Touvrage résulte des embarras con- 
tinuels du chevalier , qui a sur les bras trois maîtres- 
ses, deux vieilles et une jeune, qu'il trompe toutes 
à la fois. Quoique les femmes qui aiment de bonne 
foi ne soient pas difficiles sur les mensonges qu'on 
emploie pour les abuser , encore faut-il en trouver 
qui soient revêtus de quelque apparence , et l'imagi- 
nation féconde du chevalier suffit à peine aux expé- 
diens toujours nouveaux dont il a besoin pour se 
tirer d'affaire. Le caractère de madame Patin est du 
meilleur comique : c'est une veuve riche qui ne croit 
pas pouvoir trop acheter la jeunesse , les grâces et 
la noblesse réunies dans un mari. L'ascendant des 
gens de qualité , quoique pauvres , sur l'opulence 
roturière , est peint avec énergie dans ce caractère : 
l'auteur de V École des Bourgeois en imita depuis 
les traits principaux avec beaucoup de succès. Il y 
avait , dans le siècle de Louis XIV , quelque chose au- 
dessus de la richesse ; on n'avait ,pas tout avec de 
l'argent : la considération ne s'achetait points la 
classe des financiers était méprisée malgré son or. 
Depuis ce temps-là le crédit de l'or s'est augmenté 
au point qu'il a tenu lieu d'honneur. Nous sommes 
vraiment dans le siècle d'or, disait Ovide ^ l'or est 
prodigieusement honoré : 

Aurea nune verè sunt sâscula ; plurinata auro 
f^enithonos 

Cette prééminence de l'or a lieu nécessairement quand 
il n'y a plus ni société ni opinion publique. 

M. Serrefort est un portrait admirable de ces riches 
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roturiers de ce temps-là, qui savaient se tenir dans 
leur sphère, jouir tranquillement et avec prudence, 
éviter un luxe qui éveillait l'envie , et avertissait le 
gouvernement qu'il y avait là quelque chose à pren- 
dre. Il y a beaucoup de vérité et de force comique 
dans les reproches qu'il fait à madame Patin sur sa 
sotte vanité, et surtout quand il dit : Si cette affaire 
éclate à la cour, nous ne pourrons nous sauver de 
quelque grosse taxe. C'est un trait de mœurs très-re- 
marquable : il parait que dans ce temps-là les financiers 
étaient, comme les juifs, des éponges qu'on pressait 
au besoin. Rien n'est plus plaisant que ces avis de 
M. Serrefort à madame Patin : « Je voudrais bien 
a savoir si vous ne feriez pas mieux d'avoir un bon 
a carrosse, mais doublé de drap couleur d'olive, 
« avec un chiffre entouré d'une cordelière ; un cocher 
« maigre, vêtu de briln; un petit laquais, seule- 
« ment pour ouvrir la portière , et des chevaux mo- 
« destes , que de promener par la ville ce somptueux 
« équipage qui fait demander qui vous êtes, ces 
(c chevaux fringans qui éclaboussent les gens à pied , 
« et tout cet attirail enfin qui vous fait ordinairement 
« mépriser des gens de qualité , envier de vos égaux , 
« et maudire par la canaille... Que faites-vous, entre 
« autres choses, de ce cocher à barbe retroussée? 
« Quand ce serait celui de la reine jde Saba , etc. )> 
Toute la scène de Serrefort et de madame Patin est 
digne de Molière. 

Le conseiller Migaud contraste pariaitenient, par sa 
décence et sa gravité, avec la fatuité et l'imperli- 
nence du chevalier : il est même noble et intéres- 
sant quand il refuse à sa maîtresse une injustice; et 
c'est encore là une scène de la haute comédie, et 
d'une manière fort supérieure à celle des autres ou- 
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vragesde Dancourt. Partout cet auteur est enjoué, 
badin, léger, ingénieux, naturel; il se moque gaî- 
meiit et librement des moeurs du jour ; mais, pea 
curieux de les réformer, il est frivole et superficiel. 
On est donc surpris de le trouver quelquefois , dans 
le Ches^alier à la mode , observateur profond et 
grand peintre. C'est ce qui fait peut-être qu'on lui 
dispute la propriété de la pièce : on veut qu'il la 
partage avec un M, de Saint-Yon que personne ne 
connaît. C'est Une mauvaise chicane : il est du moins 
très-constant que si ce Saint-Yon a eu quelque part 
au plan, Dancourt y a mis son esprit, ses grâces, son 
dialogue , qui sont du plus grand prix \ et ce qui 
confirme son titre, c'est qu'il a reçu la part d'auteur. 
La baronne tient un peu de la farce : une femme qui 
présente un cartel à sa rivale, et veut disputer un 
homme l'épée à la. main, n'est qu'une caricature. Du 
temps de Dancourt, ce personnage était une allusion 
piquante à l'aventure de deux femmes qui s'étaient 
réellement battues pour un amant; mais le législateur 
de notre poésie l'a dit : 

Jamais au spectateur n^offrez rien d^incroyable ; 
Le yrai peut quelquefois n^étre pas yraisemblable. 

Cette comédie eut un prodigieux succès dans la 
nouveauté , et fut jouée quarante fois de suite , quoi- 
qu'il y eut: alot:s peu de monde à Paris , et que la 
meilleure moitié de la troupe fût employée à Fontai- 
nebleau pour le service de la cour. Devisé , qui rendit 
compte des premières représentations dans son Mer^ 
cure galant du mois d'octobre , assure <\fiùny voit 
des peintures n>i\^s et naturelles de beaucoup de 
choses qui se passent tous les jours dans le monde , 
et qui pourraient faire des^enir beaucoup de gens 



256 COURS 

sages.... Il ajoute dans le Mercure du mois de no- 
vembre : Plus on voit cette pièce, plus on la veut 
voir: elle a été jouée à J^erscdUes deux fois en 
huit jours, et Fon parle de Vj représenter une troi- 
sième fois. L'auteur à\k Mercurexe%2ixàe cet empres^ 
sèment de la cour pour voir la pièce comme le plus 
sûr garant de son meirite -, mais la manière dont il s'ex- 
prime n'est pas un sur garant de l'ëltîgance de son 
style. // est certain, dit-il , que la cour a un cer- 
tain bon goût qui ne se trouve point ailleurs. Il est 
certain qu'il y a dans cette phrase une certaine tour- 
nure qui ne se trouve point dans les bons écrivains. 

Il est à observer qu'il n'y a pas , dans les cinq actes 
de cette comédie ^ un seul lieu commun, pas un seul 
ornement ambitieux, étranger an sujet, pas une seule 
tirade à prétention : il n'y a d'esprit nulle part , et il 
y en a partout de la meilleure espèce, du franc et du 
vrai ; c'est , en un mot , du vieux comique et du bon , 
fait pour plaire dans tous les temps , indépendamment 
de la différence des mœurs , parce qu'il y a toujours 
de jeunes aventuriers qui font tourner la tête à des 
femmes sottes et vaines. ( 20 avril 1806. ) 

— • Rien n'est plus beau que l'exposition de cette 
pièce . On accorde communément aux auteurs quelques 
scènes froides pour débrouiller les fils de leur intri- 
gue -, dans le Chesralier à la mode, tout est en mouve- 
ment et en action dès que la toile se lève : on voit ar- 
river une femme effarée qui se jette dans un fauteuil , 
où rien ne l'empêche de s'évanouir que la colère et la 
rage dont elle est suffoquée 5 elle raconte son aven- 
ture , et cette aventure est une avanie des plus singu- 
lières et des plus comiques. Madame Patin y peint 
son caractère avec autant de vérité que d'énergie. Le 
laquais déchiré qui survient , achève agréablement 
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cette ridicule histoire 5 et la conversation qui se re- 
noue entre madame Patin et Lisette , instruit le spec- 
tateur de tout ce qu'il a besoin de savoir , eh même 
temps qu'elle Tamuse par des traits de mœurs très-pi- 
quans et des saillies originales. 

Le dialogue est d'une telle perfection, qu'il n'y a 
pas un mot qu'on puisse ajouter ou retrancher ; et la 
scène est faite avec tant d'art , que la soubrette , en pa- 
raissant approuver et plaindre sa maîtresse , fait la cen- 
sure la plus plaisante de^es travers et de sa conduite. 
Tout le premier acte est un chef-d'œuvre : chacune des 
scènes qui le composent offre des développemens nou- 
veaux 5 et ce ne sont pas des pointes , des jeux de mots 
et de vaines subtilités qui en font le mérite 5 ce sont 
des coups de pinceau vigoureux , des traits de mœurs 
des plus frappans. Après le Tartufe, qui est incom- 
paral^le , aucune comédie ne réunit mieux la peinture 
des caractères à la vivacité de l'intrigue , le tableau 
de la société avec l'intérêt théâtral . 

On se pique aujourd'hui d'intriguer \ mais c'est 
d'une autre manière : c'est par des quiproquo, des 
surprises, des déguîsemens, des incidens romanes- 
ques qui se pressent sans développement , sans motifs , 
sans liaison , et qui fatiguent plus qu'ils n'amusent. 
L'intrigua du Chesfolier à la mode est assurément 
une des plus ingénieuses et des plus vives qu'il y 
ait au théâtre , et il n'y en a point de plus claire , de 
plus nette \ les événemens naissent les uns des autres 
sans aucun effort : ce n'est point le hasard qui les 
amène ; ils sont une suite nécessaire des passions et 
des caractères des personnages. On peut hardiment 
proposer cette facture pour modèle à nos jeunes 
nourrissons de Thalie. Cependant , dans cet essaim 
si nombreux de candidats qui aspirent aux honneurs 
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de la scène comique , je crois qu'il y en a plusieurs 
qui n*ont fait connaissance avec le Ches^alier à la 
mode que dans cette reprise. 

Molière est sans doute le premier et le plus excel- 
lent modèle : il suffirait seul pour former un jeune 
homme \ mais il est d*une perf*ection si désespéran- 
te , que les commençans trouveront Dancourt un peu 
plus à leur portée. Qu'ils tâchent d'imiter, s'ils en 
sont capables, le naturel, la vérité, l'enjouement 
de son dialogue ^ partie où , parmi les successeurs de 
Molière , il ne connaît point de supérieur. Regnard a 
plus de verve et plus de gaîté folle; mais il est moins 
naturel et moins vrai. Dufresny est plus fin , plus dé- 
licat -, mais il n'a pas la même franchise , la même 
liberté, la même facilité. 

Dancourt a une autre comédie également de carac- 
tère et d'intrigue , intitulée les Bourgeoises à la 
mode; car l'auteur suivait la mode et s'attachait aux 
ridicules du jour. Cette pièce, sans avoir absolument 
le même mérite que le Chevalier à la mode, est 
dans le même genre et dans la même manière ; on y 
peint de même des mœurs bourgeoises, qui souvent 
sont trèsrcommunes dans les classes plus relevées ; 
des maris avares pour leurs femmes, prodigues pour 
leurs maîtresses ; des femmes que l'amour de la dis- 
sipation et le besoin d'argent rendent peu délicates; 
mais ce qui est infiniment adroit, c'est que les bour- 
geoises ne se permettent une escroquerie galante que 
pour faire une restitution généreuse. (117 avril i8o6. ) 
On a long-temps agité dans des feuilles publiques 
trèâ-désœuvrées , si Dancourt avait peint fidèlement , 
dans cette comédie , les moeurs du siècle de Louis XIY : 
des questions aussi vagues pourraient être débattues 
pendant des siècles, sans çn être mieux éclaircies; 
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et c'est ce qu'il faut à des gens qui, n'ayant rien à 
dire, sont réduits à dire des riens. 

Qu'entend-on par mœurs? mot qu'on n'a pas plus 
défini que celui de liberté , et une foule d'autres 
abandonnés dans tous les temps aux disputes des 
oisifs. Mœurs désigne la manière de vivre, d'agir et 
même de penser , les usages et les habitudes d'un 
particulier ou d'un peuple. On dit d'un homme qu'il 
a de bonnes mœurs ou simplement des mœurs, lors- 
que sa conduite est conforme aux idées de sagesse 
qu'on a de son temps. 

On restreint, parmi nous, plus particulièrement le 
sens de ce mot aux rapports entre les sexes ; et c'est 
la religion chrétienne qui , sur un objet aussi impor- 
tant, a fixé notre opinion. Chez nous , l'homme qui 
a des mœurs ne se permet avec les femmes que les 
liaisons avouées par la loi , et consacrées par la reli- 
gion : chez les Grecs et chez les Romains, les mœurs 
consistaient spécialement dans la chasteté des épou- 
ses, dans la sainteté des mères, dans la séparation 
des sexes. 

Ce que nous appelons , ajuste titre, débauche et li- 
bertinage, n'était chez ces peuples qu'un amusement 
autorisé par la coutume-, il n'y a point d'autre amour 
dans leurs comédies que celui des jeunes gens pour 
des courtisanes. Caton l'ancien passait à Rome pour un 
censeur rigide ; son nom même aujourd'hui semble 
être le synonyme de la sagesse et de l'austérité 5 et ce- 
pendant Caton, dans notre manière de voir, était un 
libertin ; car , si l'on en croit Horace , sa froide gravité 
s'échauffait souvent à table dans le commerce de Bac- 
chus, ou, comme le dit notre Horace moderne, 

La Terlu du vieux Caton, 
Chez les Homaiiu Unt prônëe , 



2^0 COURS 

Était touyent , nous dit-OD , 
De Falerae enluminée. 

Et ce qui est bien pis encore , ce personnage si rëvéré , 
ce Gaton, déjà dans un âge avance, faisait venir tou» 
les soirs chez lui une jeune fille pour égayer sa vieil- 
lesse , sans égard pour son fils nouvellement marié, et 
qui demeurait encore dans la maison de son père avec 
sa jeune épouse. 
vLe même Gaton, ce modèle de la vertu, ce soutien 
des mœurs , voyant des jeunes gens entrer dans un mau- 
vais lieu, leur cria : a Gourage , mes amis, fort bien ; 
ce voilà comme il faut se conduire : cela vaut infini- 
a ment mieux que d'attenter à Thonneur des maris et 
« à la pudeur des honnêtes femmes ! » Gomme si Ton 
ne pouvait pas éviter l'adultère sans se»livrer à la dé- 
bauche ; mais le sévère Gaton pensait que c'eut été trop 
exiger des jeunes gens *, il ne condamnait point des 
plaisirs qui, selon lui, ne nuisaient à personne.'' 

Tous les auteurs ont déclamé contre les mœurs de 
leur siècle; tous ont eu raison, parce qu'ils ont tous 
aperçu , depuis leur enfance jusqu'à leur maturité , un 
progrès de corruption qui les a frappés : et ce progrès, 
chez les Romains , a réellement existé jusqu'au pillage 
de Rome par les barbares. Les grandes révolutions , 
les terribles catastrophes des empires ont toujours été 
le fruit de cette marche lente et presque insensible des 
mœurs, qui est elle-même une révolution continuelle. 
Les Grecs et les Romains ont péri par leurs mœurs , 
parce qu'ils ont eu affaire à des barbares plus forts 
qu'eux , et auxquels ils n'avaient plus d'arts à oppo- 
ser. Nous pouvons être tranquilles de ce côté-là ; nous 
avons des arts qui combattent pour nos mauvaises 
mœurs, et les barbares qui pourraient nous attaquer 
sont déjàf plus corrompus que nous. 
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On exagère presque toujours la corruption des 
mœurs ^ cela prête aux déclamations. Il y a tel degré 
de corruption qui dissoudrait totalement la société et 
la rendrait impossible. Ce degré n'arrive jamais , parce 
qu'il faut que la société existe 5 et il arrive de loin en. 
loin dans le monde désbouleversemens qui retrempent 
les mœurs : ce sont des orages qui purifient l'air. 

Che^s les nations les plus corrompues , il y a tou- 
jours un grand nombre 4'individus qui conservent les 
principes et les mœurs : ce n'est pas peindre les mœurs 
d'une nation que de peindre les sentimens et les ac- 
tions de quelques fous ou folles qui déshonorent cette 
nation. La plupart des éomédies et des romans de la 
fin du dix-huitième siècle ne peignent que des mœurs 
fausses \ la corruption raisonnée et le raffinement de 
débauche qu'on y trouve n'existaient que dans cer- 
tains individus gangrenés de philosophie , et dont les 
mœurs très-étranges , même à Paris , n'étaient point 
celles de la nation. 

Pour revenir à Dancourt , il a peint véritablement , 
dans le Chevalier à Ut mode ^ les mœurs de son siè- 
cle, déjà très-avancé dans la civilisation. En 1687 ♦ 
époque de la première représentation de la pièce , la 
société avait atteint ce degré de perfection après le- 
quel elle ne fait plus que décliner réellement en pa- 
raissant se perfectionner encore. Louis XIV avait qua- 
rante-sept ans. Dancourt a pu avoir pour auditeurs la 
plupart des grands hpmmes du siècle. 

Qu'a-t-il voulu peindre dans le Chevalier à la 
mode ? D'un côté , la veuve d'im financier qui veut 
acheter avecson argent unjoli homme et de la noblesse; 
de l'autre , un libertin qui déshonore sa noblesse par 
ses vices, et qui veut tirer parti de ses grâces pour 
attraper et ruiner une vielle folle, ^lus de la moitié 
2. " ^16 
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de ce tableau est dans les mœurs générales de tous 

les pays et de tous les temps*, partout il arrive qu'un 

jeune débauché fasse tourner la tête à de vieilles 

femmes. 

Qu'est-ce qu'il y a donc dans le Chen^aUer à la 
mode de très* particulier au siècle de Louis XIV? 
€*est Tempire de la noblesse , même pauvre, sur la ri- 
chesse roturière ; c'est ce préjugé qui attachait alors le 
bonheur à un vain titre , au droit d'aller s'ennuyer et 
ramper à la cour \ c'est l'ascendant extraordinaire des 
gens de qualité sur toute la classe bourgeoise ^ c'est 
eette espèce d'enchantement, cette vertu magique 
dans leur ton et dans leurs manières , qui donnait de 
la grâce à leur impertinence , et changeait leurs insul- 
tes en politesses. 

Dans un carrosse tout doré , traîné par des chevaux 
superbes , chargé de laquais galonnés , madame Patin 
envie le sort d'une comtesse ruinée , dont l'équipage 
poudreux et délabré est traîné par des rosses , et dont 
les laquais sont en guenilles. C'est avec ces livrées de 
l'indigence, si propres à exciter le mépris , et qui se- 
raientaujourd'hui l'objet des huées de la populace, que 
cette niisérable comtesse fait reculer la magnifique fi- 
nancière. Pareille avanie n'arriverait pas aujourd'hui 
à la femme d'un fournisseur, eût* elle entête une 
femme issue en ligne directe de la reine Blanche : si 
la fournisseuse reculait, ce serait devant un plus grand 
train , devant un attelage plus magnifique \ ce serait 
aux signfl» d^une opulence et d'une puissance supé- 
rieure , mais non pas à la noblesse déguenillée qu'elle 
rendrait cet hommage. 

Ce M. Serrefort, qui prend un ton si haut avec sa 
belle-sceur , est encore un vrai personnaj[e du temps 
de Louis XIV ; c'est un rich^ prudent , économe , qui 
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cache sa fortune sous un extérieur modeste , qui craint 
le faste et l'éclat. Dans ce temps-là le luxe n'était per- 
mis qu'aux nobles ; eux seuls avaient le droit et le pri-^. 
vilëge de se ruiner : amasser sourdement était une 
permission tacite accordée aux roturiers. Aujour- 
d'hui, au contraire, faire fortune est le devoir imi- 
verscl , se ruiner un accident commun , étaler ses ri- 
chesses un usage général, et le seul moyen de se faire 
considérer. Il y a donc entre le siècle de Louis XIV et 
le nAtre cette différence essentielle, qu'il y avait au- 
trefois une puissance d'opinion supérieure à celle de 
l'or , tandis que le despotisme de l'or n'est aujourd'hui 
'balancé par aucun contre-poicb. 

Que dirons-nous de M. ACigaud ? N'est-^ce pas là un 
conseiller au parlement, depuis les pieds jusqu'à la 
tête , homme honnête , paisible , modéré , attaché aux 
intérêts et à la fortune de sa famille ? Quelk excel- 
lente scène que celle de ce Migaud avec madame 
Patin I C'est la quatrième du premier acte. Quelle vé- 
rité ! quel naturel ! quels traits dé mœurs ! quel con- 
traste piquant d'un grave magistrat avec une femme 
étourdie qui met son caprice au-dessus de toutes les 
lois ! Eh !Ji, monsieur! lui dit madame Patin éton- 
née et offensée de ses scrupules : il semble que "vous 
ayez encore la pudeur d'un jeune conseiller : trait 
sanglant contre la magistrature , qu'on ne se permet 
impunément au théâtre que dans les temps où la ma- 
gistrature est saine et respectable. 

N'est-ce pas aussi une réponse admirable que celle 
de M. Migaud à Lisette dans la scène suivante? La 
soubrette lui représente combien il est dangereux pour 
lui de sacrifier son repos et sou bonheur aux intérêts 
de sa famille , en épousant une femme telle que ma- 
damePatin : T aurai moin^àsouffirir que tu nepen- 
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ses; je, suis, grâce au ciel, d'une prof ession et 
d'un caractère à mettre aisément une femme à la 
raison. Cette seule phrase exigerait un long com- 
mentaire \ elle peint parfaitement Thomme et les 
mœurs du temps. Un magistrat froid j grave et ferme , 
avec la force de son caractère et l'autorité de sa char- 
ge, pouvait sans doute très -aisément mettre à la 
raison la femme la plus folle, parce que Tesprit pu- 
blic, les mœurs du jour, le ton de la société, tout 
s'accordait pour prêter main-forte au mari. Aujour- 
d'hui , peut-être , tous ces auxiliaires se tourneraient 
contre l'imprudent époux qui aurait l'audace et l'im- 
pertinence de vouloir être maître de sa femme. L'opi- 
nion publique ferait justice de ce tyran domestique -, 
et si le mari était homme de robe , bien loin d'être 
soutenu, il serait hué par ses confrères. 

Le chevalier de Yillefontaine est la charge comi- 
que des jeunes libertins de ce temps-là. On nous dit 
i\\xHln'a pour tout mérite que celui de boire et de 
prendre du tabac : ce mérite assurément n'est plus 
à la mode. Nos hommes à bonnes fortunes ne s'amu- 
sent point à ces bagatelles ; ce sont de profonds spé- 
culateurs, de puissans raisonneurs, de savans agio- 
teurs , qui ne donnent aux femmes que les momens 
inutiles pour leur fortune. S'ils font des dettes, s'ils 
se ruinent, ce n'est ni par négligence, ni pat élour- 
derie , ni par de folles dépenses 5 c'est par de fortes 
entreprises 5 ils ne risquent presque rien du leur : à 
proprement parler , ils ne se ruinent pas ; ce sont les 
autres qu'ils ruinent (i). ( 10 juin 1806.) 
— ■ ' * . j - 1 ■ 1 ■ _ - 1 ■■ ■ I ■ . 

(i) On dirait que Geoffroy a ^crit pour le temps où nous vivons. 

(jyotedel'Étiiteur,) 
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LA PARISIeIvNE. 

Les premières reprësentations des bonnes comédies 
du temps passé sont de véritables épreuves du goût , 
de Tesprit et des mœurs du temps présent. Les passions 
et les (Cabales se taisent ; on écoute sans préventions 
et sans préjugés : l'auteur n'a point de parti dans 
l'assemblée 5 on n'approuve que ce qui plaît, et ja- 
mais par complaisance -, on applaudit peu , et seule- 
ment les endroits qui frappent ^ on ne siffle que les 
traits qui paraissent choquans : quand on rit «\ on 
cède à l'envie de rire -, on s'amuse ou l'on bâillé de 
bonne foi. L'nn dit, que cela est naturel! l'autre, 
que cela est béte ! à droite, la plaisanterie est excel- 
lente-, à gauche, elle est triviale-, ici le dialogue est 
gai, là il est immoral : tous disent ce qu'ils pensent, 
tous expriment leur manière de voir et de sentir. La 
pièce quelquefois ne réussit pas, et n'en est pas. pour 
cela plus mauvaise ; sa chute prouve qu'elle e$t con- 
traire aux idées du jour; mais les jdées du jour peu- 
vent n'être pas justes et saines : c'est le parterre et non 
la pièce qui a tort; car la pièce , avant la. représenta- 
tion , était déjà jugée en dernier ressort au tribunal des 
gens de lettres. 

Dancourt est plein d'esprit , d'enjouement , de 
saillies vives et originales : il excelle dans le dialo- 
gue -, il peint les mœurs , mais son pinceau est souvent 
trop fidèle : notre délicatesse s'effarouche de la vérité ; 
nous sommes devenus si scrupuleux , si réservés^, si sér 
vères sur le langage , que nous aimons beaucoup 
mieux sur la scène des filles qui font des enfans , 
que des valets qui font des plaisanteries un peu libres. 
Très-indiilgens sur la conduite , nous sommes inexo- 
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rables sur les discours : le vice en actions et la vertu 
en paroles , c'est la mpralê du théâtre moderne. 

Il faut convenir que cette bagatelle de Dancourt 
n'est pas d'un très-bon exemple. La Parisienne est une 
petite personne qui sort du couvent ^ et qui paase pour 
une Agnès. Sa mère , qui ne la soupçonne pas même 
.capable de penser, s'imagine qu'elle s'accommodera 
fort bien d'un vieillard cacochyme , mais riche. La 
petite fille ne dit rien , et n'en pense pas moins. Elle 
avait au couvent un amant nommé Érasie , dont elle 
n'a plus de nouvdles : une autre à sa place serait dé- 
solée : on ne voit au théâtre que des amoureuses dés^ 
espérées de l'absence de l'objet aimé, prêtes à mourir 
de doideur quand on veut géiier leur inclination. La 
prudente Parisienne, sans s'occuper de l'absent, 
pourvoit au plus pressé ; elle a dé}à fait deux jeunes 
amans, aans doute pour les opposer au vieillard qui 
la serre de près *, mais ce qui fait moins d'honneur à 
sa prudence , c'est qu'elle leur a donné rendez - vous 
chez elle à la même heure. Cette étourderie devient 
d'autant plus embarrassante pour elle , qu'Éraste , son 
amant du couvent, survient au moment où on ne l'at- 
tendait pas. La voilà doue avec trois amans, sans 
compter le vieillard , le plus incommode de tous : 
cette abondance est gênante , et la Parisienne a besoin 
de tout son esprit pour se tirer d^affaire. Dancourt a 
V4:>uli;i sans doute faire sa cour aux demoiselles de 
Paris , quand il a supposé qu'il n'y avait qu'une Pa- 
risienne capaUe de sortir heureusement d^une pa- 
reille intrigue. 

Celte jeune fille , qu'on croit si b^e, commence 
par se débarrasser d'Éraste. La reconnaissance de ces 
deux am^nst^eât été, dans une autre comédie , une 
situation pathétique : icL, rent?*evue est froide , ia 
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conreraatioa courte ; elle fait cacher Éraste dans son 
cabinet, sous quelque prétexte, pour faire de la 
place aux deux autres amans. Le premier est un ro- 
bÎB , galant empesé et novice , qui n est pas dii&cile 
à tromper : on lui fait accroire que la soubrette est 
uae surveillante devant qui Ton ne peut s'expliquer \ 
on le congédie brusquement , et , dans la crainte qu'il 
ne rencontre son rival qui est près d'entrer , on le fait 
mouler au grenier de la maison. Le second amoureux 
prettd sa place : c'est un Gascon, plus ruse ^ à l'ac- 
cueil qu'on lui fait , aux craintes que la Parisienne 
aflfecte d'être surprise par sa mère ,. il divine qu'on 
veut se défaire de lui ^ il se fâche , il menace , et sort 
furieux au moment où le vieillard arrive. 

11 s'agit maintenant d'écarter le vieillard et de faire 
éTader le robin caché dans la maison. La Parisiemie 
fait un roman au Tieux imbécile ; elle lui persuade 
qu'elle vient de sauver la vie à un jeune homme 
qu'un spadassin voulait tuer, et le conjure d'a-« 
chtev^r sa bonne œuvre , en escortsmt jusque che» 
lui ce malheureux , qui ne peut sans risque sortir 
seul. Cette idée de la Parisienne, défaire escorter un 
jeune homme par un vieillard , et l'un de ses amans 
par l'autre, est originale et comique 5 mais elle n'ap- 
partient pas à Dancourt : il l'a empruntée de V École 
des Filles de Moatfleury , mauvaise pièce où ce trait 
plaisant était comme perdu. Dancourt s'en est em- 
paré pour le mieux placer et l'embellir : c'est un« 
heureuse imitation plutôt qu'un pkgiat. 

Le vieillard , aveuglé par l'amour , accepte cette 
ridicule commission ^ et lui-même , escorté de son 
valet Lavigne ^ il escorte le robîn qu'on fait descen- 
dre de son grenier, et qu'on remet sous sa garde. Lar 
Parisienne , Uhre de tous les importuns , songe alors 
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à prendre un parti décisif : elle fait instruire sa mère 
de sa répugnance invincible pour le mari qu'on lui 
propose , et la mère , étonnë.e de Tesprit de sa fille , 
abandonne aisément un projet de mariage qui ne pou- 
vait réussir qu'auprès d'une idiote. Le bonhomme 
revient de son expédition : on le persîffle^ on ne lui 
laisse pas ignorer le tour qu'on vient de lui jouer ; et, 
pour pousser à bout sa complaisance , on exige qu'il 
donne un logement chez lui à un jeune homme caché 
dans le cabinet de ]a jeune personne. La mère est scan- 
dalisée ; le vieillard se montre récalcitrant; maisFun 
et l'autre sont, fort surpris en voyant sortir du cabinet 
Éraste , lequel est le fils du vieillard. Alors l'amou- 
reux sexagénaire , bien convaincu que la Parisienne 
a trop d'esprit pour lui , la cède volontiers à son fils. 

Cela n'est ni instructif ni moral; par malheur cela 
est charmant. Le caractère de la Parisienne est origi- 
nal et vrai : rien n'est plus piquant que ce contraste 
de la simplicité naïve avec l'esprit le plus raffiné ; il 
semble que Favart ait puisé dans cette pièce l'idée de 
la Chercheuse d'esprit. ( 20 floréal an la. ) 

. LA MAISON DE CAMPAGNE. 

La Maison de campagne e^t une espèce de sa- 
tire de Dancourt contre les robins de son temps : tout 
alorsétaitimmoléaumiiitàire ; et Dancourt, plus qu'au- 
cun autre poëte, a donné aux guerriers, dans ses co- 
médies , la même supériorité qu'ils avaient dans le 
monde : lorsque chez lui les officiers bernent et pillent 
les bourgeois, il semble qu'ils leur fassent encore trop 
d'honneur; c'est l'esprit de la plupart de ces pièces. 
Us disent que c'est pain bénit de venir ronger un 
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hommede robeà lacampagne^et qu'à Paris , c'est 
vous qui rongez les autres. Ce passage de la Maison 
de campagne indique Tintention de l'auteur. Les 
vices et les ridicules qui composent le domaine de 
Thalie , la j alousie , l'avarice , la mauvaise humeur , la 
fourberie , la friponnerie , sont toujours chez Dancourt 
Tapanage des retins : les militaires sont galans, polis, 
francs , généreux , désintéressés» Il est vrai que ce poëte 
n'ose pas se jouer à la haute robe; ce ne sont pas des 
présidens , des conseillers qu'il met en scène ; nos sei- 
gneurs du parlement n'auraient pas entendu raillerie ; 
ce sont des notaires , des avocats, des procureurs, des 
greffiers, des assesseurs, des baiUis, de petits juges 
d'un présidial , d'une petite sénéchaussée ; voilà le gi- 
bier de Dancourt. 

Dans la Maison de campagne ^ l'original que l'on 
bafoue est un certain M. Bernard, que l'on qualifie 
vaguement d'homme de robe , sans désigner son of- 
fice : ce Bernard est un ladre , un vilain , un avare -, il 
vient d'acheter une maison de campagne , dans le des- 
.sein d'y vivre comme un ours, et d'y faire des épar- 
gnes considérables ; mais il a compté sans son hôte , 
c'est-à-dire sans madame Bernard , femme aussi vaine, 
aussi glorieuse, aussi pfodigue que son mari est bas, 
intéressé, fesse-mathieu. De deux époux mal assortis, 
celui qui domine n'est pas celui dont le sexe est le 
plus fort -, c'est celui dont le caractère est le plus ferme. 
Si l'homme a plus d'autorité, il arrive souvent que la 
femme a plus de tête et d'opiniâtreté ; elle règne alors 
dans la maison, non pas en vertu des lois naturelles 
et civiles, mais en vertu de l'ascendant que les âmes 
fortes ont sur les âmes faibles ; la force de l'âme esttrèsr 
indépendante de celle du corps, et la femmelette la 
plus délicate a souvent cette force en partage ] c'e&t 
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elle alors qui veut ^ ordonne , exécute ; lé mari se 
plaint, tempête, enrage : telle est la statistique du mé- 
nage de M. Bernard. Tenez , monsieur , lui dit son 
jardinier Thibaut , faime mieux vous chagriner que 
votre femme; et, quoique vous soyez bien diaÙe, 
elle est sans comparaison plus diable que vous. 

II suffît de connaître les deux époux pour imagi-> 
ner le comique de la pièce , et les petites explteatMos 
conjugales qu^ils ont ensemble ne sont pas les scènes 
les moins plaisantes. Il pleut de tons côtés des 
visites dans la maison de campagne ; il n'y a pas 
d'hôtellerie plus fréquentée : madame reçoit bien tent 
le monde ; monsieur accueille chacon de ses hôtes 
avec des grimaces épouvantables \ reffortqu^ilse&it 
pour ne pas les chasser, son dépit, se^ lamentations, 
ses imprécations continuelles, sont précisément ce 
qui fait rire. 

Ce comique doit aujourd'hui nous paraître ignoble ; 
les maisons de campagne sont des maisons de plaisir , 
et non pas de retraite ; on n'y a jamais assez de monde , 
on ne s'y ruine jamais asses promptement , et la plus 
belle des fêtes qu'on y doni^e est toujours celle qui 
précède immédiatement la banqueroute. Monsieur le 
dispute à madame en luxe, en faste, en dissipation : 
ce Bernard est un misérable indigne d'un siècle poli , 
et qui ne mérite pas même qu'on se moque de lui , 
tant sa folie est de mauvais ton. 

Ce vilain homme est malheureusement voisin d'un 
camp , et dans ce camp se trouve son neveu:, jeime 
étourdi qui ne se fait pas scrupule de mettre à con* 
tribution un oncle riche et avare : il vient chasser 
dans son enclos , lui envoie une très-petke part de 
son propre gibier , et vient le manger avec un très- 
grand nombre d'amis , tous de haut appétit. C'est 
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en vain t[ae îe pauvre Bernard a fait faire des trous 
et des ornières profondes dans les environs de sa 
maison pour casser le cou à ceux qui viennent lui 
reridre visite ; <}iielque3 voitures s'y brisent, il est 
vrai ;* înais , pendant qu'on les raccomnode dans le 
village, tout ce qui compose l'équipage, maîtres, 
domestiques , chevaux , vivent daez lui à discrétion. 

On conçoit quel mouvement doivent occasioner 
tant d'allans et venans , tant d'infortunes qui tom- 
bent successiveme»!: sur le proprtëf aire de oette mai- 
son mandaté ! ce sont des scènes détachées qui ce- 
pendant ont un but commun ; chacune en particulier 
est très^agréable : une des plus bouffonnes , est celle 
* d'un cousin et d'une cousine qui viennent sans façon 
se refaire d'une longue maladie dans la maison de 
M. Bernard. U leur faut ^e^petks potages^ de petits 
poulets rôtis ^ de petites perdrix, etc. L'avare, 
poussé à bout , prend un parti désespéré 5 il convertit 
sa maison en auberge , se travestit lui-même en oui- 
-sinier , et se donne aux arrivans pour l'hôte de VÉpée 
rofale. Son fils lui amène trois gentilshommes de 
campagne 5 le père les reçoit avec tout le zèle et k 
politesse intéressée d'un iiubergiste; il les avertit 
même qu'il est c^er , et que s'il traite bien ses hôtes, 
il a soin dele^ faire bien payer. 

U eût été peut - être bien embarrassé à donner à 
cette nouvelle résolution un effet rétroactif : comment 
aurait-il pu se dispenser de régaler gratis toiis ceux 
qui étaient venus le voir avant qu'il eût érigé sa mai- 
son en auberge ? Danconrt a dû se trouver Im^même 
fort en peine de rendre compte aux spectateurs du 
sort du cousin, de la cousine et de toute cette foule 
d'amis rassemblées dhez M. Bernard ^ pour le gruger 
^t i»oa pas pour lui iairç gagner de l'argent. G(»nment 
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terminer heureusement cet amas de scènes, qui 
forme une espèce de cohue? A quel dënouement 
avoir recours ? 

Dancourt s'en est tire le moins mal .qu*il a pu : il 
y a un certain Éraste , amant de la fille de M. Ber- 
nard , qui rôdé autour de la maison ; cet Éraste est 
neveu du capitaine des chasses de ce canton. Une 
imprudence commise par les gens de M. Bernard , 
donne lieu à l'amant de rendre un service essentiel 
au père de sa maîtresse : ils ont tuë un cerf qui s'était 
réfugie dans l'étable de la maison -, c'est une affaire 
presque capitale, capable de ruiner M. Bernard et 
de compromettre son existence. Le code des chasses 
était alors trèfr-sévère , et le meurtre illégal d'un cerf 
était un crime. Éraste obtient avec peine de son oncJe 
qu'il ferme leô yeux sur un pareil délit-, bien en- 
tendu que M. Bernard paiera de la main de sa fille 
une pareille indulgence. Bernard y joint une autre 
condition -, c'est qu'Érasle achètera , dès ce moment , 
la maison , et en fera la dépense : cette clause , ac- 
ceptée par l'amant, rassure les spectateurs sur la des- 
tinée de tous les personnages de la pièce : ils ne sont 
pluà obligés de payer leur gîte à VEpée royale; ils 
deviennent les convives d'Eraste, qui les prie à ses 
noces dans sa nouvelle maison. (17 prairial an la. ) 

LES BOURGEOISES DE QUALITÉ, 

C'est une des meilleures et des plus plaisantes co- 
médies de Dancourt. On peut regarder las Bourgeoi- 
ses de qualité comme une pièce de caractère beau- 
coup plus que d'intrigue •, on y tourne en ridicule la 
sotte vanité de quelques bourgeoises qui veulent pren- 
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dre le ton et les airs des gens de qualité. Les person- 
nages de la pièce sont un amas de fous et de folles : 
c'est une procureuse , une greffière , une marchande 
de laine , qui , à l'envi l'une de Taptre , font des for- 
tunes singulières; Tune devient baronne, Tautre com- 
tesse, celle-ci présidente. Madame Télue et madame 
la substitue en crèvent de dépit, tes maris de ces 
dames ne sont pas, à beaucoup près, aussi extrava- 
gans; ils ne son^ guère qu'imbéciles : ce sont de bons 
maris parisiens. 

La pièce fut jouée pour la première fois en 1700 ; 
ainsi les personnages qu'on nous présente sont nos an- 
cêtres teï« qu'ils étaient il y a cent six ans : ce sont 
de vieux portraits de famille ; mais, quoique leur cos- 
tume soit fort étrange et leur cadre très -usé, on re- 
marque encore avec plaisir la vivacité de leurs traits 
et l'expression de leur physionomie. 

Dancourt s'est attaché aux ridicules bourgeois , et 
il poursuit surtout les gens de robe : il est toujours aux 
trousses d'un notaire, d'un procureur , d'un greffier, 
d'im commissaire ; il n'épargne pas les financiers , et 
ne dédaigne pas de descendre jusqu'aux meuniers, aux 
paysans dont il peint bien la malice naïve. Les femmes 
galantes, coquettes et friponnes, les chevaliers d'in- 
dustrie ne lui échappent point* Le naturel, la^ vérité, 
la gaîté , un genre de plaisanterie un peu libre , mais 
vif et franc : voilà ce qui lui assure un rang distingué 
parmi les anciens^comiques; voilà ce qui le met au- 
dessus de Marivaux. Mais ce sont aussi ces mêmes 
qualités , si opposées au goût actuel , qui lui nuisent 
sur notre théâtre , où Marivaux est presque le seul des 
anciens qui soit encore fêté , parce qu'il est maniéré , 
précieux et métaphysique. 

Le grand mérite de Dancourt ne peut être senti à 
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présent que par ceux qui se reportent au temps où îl 
écritail : on y voit que la société tendait toujours vers 
une plus grande liberté, une phis grande aisance dans 
le commerce , un mélange plus facile des deux sexes -, 
le haxe commençait à confondre les rangs et les con- 
ditions ; Targent étendait sourdement ion empire sur 
les ruines du préjugé de la noblesse-, les mésalliances 
rétablissaient la fortune deé grands seigneurs ; les ro- 
turiers ricïies achetaient des terres seigneuriales et 
titrées, dont ils osaient porter le nom : tout se prépa- 
rait, en un mot, dès Tan 1700 , pour le grand bouïe- 
yersement qui devait marquer la fin du siècle ; et 
une foule de petites révolutions particulières dispo- 
saient les esprits à la grande révolution, k la révolution 
générale de 1789. ' 

Écoutons ces deux procureurs, Tunàlaconr, l'au- 
tre au Châtelet, causant ensemble de leurs affaires do- 
mestiques. M. Blandineau se plaint des dépenses et du 
faste de sa femme. M. Naquart , son ami , le blâme et 
lui dit : a Laissez-la faire-, au bout du compte, Far- 
« gent n'est fait que pour s'en servir.— AT. JBlctndi^ 
« neau : Oui, mais il y aurait du ridicule à un simple 

« procureur au Châtelet comme moi — AT. iVa- 

ft quart : Procureur tant qu'il vous plaira -, quand on 
« gagne du bien , il en faut jouir : il y aurait un grand 
« ridicule à ne le pas faire. — M. Blandineau : Mais 
n autrefois, monsieur Naquart... — M. Naquart : 
a Autrefois, monsieur Blandinew, on se gouvernait 
« comme autrefois : vivons à présent comme dans le 
« temps présent ; et puisque c'est le bien qui fait vivre, 
w pourquoi ne pas vivre avec son bien? Ne voudriez- 
« vous point supprimer les mouchoirs , parce qu'au- 
« trefois on se mouchait sur la manche ? — jW". JBfan- 
« dineau : Pourquoi non? je suis ennemi des super- 
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f( fluités et me contente du nécessaire , et je ne sache 
« rien an monde de si beau que la simplicité du temps 
« passé. -—«ilf.iViti^cMirf ; Oui ^ mais si, comme autre- 
« f oiS| on vous donnait trois sons parisis ou deux caro- 
(( lus pour des écritures que vous faites aujourd'hui 
« payer trois ou quatre pistoles , cette simplicité vous 
« plairait-elle, monsieur Blandineaut^-— Âf . Blandi- 
a neau : Oh ! pour cela non ; ce ne sont pas nos droit$ 
« que je yeux simples, ce sont nos dépenses. — M. JSa^ 
« quart : Il faut régler les unes par les autres, mon* 
« sieur Blandineau. » , 

Il y adans ce dialogue une très-fine apologie du luxe , 
et de cette maxime , qu'il faut proportionner ses déi* 
penses à son revenu : maxime vraie en partie , mais 
qui , mal entendue, tend à détrmre l'inégalité des con* 
(Utions, et à régler les distinctions extérieures, non 
sur le rang , mais sur la fortune. 

La scène de M. Blandineau avec sa femme est du 
meilleur comique : madame Blandineau se constitue 
en rébellion ouverte contre son mari ^ et le traite à 
peu près comme son caissier ou son intendant : Mon- 
M sieur Blandineau , je suis bien aise de vous trouver 
fc ici^ donnes -moi de l'argent, je n'en ai plus. -— 
« M. Blandineau : Del'arg^it, madame ? Vous aviez 
a hier vingt-cinq louis d'or. -^ Madame Blandi- 
ti neau : Cela est vr.ai, monsieur*, j'ai joué , j'ai perdu , 
« j'ai payé ,^ je u'ai {dus rien ^ je vais rejouer, il m'en 
a faut d'autre en cas que je perde. » 
, M. Blandineau a beau se récrier contre le jeu, con- 
tre un souper qui doit suivre le jeu , sa femme le trouve 
encore trop heureux dé ce qu'elle n'emprunte pas d'ar- 
gent a d'autres qu'à lui. Le mari s'échauffe , tempête ; 
la femme , toujours fermye et calme , tient bon , et raille 
son imbécile époux : « Vous voyez, monteur, lui dit- 



356 COURS 

« elle , comme vous vous révoltez contre le souper ; 
a eh bien ! nous aurons des violons, de la musique , 
« un petit concert, le bal, et une espèce d'opéra mê- 
« me , si vous continuez à me contredire ! » 

A la suite de cet entretien , madame Blandineau ap- 
pelle un laquais pour lui porter la queue : le procureur 
devient furieux : « Votre queue, madame I vous faire 
« porter la queue ! — Madame Blandineau : Oui , 
<( monsieur Blandineau, moi-même; puisque j*ai eu la 
a complaisance de prendre une queue tout imie, je me 
« la ferai porter, s'il vous plaît, pour ne pas figurer 
« avecla populace. — M. Blandineau: Mais, ma fem- 
u me. . . . — Madame Blandineau : Mais , mon mari , 
a point de dispute. Quantité de bougies dans la salle, et 
« surtout que le couvert soit propre, Lisette. . . Jasmin 
« et Cascaret rinceront les verres -, lé filleul et le cou- 
4i sin de monsieur verseront à boire , et le maître-clerc 
« mettra sur table. — M, Blandineau : Monmaître- 
« clerc ! il n'en fera rien. — Madame Blandineau : Il 
« le fera, mon ami 5 je l'en ai prié : il n'est pas si im- 
<( poli que vous; il n'oserait me contredire. » 

Molière n'eût pas désavoué de, pareilles scènes. La 
greffière donne dans la farce ; c'est une caricature 
de madame Patin. Mais rien n'est plus plaisant, plus 
digne de la bonne comédie, que le dépit et la rage 
de la procureuse et de l'élue, quand la greffière 
leur signifie qu'elle va épouser un comte, quand 
madame Carmin, marchande de laine, vient leur 
faire confidence qu'elle va devenir présidente. Ma- 
dame Blandineau détermine enfin son mari à faire 
l'acquisition de la baronnie de Bois-Tortu; et alors la 
baronne de Bpis-Tortu peut aller de pair avec la gref- 
fiète comtesse, et la marchande de laine présidente. 

C'est un assez joli mot que celui de la greffière , 
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qui, en 1700 , voulant devenir comtesse, dit à la 
soubrette : Oest la saison des révolutions que la 
fin des siècles y et tu "vas voir d^ assez jolis ehan- 
gemens dans ma destinée. Il s'est fait aussi d'assez 
jolis changemens dans la destinée de la France, vers 
la fin du dix-huitième siècle. ( i4 mars 1807. ) 

* LES BOURGEOISES A LA MODE., 

Je me prête avec une merveilleuse facilité à la 
peinture des mœurs étrangères ou anciennes : je 
trouve toujours fort bon qa'un auteur soit de son 
pays et de son siècle -, je m'établis son compatriote 
et son contemporain , et jamais il ne me paraît plus 
piquant que lorsqu'il choque nos coutumes et nos 
idées actuelles. Ce que je cherche dans les romans 
anglais, c'est précisément ce que les traducteurs en 
retranchent pour les accommoder au goût de notre 
nation. A mes yeux^ un des grands charmes d'Ho- 
ttière est de nous offrir des mœurs et des hommes 
de trois mille ans* J'étudie le siècle de Louis XIV 
dans ses poëtes. dramatiques 5 Jes comédies de ce 
tenips-^là sont pour moi des histoires^ et les auteurs 
qui méritent peu d'attention, comme écrivains, mè 
semblent toujours curieux comme monumens. 

Je suis bien aise , par exemple , de connaître le 
train de vie des bourgeoises qui étaient à la mode 
il y a cent dix ans. Je compare avec plaisir les fem- 
mes de 1692 avec les femmes de 18025 ®t si je suis 
fâché de quelque chose, c'est de trouver entre elles .si 
peu de différence. Si les actrices eussent voulu pa- 
raître sous le costume que portaient il y a un siècle 
les femmes de notaire et de commissaire , le contraste 
2. 17 
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des modes eût été frappant et risible *, mais les mœurs 
sont presque les mêmes. Du temps de Dancourt , les 
bourgeoises à la mode veillaient la n\nt et dormaient 
le jour ; les plaisirs étaient leur grande affaire ; elles 
comiaissaient à peine leur ménage et leur mari; elles 
levaient de fortes contributions sur leiirs amans, et 
leur unique occupation était d'avoir beaucoup d'ar- 
gent, pour en dépenser beaucoup. 

On peut é.tré sui'ptis que l'intervalle d'un siècle ait 
' apporté si peu de changement à dé pareilles mœurs ; 
mais le temps reprend ses droits , lorsque Ton Con- 
sidère que, dans l'espace d'un siècle, les ridicules 
particuliers de quelques folles sont devetius les mœurs 
générales ; dans un pareil progrès on peut reconnaître 
l'ouvrage d'un siècle. Dancourt, en se moquant de 
deux bourgeoises écervelées , avait pour lui toutfes les 
femmes de qualité, toutes les bourgeoises raisonna- 
Wes; et c'était alors la majorité. Aujourd'hui Dan- 
court est uki impertinent , un écrivain de mauvais ton, 
-qui dégrade la scène par des caractères extravagans 
et m^isables ; il a contre lui toutes les femmes qui 
tessemblentaux bourgeoises à la mode , mais ne veu- 
lent pas se reconnaître dans le portrait qu'il en fait : 
l'universalité des vicfes amène toujours ITiypoctisie 
des mœurs ; et l'hypocrisie des mœurs détruit essen- 
tiellement toute espèce de comique , pris dans la na- 
ture et dans la vérité. 

Notre délicatesse est choquée de la naïVété et de 
la bonnte foi de ces deux femmes qui conviennent 
ingénument qu'elles n'aiment point leurs maris , 
qu'elles n\>nt pds de. plus grand plaisir que de les 
tromper et de les piller , et qui se montrent si peu 
scrupuleuses sur les inoyens de se pi^ocurer de l'ar- 
gent : ce langage est trop vrai , trop naturel ; on pense , 
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on agit aujourd'hui de même, mais on parle tout au- 
trement. Les femmes, en général, n*aiment point 
qa*on dévoile sur la scène leurs mystères, leurs intri- 
gues , leurs travers ; elles connaissent tout êela beau- 
coup mieuï que les auteurs eux-mêmes; elles sont 
rassasiées et rebattues de ces misères-là. Pour les 
amuser au théâtre, il faut leur présenter quelque 
chose qui leur soit moins familier , des objets nou- 
veaux , des honnêtes femmes et de beaux sentimens. 

La distinction des bourgeoises et des femmes de 
qualité n'existe plus •, il n'y a qu'une classe qui mar- 
que dans la soôi^é , celle des fetnmes riches; Il n'était 
pas possible autrefois aux bourgeoises, même avec 
de l'argent , d'imiter tout-à-fait les femmes de qua- 
lité ; et les efforts qu'elles faisaient pour s'élever au- 
dessus de la roture , fournissaient aux poëtes comiques 
des traita originaux. Mais ponir imiter aujourd'hui les 
femmes riches , il ne faut que des ét^us ; celle qui en 
a le plu^ est celle qui a le meilleur air et lé ton le 
|itus distingué. Une partie du ridicule des Bour- 
geoises à la mode est donc anéantie par le nouveau 
système social , qui n'admet plus que l'inégalité ;des 
fortunes. 

La com^dk des Bourgeoises à la màde est aussi 
la satire de ces femmes de qualité pofur qui la no- 
blesse n'étak qtf^un droit tf impertinence , un vernis 
l>rillaiitqui'd0niiait le bon ton à de mauvaises moeurs. 
ÀDgéliquesedésespère sérieusement dé n'être que la 
femme d'un notante, et d'un notait^ qui s'appelle 
M. SiliMMà', te nom de mstdame Simon lui causedes 
vapeurs : aVec toute» ses folies et toutes ses dépenses , 
elle reste fort s^u-dessous de la moindre niarquise ^ 
et lorsque Lisette lui observe que le;titre doit lui être 
iii4ifféreu$ 9 puisqu'elle vit eu marquise , elle lui ré^ 



:26o COURS 

pond avec un sentiment profond : « Non, vraiinent, 
a ma pauvre Lisette I Je n'ose médire de personne; 
a je ne puis risquer la moindre petite querelle avec 
a des femmes qui me déplaisent; je suis privée du 
« plaisir de nre moquer de mille ridicules : enfin » 
(1 Lisette , quand on a de lesprit ^ il est bien fâcheux ^ 
« faute de rang et de naissance , de ne pouvoir le 
a mettre dans tout son jour, v 

La passion du jeu est peut-être encore plus forte 
aujourd'hui cpi'elle ne Tétait autrefois; mais sons 
Louis XIV les maisons publiques de jeu n'étaient pas 
tolérées : on jouait> dans les maisons particulières , 
des jeux prohibés par la* police. Une foule d'aventu- 
rières, se disant femmes de qualité, donnaient à jouer 
chez elles, et n'avaient pas d'autres revenus; que les 
profits du jeu. Angélique adopte l'idée de donner à 
jouer chez elle, parce que tenir une maison de jeu*, 
c'était presque un titre de noblesse ; on jouait beau*- 
^oup chez les grands seigneujrs : dans ce temps-là ^ les 
maisons les plus hopnétes étaient souvent des maisons 
de. jeu; aujourd'hui les maisons déjeune sont jamais 
des maisons honnêtes. 

Si les deux bourgeoises ressemblent beaucoup aux 
femmes d'à présent ^ leurs maris , en récoinpense , âiont 
bien diffépens des hommes d'aujourd'hui : M. 3iinon 
et M. GriOard sont de vieilles caricatures affublées 
d'énormes pér^ruques , des barbons dégouttons, niais 
et ridicules. Nos notaires^et nos commissaires sont bien 
plus aimables et plus avisée; ils oot bien une autre 
tournure : on ne les voit point ^ttèment amoureux ; 
ils connaissent mieux la valeur de l'argent ; peut-^être 
n'en donnent-ils pas plus à leurs femmes ; mais quand 
ils en donnçut aux femmes .des autres , il savent mieux 
pourquoi. 11 faut convenir que les boiugeoises»de 
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Dancourt n'ont pas, sur l'article des presens , la même 
délicatesse que nos femmes : ÂngëKque et Âraminte 
sont de véritables escrocs femelles., sans aucune bonne 
foi dans le commerce : chacune d'elles tire du mari de 
son amie des sommes considérables^, et se moque du 
sot qui les donne. Nos coquettes. ont plus de cons- 
cience. Angélique pousse même l'insolence jusqu'à 
dire en sortant de l'entretien de M. Griflard : Quel 
animal! il ne m'a jamais paru plus ridicule ! Et ce- 
pendant elle vient de tirer à cet animal deux, cents 
pistoles. Le public a murmuré d'une ingratitude si dé- 
loyale : murmure honorable pour les femmes de notre 
siècle 5 c'est le cri de la morale publique, et la sanc- 
tion du premier principe de la justice distributive. Ce 
qui peut excuser les deux bourgeoises , c'est qu'elles se 
passent de la main à la main les dons de leur amant , 
de manière que chacune n'a que l'argent de son mari. 
Il y a dans la pièce un petit chevalier de lansquenet , 
qui se fait passer pour homme de qualité , quoiqu'il soit 
fils d'une revendeuse à la toilette. L'importance qu'on 
donnait alors au jeu introduisait dans les sociétés 
beaucoup d'ayenturiers (i). On est choqué que cet in- 
trigant , reconnu et démasqué , finisse par^ épouser la 
fille du notaire, et qu'Angélique, si entêtée de la no- 
blesse, consente à s'allier avec une revendeuse à la toi- 
lette, pour une somme de vingt mille écus que cette 
femme s'engage à donner à son fils ; mais le sot or- 
gueil s'allie très r bien avec les sentimensles plus bas. 
(18 messidor an lo.) 

(i) Ce que dit Geoffroy sur les maisons de jeu , de son temps , est 
assez yrai , mais depuis nous ayons changé tout cela , les maisons de 
jeu sont aujourd'hui des écoles de morale publique , où Ton ne ren- 
contre ni dupes ni fripons, 

{Note de V Éditeur, ) 
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LE MARI RETROUVÉ. 

Dangouat nlettait volontiers sur la scène les aven- 
tures du jour : le Mari retroutfé n'eêt qu'une plaisan- 
terie sur le singulier procès de M. de La Pivardière. Ce 
niari, très-mëcontent de sa femme, avait imaginé 
d'en prendt^ une seconde du vivant de la première. 
11 avait , dauâ un pays assez éloigne du sien , un petit 
ménag<^ dont il n'était peut -être pas très -content: 
quand on a trop d une femme , en prendre deux n'est 
pas trop sage. Quoi qu'il en soit , La Pivardière , par cu- 
riosité et par prudence , venait voir quelquefois sa pre- 
mière femme. Il pouvait se convaincre, dans ses visites^ 
que sa femme supportait patiemment son absence, et 
même qu'un véritable veuvage lui eût fait encore plus 
de plaisir : elle avait pour consolateur et pour ami un 
saint homme , prieur de je ne sais quel endroit : liaison 
équivoque dont les uns riaient , les autres se scan^ 
dalisaient. La Pivardière , tranquille sur le compte de 
sa première femme, crut devoir cultiver uniquement 
sa seconde, et resta long ^ temps sans reparaître dans 
son ménage légitime. Je ne sais comment, et par 
<{ue]le influence des caquets et bruits populaires, on 
«'avisa de^oupçonner madame de La Pivardière d'avoir 
fait assassiner son mari : plus l'accusation était absurde, 
mieux elle réussit. 

Le tribunal de Ghâtillon-^sur-^ndre itiforme vigou-< 
reusement contre la dame accusée : des procès-ver*- 
baux furent dressés , et pendant un mois la procédure 
va son train , lorsque tout k coup le siettr de La Pivar- 
dière s'avise de ressusciter comme pour donner un dé- 
menti aux juges de Ghâtillon, qui prétendaient avoir 
la preuve légale de sa mort. La justice n'a jamais tort ^ 
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les juges de Cbâlillon-sur-Indre ne veulent point dé- 
mordre de leur opinion ni casser la procédure : c'eut 
été faijre un affront à la robe, La Pivardière se tue à dire 
qu'il est vivant : les juges s'obstinent à vouloir qu'il soit 
tnort. Ce procès bizarre dura quatre ans -, il fallut tout 
ce temps-là pour s'assurer qu'un homme vivant et bien 
portant n'avait pas été assassiné ; et M. de La Pivardière 
eut besoin d'un arrêt du parlement , dans toutes les 
formes, pour constater qu'il était bien lui-même: 
tant la malveillance >, la prévention, l'ignorance et la 
ckicane assemblent de nuages sur les faits les plus sim- 
ples et les plus clairs ! 

Un homme aussi spirituel , aus^ gai que Dancourt , 
ne pouvait manquer de sentir vivement le comique 
d'une pareille aventure ; il la trans{)orta au théâtre , 
on plutôt il évoqua l'affaire au moulin , lieu ordinaire 
de la scène de ses pièces. Je suis toujours étonné 
qu'avec tant d'affection pour le moulin , Dancourt soit 
si mal avec les ânes. 

Dans le Mari retrouvé, M. de La Pivardière est re- 
présenté sous le nom d'un meunier nommé Julien : sa 
meunière l'a tant fait enrager , qu'il a quitté le moulin 
pour aller à Nemours. 11 a fait , dans cette ville , la con- 
quête d'une fille de cabaret, qu'il est sur le point d'é- 
pouser \ mais, avant de s'établir au cabaret, il vient 
faire ses adieux au moulin. Son indiscrétion laisse 
transpirer l'aventure : la meunière en est plus irritée 
qu'afSigée \ elle enrage de n'être pas veuve , et de voir 
que son toari agit en homme veuf : elle l'accable de 
mauvais traitëinens. Julien, quoique bon homme, veut 
s'en venger •, il se cache , et ses amis répandent le bruit 
que sa femme Ta fait noyer. Le bailli informe : il trouve 
des témioins qui déposent ce que l'intérêt et la passion 
leur dictent. Dancourt a pris cela dans le grand maga-« 
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sln des auteurs dramatiques , dans lés comédies de 
Molière. Maître Jacques, interrogé par lavare et par 
le commissaire , accuse l'intendant pour se venger des 
coups de bâton qu'il en a reçus : on peut voler un 
homme aussi riche que Molière, mais on ne parvient 
jamais à le tuer. * 

Le bailli est expéditif ; il n'épargne pas les décrets de 
prise de corps. La meunière consternée croit qu'on va 
ïa pendre, quand son mari reparait : elle lui fait alors 
beaucoup de caresses *, mais le bailli , poiir l'honneur 
de sa procédure , ne veut point reconnaître le meunier 
Julien. Toutle village force le bailli d'entendreraison. 
Tout fmit par d^s couplets dont le refrain est un peu 
libre : ce qu'il y a de pis, c'est que l'air n'est ni gai ni 
chantant , soit que les acteurs n'en saisissent pas bien 
la coupe , soit que l'habitude d'entendre la musique 
de Lulli rendit les spectateurs moins difficiles du temps 
de Dancourt. ( 8 août 1 8 1 1 , ) 

L'ÉTÉ DES COQUETTES. 

Malheur aux comédies qui ont besoin de commen* 
taires ! C'est le sort de tout notre ancien comique : les 
spectateurs actuels n'ont presque aucune idée des 
mœurs qu'on y peint 5 et , ce qui est plaisant , ils en 
sont même scandalisés. La plupart sont nés vers le 
temps ou l'hypocrisie de mœurs a succédé à l'hypocri- 
sie de religion^ ils sont accoutumés à des sentimens 
faux ; la nature et la vérité choquent leur délicatesse 5 
ils veulent des romans et non des comédies ; il leur 
faut de l'intérêt , de l'intrigue. Les anciens mettaient 
de préférence dans leurs pièces des vices, des ridicu- 
les , du comique, Dancourt s'attachait surtout aux tra-» 
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vers du jour, aux folies à la mode 5 il représentait la 
société telle qu'il la voyait de son temps 5 et il faut 
bien que ses tableaux ne fussent pas tout-à-fait infi- 
dèles , puisque la bonne compagnie s'en amusait. 

Quand les mœurs ont commencé à se corrompre au 
point qu'il n'était plus possible d'en supporter l'image 
au théâtre , on a fort maltraité Dancourt. L'auteur de 
la NouwUe Héloïse, roman beaucoup plus dange- 
reux pour la jeunesse que toutes les comédies du mon- 
de, a poussé la rigueur jusqu'à dire que Dancourt n'é- 
tait bon que pour amuser les libertins et les femmes 
perdues. Sans prétendre justifier ici Dancourt, il est 
évident que ceux qui fréquentaient le spectacle vers 
la fin du dix-septième siècle , n'étaient pas tous, quoi 
qu'en dise Jean- Jacques Rousseau, des libertins et 
des femmes perdues. Les honnêtes gens qui riaient 
alors aux comédies de Dancourt avaient assurément 
d'aussi bonnes mœurs , pour ne Tien dire de plus , 
que les personnages qui, cent ans après, allaient en- 
tendre sur la scène des homélies philosophiques et 
d'ennuyeux romans de vertu. 

Qu'est-ce que VÉté des Coquettes? qne signifie ce 
titre ? Qu'est-ce que des galans d'été? Fait-on l'a- 
mour l'été autrement que l'hiver ? Grandes questions , 
dont la solution est nécessaire à l'intelligence de la 
pièce. Sous Louis XIV , toute la cour , toute la no- 
blesse était militaire; tout militaire se piquait autant 
de galanterie que de valeur. Tous les officiers étaient 
essentiellement dévoués au service des dames , et les 
dames préféraient à tout autre le service des officiers : 
il fallait porter la livrée de Mars pour faire agréer ses 
hommages à Vénus. Les guerriers étaient en possession 
de plaire aux belles , et le moindre sous-lieutenant 
l'emportait sur un président, sur un fermier-général. 
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sur un prëlat : le ton , le caractère et le costume des 
autres professions semblaient effaroucher les amours : 
Thomme de robe était empesé et logubre; lefman*- 
cier, lourd et grossier ; Tabbë , doucereux et fade^ le 
militaire seul était tout à la fois fier et soumis, impé- 
tueux et tendre, entreprenant etpoli. Aujourd'hui tous 
les états sont également propres à la galanterie : tous 
les jeunes gens ont Pair et le ton militaire ; un procu- 
reur est aus$i élégant , aussi leste , quelquefois mieux 
tourné quun colonel : les femmes, plus équitables, 
et peut-être plus connaisseuses , ue reconnaissent d'ex- 
clusion que celle qui est donnée par la nature. 

Tous les étés on faisait la guerre sous Louis XIV : 
dès le printemps les officiers partaient *, les sociétés 
galantes étaient en deuil, et les belles pleuraient Tab- 
sence de leurs amans ; mais elles permettaient quel- 
quefois aux robins , aux financiers , aux abbés , de con- 
soler leur veuvage : c'étaient là les soupirans d'été, et 
les coquettes n'avaient pas d'autre ressource jusqu'à 
l'hiver. 

C'est dans cet état de détresse que Dancourt nous 
présente deux jeunes demoiselles, Angélique et Ci- 
dalise, qui me. paraissent avoir des principes de co- 
quetterie au-dessus de leur âge , et les exposer avec 
une franchise au-dessus de leur sexe : n Le seul mot 
A de raison, dit Angélique , me fait mourir. A mon 
i( âge, faite coinme je suis, je passerais pour folle 
K dans le monde, si l'on me Soupçonnait seulement 
« de savoir ce que c'est que la raison. .» Cependant 
cette même Angélique, si ennemie de la raison , rai- 
sonne beaucoup, et avec plus de profondeur qu'il ne 
lui appartient , quand elle fait ces réflexions sur le 
mariage : « Je ne regarde le mariage qu'avec frayeur; 
« ce que j'entends dire ipe fait frémir :x'est un enga- 
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« gement que mille personnes se repentent d'avoir 
<t pris, et dont aucune n'est satisfiaiite : il n'est point 
41 de femmes qui s'en louent, et les plus modestes 
41 croient beaucoup £aire de ne pas s'en plaindre. » 

En réunissant les traits dont Angélique se peint 
elle-même, on voit qu'une coquette est un composé 
d'amour-propre , de curiosité et de malice. Une des 
bonnes amies d'Angélique , nommée Cidalise, à peu 
près de son caractère, vient passer la journée avec 
elle. Il est peu conforme aux usages de la société que 
deux demoiselles soient ainsi seules et livrées à ellei»- 
mêmes. La mère d'Angélique est, dit*on, à la cam-^ 
pagne-, le tuteur de Cidalise y est aussi. Dancourt 
s'écarte ici de la vraisemblance et de la bienséance* 
Quoi qu'il en soit , les deul coquettes , dans une con-^ 
fidencemutaelle, découvrent, à l^ur grand mécon* 
teatement, qu'il y a des bomçies plus fins qu'elles, 
et qu'elles ont le même amant qui les trompe l'une 
et l'autre. Clitandre (c'est son nom) a fait accroire 
à Angélique qu'il partait pour l'armée , il y a un mois ; 
au lieu de partir , il est resté auprès de Cidalise, à la- 
iquelle il a fait $es adieux il y a qi^ze jours. Ce Cli- ^ 
tandre n'est pas un véritable officier ; ce n'est qu'un 
^vtilontaire qui va à l'armée pour se donner du relief 
et se mettre à la mode. Nos coquettes , plus mortifiées 
qu'affligées, prennent leur pajrti assez lestement sur 
cet infidèle , et n'en sont que mieux disposées à s'en 
venger sur les nigauds qui leur tomberont sous la 
main. 

Gésâr'^Alexandre Patin est une des principales du- 
pes. Ce financier, en jouant avec Angélique, lui a 
laissé gagner trois cents .pistoles -, il lui en envoie denx 
cents en argent, et pour le reste , un diamant valant 
lui seul les trois oents pistoles. Ceci passe les bornes 
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de la coquetterie , et recevoir deux mille francs d'ui> 
financier, est, pour une jeune fille, un passe-temps 
d'ëté un peu trop solide. Angélique fait dire à M. Pa- 
tin, pour ses deux mille francs, qu'elle veut souper 
avec lui. 

Un anî mal amphibie , un abbé très-équivoque , qui 
débite encore la fleurette à cinquante ans, et ne sait 
quel état prendre , apporte à la coquette des madri- 
gaux et deë ridicules, mais point de pistoleset point 
de diamans : oh s'en défait promptement, comme 
d'un pestiféré, sous prétexte qu'il a de la poudre de 
Chypre qui fait mal à la tête -, on a des vapeurs à mou- 
rir , et le pauvre abbé est obligé de sortir pour n'être 
pas cause de la mort de madame. On remarque dans 
cette scène un trait sur l'habit ecclésiastique , dont 
ces galans musqués semblaient rougir devant les belles^ 
l'abbé en question ditii Angélique^ qui lui fait corn* 
pliment sur sa parure profane : « Vous voyez que je 
a m'éloigne autant qu'il est possible du petit collet et 
<( du manteau. » Ce qui fait dire à Lisette : « Ma foi, 
« le petit collet et le manteau ne gâtent rien; on se 
« repent quelquefois de s^en être défait, et c'est une 
<i espèce de housse qui fait souvent honneur à ceux 
<c qui la portent. » Si la housse ecclésiastique hono- 
rait les aventuriers qui la portaient, ces aventuriers 
déshonoraient beaucoup la religion, et c'était un 
grand abus que ce costume respectable servit à dé- 
guiser ceux qui s'en montraient le plus indignes par 
leurs discours et par leurs actions. 

M. des Soupirs , maître à chanter , est aussi sur le 
pied d'un galant d'été, tant la disette est grande! Cet 
artiste, extrêmement fat , et non moins niais, est 
d'un ridicule achevé ; oti le berne sans qu'il s'en aper- 
çoive, et les deux coquettes le pelotent au point qu'il 
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fait pidë. Une troisième coquette, la yieille comtesse 
de Martinseç , vient apprendre aux deux autres des 
nouvelles peu rëjouissantest C'est aussi une des mai- 
tresses de Clitandre ^ elle doit Tëpouser au retour de 
la campagne, et cet amant banal lui a donné la der- 
nière (juinzaine, parce que c'est à ses dépens qu'il 
s'est mis en équipage. La situation de ces trois rivales 
est comique-, le plus plaisant, c'est que Clitandre, 
après avoir fait séparément ses adieux à ses trois (em^ 
mes, à quinze jours de distance, n'est point encore 
parti. Il revient auprès d'Angélique , persuadé que 
son manège est bien secret. Il ne pouvait pas tomber 
dans une plus terrible embuscade que dans les mains 
de trois femmes qu'il a trahies. La plus furieuse est la 
vieille, qui a fait des frais ^ la perfidie de Clitandre 
est pour elle une véritable banqueroute ; aussi les deux 
autres reconnaissent la légitimité de sa créance, et 
lui cèdent l'amant pour l'équipage. Il y a sans doute 
des petits scélérats comme Clitandre : je ne sais s'il y 
a des femmes aussi dupes que la comtesse de Martin- 
sec; il me semble qu'elles entendent mieux aujour- 
d'hui lés affaires. Clitandre se console par quelques 
sarcasmes un peu durs contre le financier et le maître 
à chanter, qui se donnaient les airs de plaisanter ce 
Volontaire suir sa manière de servir chez les femmes 
par quinzaine» 

- Il n'y a point d'action dans cette jolie bagatelle , 
mais une grande abondance de saillies, de traits et 
d'épigrammes; le dialogue est charmant, les carac- 
tères sont fort comiques. ( 1 1 prairial an 12.) 
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BRUÉISETPALAPRAT. 



LE MUET. 

Cette comédie, bien conduite, bien intriguée , 
fort plaisante , n'attire presque personne , et ne jcmit 
aujourd'hui d'aucun^ réputation | ainsi que ses au- 
teurs : elle n'a rien qui flatte le goqt actujel et les 
idées modernes ; ce n'est ni un imbroglio , ni une 
farce extravagante , ni un roman flanqué d'épigram- 
mes et de madrigaux : on n'y trouve point de tir^^les» 
pqint de sentences , point de jeux de motflj, et pai* 
conséquent point d'esprit \ je veux dire point de cet 
esprit dénué de sens , hors de raison , et qui , dans 
tout oiivrage , et surtout dans la comédie , est un très- 
grand défa^it. Le Muet est donc tout simplement une 
comédie d'intrigue , dont le dialogue est natpi^el , fa^ 
cile et gai. Qui pourrait être tenté d'aller voir une 
pareille pièce ? 

Le Muet est une imitation de V Eunuque de Té- 
rence. Bruéis et Palaprat ont accommodé à nos mœurs 
l'intrigue du poëte latia avec beaucoup d'esprit et de 
goût ; ils ont mis un muet à la place d'un eunuque : 
la plus exacte bienséance est observée , et c'est un 
grand mérite que les anciens ont beaucoup trop né- 
gligé. 

C'est un très-singulier ouvrage que cet Eunuque 
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de Térencè : il peut nous donner une idée de l'élo- 
quence et de la grâce de Ménandre , le Molière des 
Grecs ; car il ne faut^as s'y tromper » V Eunuque de 
Térence n'est que FEunuque de Ménandre. Térence 
n'est qu'un imitateur et un traducteur ; mais ses copies . 
sont devenues des originaux , parce que les originaux 
sont perdus. Avec ses imitations des che&d'ceuvre de 
Ménandre , Térence s'est acquis bien plus de gloire 
que la plupart des poëtes qui ont tout tiré de leur 
propre fonds -, et ce traducteur des comiques grecs 
est un des princes de la comédie latine. 

Qttintilien , législateur du goût dans un siècle cor* 
i^ompu^ ce qui lui donne une physionomie toute parti- 
culière parmi les littérateurs et les critiques ^ Quinti- 
lien, d'ailleurs si judicieux et si réservé^ semble perdre 
toute mesure quand il loue Ménandre : « Lui seul, dit- 
« il, est capable de foriher lin orateur ; lui seul, atten«- 
fc tivement lu , peut fournir des modèles de tous les 
jK genres d'éloquence, tant ses tableaux de la vie 
a l^umaine sont vrais et fidèles , tant il est riche d'in* 
ce vention et d'expression , tant il sait conformer son 
« style aux choses , aux personnes , aux situations 
fc diverses... ! Partout ce poëte observe admirable^ 
« ment ce qui convient au caractère et à la condition 
« de chaque petisonnage : auprès de kii , tous les 
« autres poëtes comiques sont sans nom pi les a tous 
« obscurcis par l'éclat de sa gloire. » 

Nous n'avons pas une seule pièce , pas une seule 
scène de Ménandre et des autres poëtes de la noii- 
velle comédie grecque^ nous ne ccmnaissons que queK 
ques farces satiriques et politiques d'Aristophane , 
vingt-six pièces latines , imitées des Grecs , et sur 
lesquelfes il n'y en a que quatre de Méaandre : voilà 
tout ce qui nous reste de la comédie grecque , et ou- 
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core ces restes sont aujourd'hui presque inconnus à 
nos nouveaux gens de lettres 5 et avec ces renseigne-^ 
mens ^ nous nous flattons sans façon de reai(>ortei* 
sur les Grecs dans la comédie* Que dira-t-on d'un 
peuple qui, dans deux mille ans dlci, sortant. de 
la barbarie, et commençant à cultiver les lettres 
avec succès , prétendrait l'emporter sur les Français 
dans la tragédie , quoiqu'il ne connût ni la langue 
française, ni Corneille , ni Racine, ni Grébillon , ni 
Voltaire ? Les contemporains de Molière , et Molière 
lui-même , étaient bien plus circonspects : La Fon* 
taine , imitateur de Térence , ne tarit point mir les 
louanges de cet excellent original, dont il prétend 
ne pouvoir donner qu'une faible copie; et malheu-^ 
reusement ici sa modestie a raison* Que sera-' ce si 
Térence lui-même n'a donné qu'une faible copie de 
Ménandre ! Et cependant il faut bien le croire d'à* 
près le témoignage de Quintilien. Après avoir dit que 
les écrits de Térence sont ce que la poésie latine a 
de plus élégant dans ce genre, il ajoute : « A 
peine avons-nous une ombre légère qui nous retrace 
la grâce de la comédie grecque ; il me semble même 
que l'idiome des Romains n'est pas susceptible de ce 
charme inconcevable accordé au seul langage attique, 
puisque les Grecs eux-mêmes ne l'ont pas dans un 
autre dialecte* » 

D'après cela , ce Ménandre devait être un homme 
divin ^ mais puisqu'il faut absolument renoncer à 
faire sa connaissance , Térence peut nous consoler 5 et 
ceux qui sont initiés aux mystères de la langue la- 
tine , y trouvent mille grâces qui , pour n'être pas 
comparables à celles de Ménandre, n'en sont pas moins 
précieuses pour nous autres barbares , qui ne pouvons 
pas être plus délicats que Quintilien. 
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Le fond de cette comédie est très-contraire aux 
bienséances de notre théâtre. C'est un jeune homme 
ardent et passionné, qui trouve le moyen de s'intro- 
duire comme eunuque auprès de sa maîtresse, et 
prouve ensuite qu'il ne l'est pas : cette violence né- 
cessite son mariage, et amène le dénouement d'une 
manière très-naturelle. L'action se passe dans la mai- 
son d'une courtisane, et le Heu de la scène est de- 
vant cette maison. Les Grecs , qui avaient beaucoup 
d'honnêtes femmes, ne mettaient que des courtisanes 
sur la scène : il n'y avait que des hommes pour spec- 
tateurs^ car les femmes étaient comptées pour rien 
au théâtre, parce qu'elles étaient renfermées dans 
une guérie ou on ne les voyait pas : leur opinion et 
leur suffrage étaient absolument nuls. Les mœurs pu- 
bliques excluaient toute espèce d'intrigue de société, 
ou, s'il en existait quelqu'une, elles n'auraient pas 
permis qu'elle fût produite sur la scène. On ne pou- 
vait donc y mettre que des courtisanes : les Grecs 
croyaient en cela rendre hommage à la décence et 
honorer la vertu du sexe 5 et nous , par la même rai- 
son , nous ne voulons au théâtre que d'honnêtes fem- 
mes, qui n'y sont pas fort honnêtes, puisqu'elles ne 
font que parler d'amour à des hommes. 

Les Grecs ne pouvaient être choqués de trouver 
sur la scène une image fidèle de la débauche des jeu- 
nes gens, débauche autorisée par l'usage et tolérée 
par la religion. Félicitons-nous d'avoir une religion 
plus pure et une morale publique plus sévère : si 
nos mœurs n'en sont pas pour cela meilleures, nous 
avons du moins plus de bienséance que les Grecs , 
trop amis de la nature et de la vérité : ils croyaient 
que la comédie pouvait offrir un jeune fou éperdu- 
ment amoureux d'une courtisane ; nous voulons , nous , 
2. 18 
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que les jeunes gens ne soient passionnes que pour 
d'honnêtes filles. 

Ce qu'il y a de plus révoltant pour notre délica- 
tesse dans la comédie de Térence, c'est de voir un 
amanttellement esclave de sa passion, qu'aux instan- 
tes prières de sa maîtresse , et par complaisance pour 
elle , il consent à la céder à son rival pendant deux 
jours. Palaprat , l'un des auteurs du Muet, témoigne 
d'une manière naïve le scandale que lui cause une 
pareille faiblesse : il est indigné de ce mélange de 
débauche et de passion , qui cependant n'est que trop 
commun. Le rôle de ce jeune homme , que nous trou- 
vons avec raison si peu délicat , est plein de traits pas- 
sionnés *, mais Phœdria n'avait jamais lu de romans \ 
il ne connaissait que le physique de l'amour, et il n'y 
en avait pas d'autre dans toutes les comédies grec- 
ques : il aime mieux céder pendant deux jours sa 
maîtresse, que de s'exposer à la perdre pour toujours. 

Cette lâche complaisance est fort adoucie par l'art 
avec lequel on la présente : la courtisane Thaïs exige 
ce sacrifice de son amant pour faire une bonne œuvre : 
c'est par un sentiment d'humanité et de générosité 
qu'elle se détermine elle-même à se priver pendant 
deux jours de l'objet qu'elle aime , pour se livrer à 
un militaire sot et fanfaron qui lui déplaît. Ce mili- 
taire lui destine pour présent une jeune esclave 
qu'elle sait être née de parens libres établis à Athè- 
nes 5 elle veut rendre cette fille à sa famille, et pour 
cela il faut qu'elle cède atix désirs du militaire. Afin 
que les intentions de cette courtisane ne soient pas 
trop romanesques , le poëte lui prête un motif d'in- 
térêt : Thaïs cherche à se faire des amis 5 dans une 
profession qui l'expose à beaucoup d'avanies, elle a 
besoin de l'appui de quelques honnêtes gens. « Je 
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« suis seule , dit-elle à Phœdria ; je nl'âi dans la ville 
« ni amis ni parens; je voudrais m'y faire quelques 
« protecteurs ; aidez-moi à cela, mon cher Phœ- 
« dria , etc.» Tout ce rôle de Thaïs est plein de grâce 
et de douceur. 

Voyant que Phœdria s'emporte contre une pareille 
proposition : Quelque désir qui me presse, dit-elle, 
de rendre cettejille à ses parens , quoique le moyen 
que je vous propose soit le seul, cependant, plutôt 
que de perdre votre amitié, je ferai ce que vous 
^voudrez. JL'amant ne tient pas contre ce témoignage 
d'amour \ mais il parait encore s'en défier. Un des 
caractères du véritable amoureux est de ne jamais 
croire qu'on l'aime : « Ah ! s'écrie-t-il , plutôt que de 
« perdre mon amitié ! Si vous disiez cela du fond du 
« cœur, ô Thaïs! si je pouvais croire que vous h 
4i pensez , il n'y a rien que je ne fusse en état d^ 
« souffrir ! » Thaïs profite du moment ; elle proteste 
de sa sincérité. Phœdria se résigne : Adieu, Thaïs , 
lui dit-il. — Adieu j mon and. JVai^eZ'-vous plus 
rien à me dire ? — A vous dire ! ah ! Thaïs, pen- 
dant que vous serez ici avec mon ris^al, que votre 
cœur soit as^ec moi! Aimez-moi le jour, la nuit l dé- 
sirez-moi sans cesse ! vojez-moi en songe, pensez 
à moi, attendez-moi; que mon image soit votre 
seul amusement , soyez as^ec moi tout entière; que 
votre âme soit à moi, comme la mienne est à 
vous 1 

Egone quidveUm? 
Cian milite isto prœsens, absens ut sies , 
Dies noctesqueme âmes, nie desideres , 
Me somnies , me expectes , de me cogites , 
Me speres , me te oblectes , mecum Iota sis , 
Meusfac sis postremo animus quandb ego sum tuus. 

Voilà ce qui pouvait apaiser la mauvaise humeur de 



276 COURS 

Palaprat; voilà ce qni réconcilie Térence avec leslec*- 
leurs délicats. Malgré l'art et le talent de Bruéis et 
Palaprat , malgré la sagesse et la décence de leur 
plan ,ia comédie française du Muet, du côté de Tin- 
vention, de Téloqûence et du style, est bien inférieure 
à la comédie latine de VEunuque. (la août 1806.) 

— Le Muet y qu'on avait vu avec grand plaisir 
dans sa nouveauté et à sa première reprise , fut depuis 
un peu oublié , au grand regret de Palaprat , qui ne 
manqua pas d'accuser la négligence des comédiens : 
« Mille gens , dit41 , me demandent pourquoi l'on ne 
« joue point cette pièce. J'ai toujours eu la discrè- 
te tion de ne le pas demander à ceux qui en sont les 
« maîtres, persuadé qu'ils connaissaient leurs inté- 
« rets mieux que moi : elle a pour se consoler de 
« l'oubli où elle est , la compagnie de quantité de 
« vieilles pièces très-bonnes , que la moitié du public 
« reverrait avec plaisir , et qui seraient toutes nou- 
<( velles pour l'autre moitié , si l'on voulait se donner 
« la peine de les apprendre. En effet, de combien est 
« ornée et enrichie la décoration des loges par de 
« jeunes beautés nées depuis la première représentà- 
« tion du 3fe^6^/ Et combien est étourdi le spectacle 
« entier par de nouvelles levées de petits-maîtres 
a récemment éclos et encore informes , qui sont char- 
« mes d'aller porter leur écu sur le théâtre , et pen- 
« sent que c'est du grand air de s'y jeter indiscrète- 
(( ment sur les épaules des acteurs ! » 

Palaprat, dans l'absence de son associé , avait pré- 
senté et lu lui-même cette pièce aux comédiens : ils 
l'avaient reçue avec le plus grand plaisir, et en 
avaient si bonne opinion qu'ils avancèrent de l'argent 
à Palaprat, siu* la seule espérance de son succès. Le 
poëte gascon fut charmé de cette avance , qui lui ve- 
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nait fort à propos : il était mal en fonds , et se voyait 
obligé de suivre à l'armée le prince dont il était secré- 
taire. Ses amis auguraient bien du voyage ; ils lui as- 
suraient tous qu'il allait faire fortune : c'est ce qui 
donna occasion à Palaprat de composer une espèce de 
manifeste préservatif de la vanité et de l'impudence , 
compagnes ordinaires des richesses. C'est une pièce 
singulière et originale, dont je ne donne ici que la 
substance : 

t ^ (c Quand je serai devenu fort riche , si je dis que 
je descends pour le moins des comtes de Toulouse , 

JE MENTIRAI. 

a"* « Si je fais de magnifiques descriptions des char- 
ges et des teiTes qui ont été dans ma maison , autant 

DE FAUSSETÉS. 

V (( Si je parle des dépenses faites pour mon éduca- 
tion, de mon gouverneur, de mes maîtres, de mon 
valet de chambre , de mes laquais , et de la grosse 
pension qui m'était assignée seulement pour mes 
menus plaisirs , pas un mot de vrai. 

4'' « Si je soutiens que j'ai long-temps, servi à mes 
dépens le prince à qui je dois tout , gela sera si faux, 
que la première fois que je l'ai suivi à l'armée , j'avais , 
en partant , soixante-dix ou quatre-vingts pistoles , 
y compris l'argent qu'on m'avait avancé sur le Muet. » 

Ce manifeste n'est pas d'un Gascon. (26 juin 1808.) 

LE GRONDEUR. 

Le 3 février 1691 est l'époque de la première re- 
présentation du Grondeur. Contre l'usage , le théâtre 
et les loges sifflèrent ; les gens comme il faut s'étaient 
mis dans la tête qu'un homme qui gronde ne pou- 
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vail être plaisant. L'ouvrage fui décrié dans la bonne 
compagnie , et même à la cour, au point que le 
prince de Conti , étant venu quelques jours après à la 
comédie, dit aux acteurs qui le conduisaient à sa loge : 
tt Au moins qu'on ne me donne pas le Grondeur. » 
Cependant le Grondeur était at&ché : les acteurs 
consternés représentèrent à son altesse le tort qu'elle 
allait faire à Touvrage et aux auteurs. Le prince se 
rendit, mais à condition qu'on lui donnerait , avec le 
Grondeur y le Ballet extras^agant. La capitulation 
ne faisait pas dlionneur au goût du jMrince ; ce ballet 
est une bagatelle bien mince ; mais elle faisait hon- 
neur à Palaprat, auteur du Ballet extravagant ; et 
c'est iui*méme qui rapporte l'anecdote avec une mer* 
veilleuse complaisance. 

Le prince de Conti, injustement prévenu contre le 
Grondeur, fut tout étonné de le trourer fort plaisant ; 
il en rendit un bon témoignage à la cour ; on eut 
envie de voir le Grondeur dans ce pays ou l'on ne 
gronde guère , et où l'on n'en vaut pas mieux. Dès ce 
moment la réputation de la pièce fut faite *, mais la 
fortune des auteurs ne profita pas beaucoup de cette 
heureuse révolution : à peine les recettes commencé» 
rentoiles à s'établir d'une manière avantageuse , que 
les représentations furent arrêtées par le départ des 
trois principaux acteurs , que le duc de Vendôme . 
enleva pour la fête qu'il donna , sur la fin du carnaval , 
à Monseigneur , dans son château d'Anet. 

On remit le Grondeur le mercredi des cendres ; il 
y vint peu de monde : on accusa de cette solitude la 
fatigue des plaisirs du carnaval , et encore plus une 
nouvelle farce qu'on jouait aux Italiens , sous le titre 
A' Arlequin Ésope; car , dans ce grand siècle du 
goût , les mauvaises pièces réussissaient comme au- 
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jourd'hui , et Ton abandonnait les bons ouvrages de 
la scène française pour des arlequinades. 

Il est donc vrai que/e Grondeur vC eut ^ dans la nou- 
veauté , qu'un succès assez médiocre , et surtout assez 
peu lucratif pour les auteurs ; mais ce succès alla tou- 
jours croissant; la pièce réunit les suffrages des con- 
naisseurs; elle resta au répertoire de Paris, elle fit le 
plus grand plaisir dans les provinces ; et , s'il faut en 
croire le Gascon Palaprat , lorsqu'une pièce nouvelle 
tombait et n'était pas achevée , le parterre , pour se 
dédommager, demandait^à grands cris fe Grondeur, 
et on le donnait alors comme pour calmer l'orage et 
réconcilier le parterre avec la scène.. 

Il n'y a point aujourd'hui d'homme de lettres, ni 
même d'amateur distingué , qui ne rende justice au> 
mérite du Grondeur; et même la dernière représen- 
tation qu'on en a donnée a reçu un accueil très-4iavo- 
rable ; on a beaucoup ri. Mais les comédiens ne parais- 
saient pas avoir une-haute idée dfe la pièce , si? l'on en 
juge par la manière dont ils l'ont montée : ils l'ont con- 
fiée à leurs pensionnaires , et l'ont regardée comme 
propre à servir d'exwcice aux élèves de la comédie. 

Il n'en fut pas de même dans la nouveauté 5 la co- 
médie française n'eut point d^aeteurs trop bons pour 
jouer le Grondeur. Jean-Baptiste Raisin lecadert, sur- 
nommé le petit Molière, le plus célèbre comédien du 
temps , se chargea du rôle de &richard. Ce Raisin était 
un vrai Protée -, il excellait dans les rôles les plus op- 
posés , et faisait les délices des plus brillantes sociétés 
de Paris. C'était un homme de plaisir , aussi bon con- 
vive que bon comédien : il mourut d'une indigestion , 
à l'âge de trente-Sept ou trente -huit ans, deux ans 
après avoir joué le Grondeur \ et comme on faisait dé- 
jà beaucoup de mauvais calembours dans ce fameux 
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siècle de Louis XIV, un méchant poëte, nomme 
Gacon , composa cette ëpitaphe sur la mort de Raisin 
et d'un autre comédien nommé Lagrange : 

Tout le inonde se plaint que Tannée est stérile , 
Et que si cela dure on ya mourir de faim ; 
Mais les comédiens du faubourg Saint-Germain 
Ont plus sujet qu^aucun d'en émouvoir leur bile : 
Car, n'ayant plus chez eux Lagrange ni Raisin , 
Leur troupe ne ]>ourra serrer ni blë ni yin. 

Jacques Raisin , frère aine de Jean-Baptiste , excellent 
dan$ les raisonneurs , rendit très-bien le rôle d'Âriste. 
Celui de Lolive fut joué par de Villiers, acteur d'une 
grande réputation dans les marquis ridicules et tous 
les rôles de travestissemens. Ce sont là les trois dont 
le duc de Vendôme s'empara pour sa fête d'Anet , sans 
s'embarrasserdecequedeyiendraitlacomédiedeParis. 

Mademoiselle Beauval était la soubrette Gatau; elle 
avait alors quarante-sept ou quarante-huit ans. Cette 
actrice, chef de son emploi, où elle s'est acquis un 
grand nom, n'était donc alors ni jeune, ni jolie, ni 
coquette , ni galante ; elle était même revêche , aca-* 
ri^tre , impérieuse. Sa physionomie déplaisait beau- 
coup à Louis XIV ^ mais le public lui trouvait un bon 
masque de servante. 

Le rôle de Fadel est celui d'un niais qui ne fait point 
de calembpurs, mais qui ne parle que par monosyl- 
labes : il était rempli dans la nouveauté par Guérin , 
le Brunet du temps , dont le jeu muet était admirable. 
Sa scène avec Grichard durait trente -^ciiiq minutes 
comptées montre sur table, et cependant elle ne con- 
tient que dix ou douze monosyllabes *, ce qui suppose, 
de la part des acteurs, des jeux , des temps, des silen- 
ces qui sont les grands coups de Tart. La seconde scène 
de Fadel avec Catau, laquelle lui rend ses monosyl- 
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labeS) durait à peu près autant que la première. Je ne 
sais quel est ce Guërin : serait-ce Guérin Destriche , 
qui épousa la veuve de Molière ? Si c'est celui-là, son 
mariage "prouve qu'il n'était niais que sur la scène* 
Mademoiselle Raisin, qui joua Glarice dans le Gron- 
deur, était d'abord une femme belle , grande et bien 
faite y avec de l'esprit , des grâces, et les plus beaux 
yeux du monde ; son seul défaut était une bouche un 
peu grande, défaut couvert par l'ivoire de ses dents ^ 
de plus, c'était une excellente actrice, d'un rare ta- 
lent dans le tragique comme dans le comique ; enfin, 
ce qui met le comble à sa gloire , ce qui lui donne la 
plus haute importance , c'est qu'elle sut charmer Mon- 
seigneur , frère unique de Louis XIV. Elle avait déjà 
fixé les regards de Charles II , dans un voyage qu'elle 
avait fait en Angleterre ; c'était une beauté faite pour 
plaire aux princes. 

La cour de France prit en considération particulière 
la passion de Monseigneur; on fit offrir à mademoi- 
selle Raisin une pension viagère de dix mille livres, 
si elle voulait renoncer au théâtre. Mademoiselle 
Raisin, dont la jeunesse commençait à se passer, ac- 
cepta cette proposition solide ; mais il y eut une esco- 
barderie sur le mot adagère, dont elle fut la dupe. 
Elle croyait que la pension viagère devait durer autant 
que sa vie 5 on avait entendu à la cour qu'elle dure- 
rait autant que la vie de Monseigneur : à sa mort elle 
fut supprimée. Une cour vieille et dévote fut sourde 
aux sollicitations de mademoiselle Raisin ; mais le ré- 
gent , jeune et galant , pour dédommager la belle 
veuve du tort que lui faisait cette équivoque, lui ac- 
corda une pension de deux mille livres , qui , en 1 7 16^ 
valait plus de quatre mille livres d'aujourd'hui. ( 5 
mai 1810.) 
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-— Palaprat, associe de Bruéis, n'est pas fâché 4e 
nous apprendre qu'il est Tauteur de la seconde scène 
de Fadêl , que ceJie de M ondor lui appartient aussi ; 
et il en est d'autant plus fier, qu'un des grands maî- 
tres de la scène avait parié contre lui un bon repas 
que cette scène ne réussirait point ; elle eut cependant 
beaucoup de succès , et même la dernière phrase 
devint proverbe : elle est en eflèt fort plaisante; 
mais, avec la même franchise, Palaprat nou^ révèle 
aussi ce qui n'est point du tout à sa gloire : il ne di^ 
simule pas qu'il est seul auteur du troisième acte^ le 
moins bon de tous. 11 est vrai qu'il le composa dans 
la loge d'une charmante actrice : si ce fut une bonne 
fortune pour lui, ce n'en fut pas une pour la pièce. 

Les deux amis avaient d'abord fait le Grondeur en 
cinq actes : on entendait beaucoup parler de ce sin*» 
gulier personnage avant de le voir; il ne paraissait 
qu'à la fm du second acte , annoncé et préparé avec 
autant de soin que le Tartufe. C'est dans cet état 
qu'il fut présenté au tribunal de Champmélé , alors 
l'oracle de la comédie. Il y a des femmes qui se sont 
soutenues au théâtre par la réputation de leurs maris \ 
Champmélé avait un grand crédit auprès des comé- 
diens à cause de la réputation de sa femme , la pre- 
mière actrice tragique. Elle avait alors quarante-sept 
ans, et n'avait plus guère d'amans; mais cette élève 
de Racine , n'ayant plus l'amour pour elle , régnait 
encore à la comédie par son talent, par sa renommée : 
d'ailleurs , Champmélé était auteur, et ce titre faisait 
croire à ses camarades qu'il était connaisseur. 11 reçut 
assez mal les auteurs du Grondeur avec leurs cinq 
actes; à peine daigna*t-il écouter leurs raisons : 
M. Grichard n'aime pas les valets raisonneurs ; les 
comédiens n'aiment guère les auteurs qui raisonnent. 
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Après •avoir ouï les parties , Champmélé rendit un 
arrêt définitif et sans appel , qui réduisait le Gron- 
deur à trois actes. Les auteurs , forcés de se soumet- 
tre , n'eurent d'autre parti à prendre que d'exécuter 
cet arrêt. L'opération faite, Bruéis partit pour son 
pays , laissant à Palaprat le soin de leur enfant 
commun. 

Palaprat étaât facile et accommodant ; les comé- 
diens, peu contens d'avoir exterminé deux actes de 
la pièce , exigèrent encore dans les trois qui restaient 
beaucoup de cbang^mens et de coupures. Le bon Pa- 
laprat se laissa mutiler, et, sans qu'il s'en aperçût, son 
troisième acte se fondit entre ses mains ; il fallut qu'il 
en forgeât un autre à la hâte , et l'on ne s'aperçoit que 
trop de la précipitation avec laquelle il fut composé. 
Les comédiens suivent adcore ce système destructeur , 
qui , sous prétexte d'élaguer les branches inutiles et 
parasites , retranche celles qui sont absolument né- 
cessaires à la préparation, au développement et à la 
liaison des incidens. 

J'entends tous les jours les auteurs se plaindre qu'on 
suce le plus pur de leur sang , qu'on dévore toute leur 
substance, et qu'on fait de leurs pièces des squelettes ^ 
décharnés. Je conçois que des comédiens qui ne vi- 
sent qu'à l'effet et à l'applaudissement , et qui veulent 
brûler les planches , regardent comme longs et froids 
tous les détails qui ne servent qu'à motiver les situa- 
tions ; ils ne regardent que la décoration de l'édifice , 
et font peu de cas des fondemens. Les auteurs sup- 
posent les spectateurs raisonnables et attentifs -, les 
comédiens savent, par expérience, que les specta- 
teurs applaudissent à tort et à travers des scènes même 
qu'ils n'entendent pas , et se laissent entraîner aveuglé- 
ment à la chaleur du jeu théâtral. 
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Le Grondeur, en trois actes, ne pouvait remplir 
la juste étendue d'un spectacle. Palaprat y joignit le 
prologue des sifflets , qui vaut presque une pièce en 
un acte. Ce prologue fut très-bien accueilli ; mais Pa- 
laprat se reproche d'avoir éveillé le chat gui dort* 
Quelque temps après , une pièce de sa façon ayant été 
sifflée, il s'imagina très -faussement que les sifflets 
avaient voulu lui faire sentir la rancune qu'ils lui gar- 
daient. Quel eût été le motif de cette rancune? Pala- 
prat, dans ce prologue, se déclare pour les sifflets : 
il reconnaît l'utilité et même la nécessité de cet in^ 
trument *, il lui donne une préférence éclatante sur la 
trompette. 

Je n'examine point ce prologue comme un ouvrage 
de littérature ; je ne veux le considérer que comme 
un monument historique. Il nous apprend d'abord que 
la comédie de ce temps -là était située entre deux ca- 
barets , le Cormier et r Alliance, deux espèces de Par- 
nasses qui étaient alors pour le Théâtre-Français ce 
que fut depuis le café Procope *, on y raisonnait sur les 
pièces et sur les auteurs -, on y préparait leur chute 
' et leur disgrâce ; c'était au cabaret que la cause s'ins- 
truisait en première instance. Les cabarets étaient alors 
à la mode ; les honnêtes gens et les auteurs y allaient. 
U y avait souvent des rôles d'ivrogne dans les pièces. 
Aujourd'hui il règne une grande sobriété dans nos co- 
médies : elles laissent les spectateiirs à jeun. On pré- 
tendait que les auteurs , pour avoir des partisans , don- 
naient de grands repas au Cormier ou à VAlUance; 
cette calomnie est ainsi réfutée dans le prologue : 

Est-ce que les poëtea 
Donnent jamais à manger ? 
Sur cet article seul on les voit toujours sage^s. 
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On ajoute que des convives cpii ont bien dtné ne sont 
pas toujours des prôneurs bien zélës : 

n ne faut point chercher de flatteurs dans le vin, 

La Comédie en fait Texpérience j 

Et Ton n'a pas connu ses intérêts 

En la plaçant entre deux cabarets. 
Il revient du Cormier , il sort de V Alliance ^ 
Fort peu d^approbateurs et beaucoup de sifflets. 

Le même prologue flatte notre amour-propre en 
nous faisant connaître combien nos spectacles sont 
plus paisibles, plus décens , mieux composés que 
ceux de ce temp&-là. Voici comment s'exprime un des 
interlocuteurs sur les désordres qui régnaient alors au 
théâtre ; il est vrai que cet interlocuteur est un au^ 
leur : 

On n'y va plus pour écouter ; 
Les jeunes gens y Tont traiter de leurs affaires , 
Faire assaut de tabac , troquer des tabatières , 
S^informer du bon Tin. Fi ! se laisser toucher 
A des plaisirs si secs, sent trop la yieille mode ! 
Par habitude enoor , le monde y Ta chercher. 
Hors le spectacle seul , tout ce qui Taccommode : 
Celui-ci , qui lui donne à souper chez Lami ^ 
Celui-là sa maîtresse , et l'autre son ami. 



Ce sont caquets , fracas qui jamais ne finissent ; 
Jugez si c'est partout un tumulte acheTé : 

Les lieux que les femmes remplissent 
Sont ceux où le silence est le mieux observé. 

Cet abus règne encore en province , dans les grandes 
villes de commerce , où le théâtre est pour les négo- 
cians une seconde bourse ; mais le plus grand ordre 
règne dans les spectacles de Paris , et si même on 
s'avise de causer dans les loges , le parterre en té- 
moigne assez haut son humeur -, et cependant c'est à 
Paris qu'il serait plus excusable de manquer d'atten- 
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tion an spectacle , puisqu'on y donne jusqu'à la sa* 
tiété les mêmes pièces. 

Un des ornemens de ce prologue est une fable très- 
ingénieuse intitulée te Sifflet et la Trompette. Ces 
deux instrumens prennent querelle chez un marchand . 
La Trompette se vante d'annoncer les exploits , de 
donner le signal des combats , d*en(lammer Tardeur 
des guerriers : elle accuse le Sifflet d'être l'instniment 
des voleurs' dans les bois , et des perturbateurs du re- 
pos des pauvres auteurs des villes. Le Sifflet rabaisse 
les fanfaronnades de la Trompette. On attendait alors 
la paix ; il profite de la circonstance pour humilier 
sa rivale : 

Nos victoires sont trop complètes 
Pour ne pas voir bientôt tout calme ou tout soumis ; 
A quoi serrirez-Tous «lors , pauyrei trompettes ? 
La France , au premier jour , sera sans ennemis , 

Et jamais sans mauvais poètes. 

Le marchand se mâle de la dispute , et donne gain 
de cause au Sifflet ; il dit à la Trompette : 

Vous nous contez des sornettes , 
Quand tous faites sonner si haut vos grands exploits. 
Depuis un certain temps y je débite en un mois 
Beaucoup plus de sifflets qu^en deux ans de trompettes. 



La paix vous rendra muette : 
On ne conservera que la douce musette , 

Le hautbois et le flageolet. 
Pour chanter les amours sur les bords de la Seine , 
Et le redoutable sifflet 
Pour corriger les abus de la scène. 

( i3 mai 1810. ) 

— Après une existence théâtrale d'environ cent 
dix-neuf ans , ce malheureux Grondeur vient d'être 
siffle et chasse impitqyablement par notre parterre , 



I 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 287 

dont on ne connaît que trop le goût délicat et fin : 
cette sévérité a l'air d'une trahison ; car on avait 
beaucoup ri pendant la pièce. Le parterre, accoutumé 
aux Lisettes, aux Finettes, aux Toinettes, a paru' 
surpris de ce nom de Catau, qu'il n'a pas trouvé 
sans doute assez noble pour la servante de M. Gri- 
chard. Catau est le diminutif de Catherine. Quoi qu'il 
en soit , ce traître de parterre , après avoir bien ri , 
après avoir donné tous les signes de la satisfaction et 
de la joie , a voulu se donner encore le malin plaisir 
de siffler ce qui venait de le réjouir; l'ingrat a crié : 
A bas la pièce ! On ne peut expliquer ce caprice. 
A-t-on sifflé la pièce parce qu'elle est jouée par ies 
doubles et les pensionnaires ? Mais les chefs et les 
maîtres ne feraient pas beaucoup mieux, et ne vou- 
draient pas se charger de tels rôles, où il n'y a pas 
un coup de main à espérer. 

Les siffleurs ne savent peut-être pas en quelle es- 
time est le Grondeur parmi les gens de lettres ; et 
quand ils le sauraient, ils sont gens à ne pas s'en sou- 
cier : ils préfèrent leur fantaisie aux décisions de tous 
les tribunaux littéraires. Les jeunes gens du temps de 
Pline étaient de ce» caractère , et je vais encore citer 
à ce sujet un passage de cet aimable auteur. Quoi- 
que j'aie entendu samedi , au Vaudeville , Ninon de 
Lenclos dire très-formellement : « Celui qui cite tou- 
jours ne sera jamais cité, )> cet oracle ne m'épouvante 
point; l'exemple de Montaigne me rassure : on cite con- 
tinuellement Montaigne , et Montaigne a continuelle- 
ment cité. Ainsi, malgré Ninon , qui n'a d'autorité 
qu'en amour et en coquetterie, il faut que je cite 
Pline : «Quel est, dit-il, le jeune homme qui dai- 
ft gne céder à l'âge ^ à l'autorité, qui reconnaisse un 
. tt mérite supérieur au sien ? En entrant dans le mon- 
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(( de, ils sont déjà tous d'une sagesse et d'une expë^ 
(( rience consommée ; ils savent tout , ne respectent 
« rien , n'imitent personne , et ne trouvent point de 
<i modèle plus parfait qu'eux-mêmes. » En faveur 
de nos modernes Ninons , je fais grâce du latin de 
Pline; je crois que ma traduction suffit : n'y recon^- 
naît-on pas bien nos siffieurs audacieux d'une jolie 
comédie > approuvée par les plus grands maîtres de la 
littérature ? 

Je vais opposer à leurs sifflets l'opinion de Voltaire 
sur fe Grondeur. Voltaire ne peut être soupçonné de 
trop d'indulgence pour l'ouvrage d'un théologien et 
d'un protestant converti. Dans le catalogue des écri-* 
vains du siècle de Louis XIV, voici ce qu'il dit de 
l'abbé de Bruéis t a Dix volumes de controverses qu'il 
(( a faits auraient laissé son nom dans l'oubli -, mais la 
« petite comédie du Grondeur^ supérieure à toutes 
« les farces de Molière , et celle de V Avocat Patelin, 
a ancien monument de la naïveté gauloise qu'il ra- 
ce jeunit , le feront connaître tant qu'il y aura en 
« France un théâtre. Palaprat l'aida dans ces deux 
« jolies pièces : ce sont les seuls ouvrages de génie 
« que deux auteurs aient composés ensemble, d 

Et nunc reges, ïntelligite; erudimini qui judi- 
catis fabulas, a Et maintenant, d petits rois du 
« théâtre, entendez cet arrêt; in8truisez--vous, vous 
« qui jugez les pièces. » Ce Grondeur (fie vous avez 
sifflé est une jolie pièce, et, qui pis est, c'est im 
ouvrage de génie ; le Grondeur que vous venez de 
chasser honteusement du théâtre, en criant, à bas la 
pièce ! fera connaître son auteur tant qu'il y aura 
un théâtre en France : voilà des paroles foudroyan- 
tes ; car , en conscience , quoique vous ayez beau- 
coup d'esprit et de goût, vous n'en avez pas autant 
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que Vohaire. Je crains bien' cependant que vous ne 
fessiez mentir cet oracle de la littérature française ; 
eau- voilà le Grondeurh^nTii par vos sifflets et par vos 
cris. Les comédiens auront plus d'égards pour le par- 
terre qui paie, qui applaudit et qui siffle, que pour 
Voltaire dont ils n'attendent rien. Il y aura long-temps 
un théâtre en France; mais il tfy aura bientôt plus de 
Grondeur au Théâtre-Français , et Ton ne saura pas 
même, dans quelques années, si jamais on y a joué 
une pièce de ce nom (i) : ce sera l'objet d'une grave 
discussion dans le parterre. ( 5 juin léio.) 



(i) X« Grondeur eat encore joue; on le siffla injustement à l'é- 
poque dont parle Geoffroy, aujourd'hui on le joue devant les ban- 
guettes. Les comëdiens français sont encore plus médiocres qu'à cette 
époque. Ce théâtre se perd tous les jours. 

(mte de l'Éditeur.) 
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LAMOTTE-HOUDART. 



INÈS DE CASTRO. 

Inès de Castro est une pièce sagement conduite , 
pleine d'intërêt, et parsemée de situations propres à 
exciter la terreur et la pitié. Son succès prodigieux fait 
époque dans l'histoire de notre théâtre : aucune pièce 
n'a plus constamment soutenu et alimenté la curiosité 
publique. Comment un pareil ouvrage serait-il aujour- 
d'hui froidement accueilli du parterre, dont le goût 
se forme nécessairement par le specUcle habituel de 
nos chefs- d'œuTre ? Que de jeunes rimeurs pour qui 
la versification est tout ^ que de petits poètes, nour- 
ris des chimères et des monstres de leur imagination, 
regardent /«è* comme une pièce plate et commune, 
je n'en suis pas surpris, quoiqu'il n'y eu ait aucun 
parmi eux qui approche, même de loin, du mérite de 
Lamotte ; mais il serait très-étrange que la saine partie 
de la nation fût insensible aux vraies beautés répan- 
dues dans cet ouvrage fameux, qui depuis vingt ans , 
presque oublié , a pour la multitude l'agrément de la 

nouveauté. ,. „, , , ■ r j 

Ce qui nuit à la tragédie d'Inès, c est la froideur 
et la sécheresse du dialogue , c'est une triste et austère 
raison que l'imagination n'embellit jamais. De grands 
malheurs nous ont blasés sur les situations tragiques } 
mais nous sommes toujours très-sensibles au coloris 
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des beaux vers : depuis ique nous avons vu la tragédie 
populaire courir les rues , nous voulons qu'elle ne se 
montre sur la scène qu'ennoblie et parëe de tous les* 
ornemens de la poésie et de l'éloquence 5 que le plan 
soit moins régulier et moins sage, nous n'y regardons 
pas de si près ; mais que le style frappe , échauffe , en- 
traîne -, qu'uiie brillante superficie couvre de son éclat 
les vices du fond : voilà le talent de Voltaire. C'est 
ce prestige de l'élocution , cette audace , cette verve , 
qui le rend si supérieur à tous les tragiques depuis Ra- 
cine. Son vers est souvent faible, diffus, prosaïque ; 
mais il est toujours chaud, harmonieux , naturel : sa 
fable est presque toujours mal tissue, ses moyens pe- 
tits et mesquins , ses situations peu vraisemblables ; 
mais il abonde en sentimens vrais et pathétiques, en 
belles maximes , en pensées vives et nobles , en tirades 
éloquentes et magnifiques : son dialogue est rarement 
juste 5 mais il est imposant, il séduit, il subjugue, et 
quelquefois on lui sait gré de s'écarter de la nature et 
de la vérité , parce qu'il fait parler ses personnages 
mieux qu'ils n'ont pu et dû parler. 

Lamotte est précisément l'antipode de Voltaire ; il 
conçoit bien, il combine sagement; partout il est sen- 
sé, raisonnable , jamais monstrueux ni romanesque ; 
mais il ressemble à ces gens d'esprit qui , lorsqu'ils 
parlent, ont Tair d'une bête; il ne sait pas exprimer 
ses idées. Son dialogue est presque toujours fort au- 
dessous de la situation qu'il a imaginée ; il faut que 
les spectateurs suppléent à ce que les acteurs ne di- 
sent pas. Ce n'est pas Tincorrection de son style qui 
choque; c'est la platitude, la sécheresse, la dureté, 
l'extrême impropriété des termes. Comment un écri- 
vain si poli , si élégant , si délicat en prose , et qui , 
dans ce genre , ne le cède pas à Voltaire lui-même , 
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devient-il tout à coup golhicpie, grossier et barbare, 
quand il s'avise d'emprunter la langue des dieux ? C'est 
qu'il y avait entre Lamotte et la poésie une antipathie 
naturelle -, c'est qu'il était à la torture lorsqu'il écrivait 
en vers \ c'était un animal hors de son élément , qui 
respirait avec peine. On reconnaît à sa facture pénible 
et mortelle le martyr de la rime ; aussi cet homme , 
qui a passé sa vie à faire des vers , a-t-il toute sa vie 
déclamé contre son métier; il n'a cessé de conspirer 
contre la versification ; il a fait des efforts continuels 
pour la bannir de la scène ; il travaillait à ce projet 
chimérique-avec l'ardeur d'un esclave qui sent le poids 
de sa chaîne et veut recouvrer sa liberté. Il disait un 
jour à Voltaire, en lui parlant de son OEdipe : « C'est 
a un trës^beau sujet ; il faut que je le mette en prose, 
u — Faites cela , lui répondit Voltaire , et je mettrai 
« votre Inès en vers. » Il lui aurait rendu un grand 
service ; Inès, écrite par Voltaire , serait une pièce 
supérieure à Zaïre, parce qu'elle réunirait aux char- 
mes de l'imagination le bon sens et la vraisemblance. 

Lamotte fait des squelettes très-bien proportionnés , 
mais il ignore l'art de les revêtir d'une belle carnation : 
Voltaire ne <;onstruit souvent que des bamboches, 
mais il leur donne un bel habit et un beau masque : 
Lamotte ne faisait rien qu'avec l'esprit et la tête ; 
l'âme ne prenait aucuùe part à ses fonctions poéti- 
ques : Voltaire raisonnait et combinait peu \ il sen- 
tait et imaginait beaucoup , hasardait encore davan- 
tage, et se livrait à l'impétuosité de son âme. Du sage 
et timide Lamotte, de l'ardent et fougueux Voltaire , 
on aurait pu faire un grand poëte. 

Le cinquième acte d'Inès est un des plus beaux et 
des plus touchans qu'il y ait au théâtre. Un avocat , 
nommé Fourcroi , qui , dans la péroraison d'un plai* 
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doyer , fît paraître avec succès des enfaas devant les 
juges , denna Fîdëe à Lamotte de produire sur le théâ- 
tre les enfans d'Inès ; il eut besoin de courage pour 
employer ce genre de pathétique , si voisin du ridi- 
cule , dans un temps surtout où le public était si 
prompt à saisir le côté plaisant, de toutes ces panto- 
mimes. Tous ses amis lui avaient prédit que ces pe- 
tits marmots feraient rire. Lamotte espéra mieux de 
la sensibilité publique •, il tint ferme, et tout réussit. 
Jamais pièce n'essuya plus de critiques : tous les 
jours il pleuvait des brochures où on prouvait qu'Inès 
était une mauvaise pièce. Lamotte , un jour , au café 
Procope , après avoir eu la patience d'écouter la satire 
indiscrète de quelques jeunes étourdis qui ne le con- 
naissaient pas , se leva brusquement et dit à l'un 
' d'eux : « Allons donc nous ennuyer à la soixante- 
« douzième représentation de cette mauvaise pièce. » 
Ce mot n'est qu'un sophisme , qui tendrait à prouver 
que soixante-douze représentations supposent néces- 
sairement une bonne pièce. Quant aux critiques, un 
excellent ouvrage en est souvent très-susceptible -, il 
y a des critiques qui n'attaquent que les accessoires 
d'une pièce , d'autres attaquent le fond : les premières 
peuvent être vraies sans affaiblir le mérite de la piècej 
les autres, si elles sont fondées, doivent nécessaire- 
ment diminuer le succès d'estime , et influer sur l'o- 
pinion des gens sensés, sans cependant pouvoir arrêter 
le torrent de la multitude , que le préjugé entraîne , 
et qui ne raisonne pas. 

On a blâmé, avec quelque justice, le personnage 
postiche de l'ambassadeur , qui ne paraît que pour 
faire une harangue. L'auteur du Cours de Littérature 
se déclare ouvertement contre le conseil que tient le 
roi de Portugal. Cette délibération lui paraît un froid 
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remplissage. Plût au ciel qu'il n'en eût jamais mis de 
plus mauvais dans ses pièces ! Cette scène , qui doit 
décider de la vie ou de la mort de don Pèdre , est 
très-théâtrale 5 elle glace d'effroi tous les cœurs. C'est 
dommage que les figures des conseillers muets soient 
ordinairement risibles, et que les acteurs parlons 
n'aient pas toujours la dignité convenable ; mais ce 
n'est pas la faute de l'auteur. La plus sanglante de 
toutes les critiques d'Inès , celle dont les applaudis- 
semens ne purent consoler Lamotte , c'est la parodie 
iY agîtes de ChcUllot, chef-d'œuvre de ce genre. 
L'auteur d'Inès écrivit sérieusement contre les pa- 
rodies ; il tonna contre ces plaisanteries , qui , selon 
lui , avilissaient la nation ^ son courroux fit rire pres- 
que autant que la parodie. Les parodistes rappellent 
ces soldats romains qui lançaient des sarcasmes contre 
le général vainqueur, le jour même de son triomphe : 
la parodie est nécessaire en France , comme un cor- 
rectif des mauvais effets de la tragédie \ elle empêche 
que l'horreur et l'atrocité n'altèrent la gaîté française, 
et ne rembrunissent le caractère national. (7 nivôse 
an 10. ) 
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CRÉBILLON. 



ELECTRE. 

Cette tragédie fut représentée en 1708, sept ans 
avant la mort de Louis XIV : elle a donc tout juste 
cent ans, et c'est à un autre siècle que le nôtre qu'elle 
appartient. Elle eut beaucoup de succès , et s'est sou- 
tenue avec honneur au même théâtre pendant plus de 
quarante ans. Elle triompha d'abord de ïOreste de 
Voltaire ; mais mademoiselle Clairon , cette bonne 
amie de Voltaire, se donna tant de mouvement, que 
VOreste prévalut enfin sur V Electre. Je dirai ailleurs 
un mot de cette grande querelle , qui troubla toute 
la république des lettres : je ne m'occupe en ce mo- 
ment que du sujet de la tragédie. 

Un fils qui tue sa mère pour la punir d'avoir tué son 
père ! un fils qui tue sa mère pour faire une bonne 
oeuvre et pour obéir aux dieux ! Rien n'est plus horri- 
ble et plus absurde , tout à la fois dans nos idées et 
dans nos mœurs. Notre esprit n'admet point de dieux 
qui ordonnent un parricide , et qui punissent un crime 
par un autre plus grand. Le fanatique qui obéit à de tels 
dieux nous paraît plus odieux, plus méprisable qu'inté- 
ressant. Les Grecs, élevés dans le respect pour ces tra- 
ditions effroyables , accoutumés à les confondre avec 
la religion, apportaient au théâtre les plus grandes 
dispositions à la terreur : lorsqu'on y représentait ces 
fables monstrueuses , ils frémissaient comme des en- 
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fans à qui Ton fait des contes de sorciers et de rêve- 
nans ^ leur système tragique tirait y de sa liaison avec 
le système religieux, une force merveilleuse absolu- 
ment nulle aii'burd'hui pour nous» C'est même à pré- 
sent cette misérable superstition qui cboque les gens 
sensés dans les tragédies grecques ^ mais rien n^est pins 
opposé à Tesprit tragique que Tesprît philosophique : 
]e théâtre vit de sentimens , de passions, de préjugés , 
et non de raisonnement. Si Ton veut lire avec plaisir 
Sophocle et Euripide, il faut se prêter aux erreurs, 
aux faiblesses de leur siècle ; ce sont ces erreurs et ces 
faiblesses qui fcHrment ce qu^on appelle Tintérét local 
et les beautés arbitraires d'un ouvrage. 

Ce n'est pas que dans V Electre de Sophocle il n'y 
ait un très-grand nombre de ces beautés essentielles 
faites pour plaire aux bons esprits , dans tous les pays 
et dans tous les temps. Si l'on veut bien admettre une 
fois des dieux bizarres ^injusteà, cruels, des hommes 
aveuglés, victimes de leur tyrannie , l'ouvrage de So- 
phocle est un des chefs-d'œuvre de l'art dramatique. 
Cependant lorsque Longepierre, adorateur des an- 
ciens, essaya de transporter ce chef-d'œuvre sur notre 
scène , il ne produisit que de l'ennui et du dégoût ; 
mais cela s'explique» Sophocle , traduit par Longe- 
pierre, n'était plus Sophocle -, le poëte grec , défiguré 
par la main meurtrière du traducteur, n'était plus 
qu'un corps inanimé sans couleur et sans vie. Qu'on 
nous offre le squelette d'Hélène ou de Cléopàtre , nous 
ne voudrons pas croire qu'Hélène et Cléopàtre aient 
jamais été belles» 

11 est assez étrange que Voltaire, sans nécessité, 
sans Tappui et l'autorisation des anciens, ait imaginé de 
lui-même de nous donner sous d'autres noms ce qu'il 
y a déplus absurde dans la fable d'Ore^te, c'est-à-dire 
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un parricide expressément commandé par les dieux 5 
parce qu'on est convenu de passer cette extravagance 
aux dieux de la Grèce , je ne vois pas qu'on soit obligé 
de l'excuser dans les dieux d'Assyrie. Sémiramis n'est 
autre chose que Clytemnestre tuée par son fils : Vol- 
taire , pour aider à la lettre , a seulement ajouté à son 
action le ministère du grand-prétre Oroès , qui n'en 
est pas moins présenté dans la pièce comme un homme 
honnête et vertueux, et même comme une espèce de 
philosophe. Cependant ni Voltaire , ni aucun de ceux 
qui ont traité le sujet d'Oreste , n'a osé risquer sur la 
scène le parricide pur et simple. Ninias , qui est le 
même qu'Oreste , tue sa mère sans le savoir et par mé- 
garde : les dieux, par l'entremise du grand-prêtre, 
disposent tout pour le quiproquo, et le fils ne tue sa 
mère que parce qu'il la prend pour une autre. Il en 
est de même de l'Oreste de Crébillon et de celui de 
Voltaire : tous les deux n'ont aucune intention de tuer 
leur mère-, ils n'en veulent qu'à la vie du tyran Égis- 
the : ce n'est quepar un coup de maladroit que Cly- 
temnestre reçoit sa part de ce qui n'était destiné qtf à 
son époux adultère. Crébillon est celui des deux qui 
a le moins mal arrangé la chose. 

Mais , j'ose le dire , cet adoucissement , nécessaire à 
notre délicatesse , est absolument contraire â la nature 
du sujet. Si nous ne pouvons supporter un parricide , 
pourquoi met- on sur notre théâtre un sujet dont le 
parricide volontaire est l'action essentielle et princi- 
pale ? La terreur que le poëte se propose d'inspirer 
consiste surtout dans cette punition d'une mère qui , 
après avoir égorgé son époux de sa main, périt elle- 
même par la main de son fils : c'est cela précisément 
que les Grecs voulaient qu'on leur représentât dans 
toute son horrible vérité. Le fanatique Oreste ne mé- 
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rilerait pas le tourment des Furies , et toute Tallëgorie 
des retfkjrds serait détruite , s'il n'était pas véritable- 
ment parricide^ si le hasard et non la volonté condui- 
sait son bras. Sophocle a suivi le goût des Grecs, le 
goût de son siècle \ je dis plus, il a suivi la nature eu 
conservant Tatrocité de l'action comme essentielle au 
sujet* 

Qu'un fils tue le scélérat qui a ravi la femme et le 
trône à son père, il n'y a rien en cela qui soit éton- 
nant ; mais qu'un fils tue sa mère parce qu'elle a 
tué son père , voilà ce qui est nouveau , frappant , 
extraordinaire; voilà ce qui épouvante, ce qui fait fré- 
mir. J'ose à peine révéler à ceux qui ne sont pas ini- 
tiés aux lettres grecques , jusqu'à quel point , dans 
cette horrible catastrophe , Sophocle a poussé la 
franchise et la vérité. Il ne souille point les yeux du 
spectateur de ce parricide ; mais on entend , derrière 
le théâtre , les cris de Clyteranestre poursuivie par 
son fils. Elle lui demande grâce : O mon fils y mon 
fils, prends pitié de celle qui t'a enfanté! Electre , 
seule sur la scène, répond avec une terrible fermeté ; 
Mais toi-^même, tu n'as eu pitié ni du fils ni du 
père. II n'y a point de spectateur français qui ne fût 
indigné et révolté de cette affreuse énergie. Voilà un 
exemple 4^ 1^ force d'un sentiment et d'une passion 
simple qui n'a qu'un seul objet. Electre n'est plus la 
fille de Cly temnestre 5 toute sa sensibilité s'est portée 
sur sou père et sur son frère : la nature ne lui parle 
plus que pour Âgamemnon et pour Oreste ; le crime 
de sa mère l'a bannie de son cœur : aux yeux d'É- 
lectre , Clytemnestre n'est plus qu'une femme qui a 
égorgé son mari et livré son fils au berceau. 

Electre nous paraît féroce et dénaturée : les Grecs 
l'admiraient comme un modèle de piété filiale et fra- 
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ternelle. Oreste, perçant le flanc qui l'a porté, ne 
leur paraissait que l'inflexible ministre de Ja justice 
des dieux , de la vengeance d'un père et d'une sœur 
chérie. Ce serait pour nous un monstre de barbarie ; 
il serait hué , conspué sur nos théâtres. Avons-nous 
raison ? Les Grecs avaient-ils tort? Sommes-nous plus 
humains, plus sensibles , plus fidèles aux lois de la 
nature que ne l'étaient les Grecs? ou bien cette diffé- 
rence vient-elle de ce que les Grecs avaient l'esprit 
plus juste et l'âme plus forte que nous ? C'est ce que 
je me garderai bien de décider. Les Grecs étaient les 
Grecs , et nous sommes Français. Il me suffit de dire 
que les palliatifs d'une atrocité ne font autre chose que 
la refroidir. J'avoue que la représentation des deux 
pièces de Crébillon et de Voltaire ne produit pas sur 
moi une impression comparable à celle que j'éprouve 
à la seule lecture de V Electre de Sophocle ; ouvrage 
d'une simplicité, d'une vérité, d'une énergie qui 
confond toutes nos idées sur l'art tragique. 

Crébillon , nourri de la lecture des longs romans 
du dernier siècle , peu versé dans la littérature , très- 
médiocrement prévenu en faveur des anciens , a bâti 
son Electre sur des idées romanesques : c'est le sujet 
de Sophocle défiguré et entièrement gâté par le vernis 
moderne. Son Electre est amoureuse d'itis , fils d'É- 
gisthe : Iphianasse, fille d'Égisthe, a fait à son tour la 
conquête d'Oreste. Cet Oreste est d'abord une espèce 
d'aventurier, qui paraît sous le nom de Tydée, fils 
de Palamède : il a d'abord combattu pour Égisthe , 
et finit par l'assassiner. Electre est presque aussi oc- 
cupée du soin d'ôter la vie au tyran que de celui de 
conserver les jours de son amant Itis. Les principaux 
personnages ne sont pas Oreste et Electre \ c'est Pa- 
lamède , ancien serviteur d' Agamemnon et gou- 
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verueur d'Oreste. Ce vénérable pédagogue gronde le 
frère et Ifli sœur sur leurs ridicules amours *, ri enflamme 
leur courage , il leur rappelle leurs devoirs le& plus 
sacrés. Ce rôle est superbe : il est la censure des deux 
autres ; mais il est peu naturel et mal placé : il avilit 
le fils et la fille d'Âgamemnon. On peut relever dans 
cet ouvrage de Crébillon une foule de fautes ; mais il 
offre des beautés du premier ordre, et telles qu'on n'en 
trouve point dans VOreste de Voltaire , ouvrage plus 
régulier , plus sage , mais assez froid , où il y a beau- 
coup moins à reprendre que dans V Electre de Cré- 
billon, mais où il n'y a pas tant à louer. ( i5 août 
1808,) 

— On reproche à Crébillon d'avoir rendu le fils et 
la fille d'Agamemnon amoureux de la fille et du fils 
d'Égisthe : c'est ce que les critiques appellent une par- 
tie carrée ; mais rien n'est plus facile à ridiculiser 
qu'une vieille mode. Lorsque jË'/ec^/v parut en 1708, 
le goût romanesque dominait sur la scène; les femmes 
voulaient partout de l'amour, sans s'embarrasser s'il 
était convenable au sujet. Corneille, pour se confor- 
mer à l'esprit de son siècle, fut obligé de mettre de 
l'amour dans OEdipe. Dix ans après V Electre de Cré- 
billon , Voltaire , pour son coup d'essai , luttant contre 
V OEdipe de Corneille, fut forcé de coudre à cette 
intrigue terrible le fade épisode d'un Philoctète dou- 
blement ridicule et par ses gasconnades et par ses 
amours pour la vieille Jocaste. 

C'est depuis que l'amour est passé de mode , et sur- 
tout depuis que Voltaire a fait un Oreste sans amour, 
qu'on a fait un crime abominable à ce malheureux Cré- 
billon des amours d'Electre et d'Oreste : c'est évidem- 
ment une faute contre la nature et le goût ; mais cette 
faute est du siècle. Racine lui-même , l'oracle de la 
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.raison, ne fut-il pas oblige de dénaturer par des épi- 
sodes les pièces d'Euripide qu'il imitait ? Ne nous a- 
t--il pas représenté une Êriphile amoureuse d'Achille , 
son vainqueur et son ennemi ? N'a-t-il pas fait du sau- 
vage Hippolyte un froid amoureux, pour plaire aux 
petits-maitres de son temps ? 

Grébillon est accusé d'aveir blasphémé contre So- 
phocle , parce qu'il a dit « qu'il y avait peut-être au- 
(( tant de défauts dans la pièce du poëte grec que dan^ 
« la sienne ; qu'Electre , dans Sophocle , avait plus de 
« férocité que de véritable grandeur. » Ce sont là , 
sans doute , des propositions mal sonnantes -, mais on 
peut dire que Grébillon est encore extrêmement poli 
et respectueux à l'égard des anciens , si on le compare 
à Voltaire : ce jeune poëte, après avoir imité l'QE- 
dipe de Sophocle avec succès, traita son modèle avec 
im mépris , une hauteur et une arrogance dont il n'y 
a point d'exemple, assurant lestement que l'art était 
dans l'enfance du temps de Sophocle , qu'on avait eu 
grand tort jusqu'à ce mom/ent d'admirer ce prince du 
théâtre grec , auteur sans goût , sans jugement , etau- 
quelU arrivait rarement 4'avoir le sens commun. Telle 
est la substance de plusieurs lettres imprimées à la 
suite de VOEcUpe de Voltaire , et qui sont d'un bout à 
l'autre un chef-d'œuvre de fatuité , de présomption 
et d'insolence. 

• Voltaire, trop peu philosophe pour sq mettre au- 
dessus des préjugés de son éducation et des mœurs de 
son siècle , n'eut jamais qu'une opinion très-médiocre 
des tragiques grecs , dont il n'entendait pas la langue. 
Plusieurs endroits de ses écrits, et spécialement son 
Dictionnaire philosophique , attestent qu'il fut tou- 
jours , malgré ses belles protestations , un véritable 
hérétique sur cet article important : c'est ce qui rend 
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sa littérature étroite , superficielle et fausse , parce 
qu'il établit toujours comme ta règle du beau et du 
bon ses ouvrages, ses idées, ses passions, et ]a mode 
de son temps. La connaissance et Testime des anciens 
sont la base de toute bonne et saine littérature. Pour 
décider entre les auteurs, il faut pouvoir les compa- 
rer; et pour comparer leurs ouvrages, il faut pouvoir 
comparer leurs siècles, et se dépouiller de toute prë* 
vention nationale. 

Vers le milieu du dix-huitième siècle , il y eut entre 
Sophocle et Voltaire non-seulement une trêve , mais 
une réconciliation dans toutes les formes : Sophocle 
alors devint un grand homme , un génie supérieur , 
le modèle des poètes tragiques , parce que Voltaire 
eut alors besoin de Sophocle. Hélas ! la littérature 
n'est pas à Tabri des petites faiblesses de la société ; 
et sur le Parnasse, comme dans le monde , c'est l'in- 
térêt personnel qui règle les opinions. Voltaire avait 
déjà triomphé de la Sémirands de Grébillon 5 mais 
cette SéndramiSy morte dès sa naissance, n'était 
qu'une ombre vaine : le triomphe n'avait rien d'écla- 
tant ; V Electre du même auteur, étant en possession du 
théâtre , paraissait plus digne d'enflammer l'ambition 
de Voltaire. Pour chasser cette Étectre y il entreprit 
décomposer Oreste; mais Grébillon, ayant épuisé les 
beautés romanesques , ne laissa à son rival que la 
ressource des beautés antiques. Voltaire sentit bien 
qu'il ne pouvait combattre son adversaire qu'avec les 
armes de Sophocle , et que , pour disposer le public 
en faveur de son Oreste, il fallait louer Sophocle , 
qu'il était obligé de prendre pour modèle. Cependant 
cette imitation de V Electre du poète grec ne réussit 
pas à Voltaire aussi bien que celle de VOEdipe; mais 
l'imitateur avait alors environ cinquante - cinq ans 5 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3o5 

son sang commençait à se refroidir : on s'en aperçoit 
à son style faible et décoloré. 

Ce k\[ là l'époque du déchaînement de toute l'é- 
cole de Voltaire contre Crébillon et contre son Elec- 
tre. Une grande partie du public se plaisait à opposer 
Crébillon à Voltaire : la littérature était divisée en 
deux factions; mais on s'est toujours trompé sur les 
véritables motifs de cette guerre , au fond plus politi- 
que que littéraire. Ce n'étaient pas les deux écri- 
vains , les deux poètes que Ton considérait dans cette 
querelle ; c'étaient les deux hommes. Crébillon, so- 
litaire et même un peu sauvage , tranquille , indolent , 
sans intrigue, sans ambition, sans parti, se renfer- 
mait dans la sphère du théâtre , et n'était autre chose 
qu'un auteur. Voltaire, inquiet, ardent , altéré de cé- 
lébrité et de renommée , dévoré du besoin de la vaine 
gloire, travaillant dans tous les genres , jetant çà et 
là dans tous ses écrits des sentences et des réflexions 
très-hasardées., annonçait un novateur , un conqué- 
rant qui voulait subjuguer Fopinion et dominer sur 
tous les esprits. 

Cette audace alarmait une partie de la nation ; et 
comme les succès de Voltaire étaient un puissant véhi- 
cule pour sa doctrine , tous ceux qui ne s'accommo- 
daient pas de la manière dé penser de ce poëte , sur 
des objets bien plus importans que la littérature, ima- 
ginèrent, pour rabaisser sa gloire , de rehausser celle 
de son rival : ils jugèrent que le meilleur moyen d'ar- 
rêter l'essor die sa philosophie , était de paralyser ses 
succès littéraires 5 mais il y a un progrès de mœurs 
et une force de choses qu'aucune industrie humaine 
ne peut arrêter. Le combat fut donc, en apparence, 
entre les tragédies de Crébillon et celles de Voltaire 
entre V Electre et VOreste; mais , dans le fait , ce ne . 
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fut que la lutte et le choc des anciens principes con- 
tre les nouveaux systèmes. Telle est Texplication des 
diverses fortunes que Voltaire a éprouvées dans sa 
longue et brillante carrière e ses pièces tombées dan» 
leur nouveauté , telles c^AdéUude du GuescUn , 
Sémiramis, Oreste, se sont rétablies au théâtre à me- 
sure que les idées nouvelles ont gagné du terrain dans 
la société. 

Le moment de l'équité est venu ; tous les préjugés 
sont détruits , tous les partis étouffés, toutes les pasp 
sions éteintes ou comprimées. Si , comme il est pro- 
bable , on représente VOreste de Voltaire à la suite 
de V Electre de Grébillon, il sera facile de comparer 
les deux ouvrages: j'ai déjà prouvé que le sujet n'en 
est point convenable à nos mœurs et à notre théâtre. 
CrébïUon a presque tout tiré de son propre fonds 5 il 
a négligé toutes les beautés de Sophocle , et même 
cette fameuse scène de l'urne. Voltaire , autant qu'il 
lui était possible , a suivi les traces du poëte grec : il 
s'est emparé de tout ce qui pouvait être transporté sur 
notre théâtre. Grébillon , par la seule force de son 
génie , a créé des situations que ses plus grands enne- 
mis ne peuvent s'empêcher d'admirer-, et M. de La- 
harpe lui-même , le plus acharné de tous les criti- 
ques, convient de la supériorité de Grébillon dans les 
derniers actes. ( 16 août 1808. ) 

-^V Electre de Grébillon n'a pas été inutile à Vol- 
taire -, bien long-temps avant qu'il eût conçu l'idée 
de traiter le même sujet, il avait mis à contribution 
cette pièce , et en avait imité deux beaux endroits , 
l'un dans OEdipe, l'autre dans Zaïre. Dans la pre-. 
mière scène du second acte d! Electre y Oreste, sous le 
nom de Tydée , raconte à son confident Anténor l'a- 
venture qui lui est arrivée dans un temple deMycène ; 
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La superbe Mycéne offre un temple à mes yeux : 
Je cours j^ consulter le dieu qu'on ^ l'ëvère , 
Sur mon sort , sur celui d'Oreste et de mon père ^ 
Mais à peine aux autels je me fus prosterné , 
Qu'à mon abord fatal tout parut consterne'. 
Le temple retentit d'un funèbre murmUre , etc. 

Comparez avec ce récit celui à'OEdipe, dans la pre- 
mière scèiie du quatrième acte , lorsqu'il raconte à 
Jocaste ce qui lui était arrivé dans un temple de 
Gorinthe : 

Pour la première fois , par un don solennel , 

Mes woiSLVDS jeunes encore enrichissaient l'autel , etc. 

Enrichissaient V autel par un don n'est ni élégant 
ni poétique , et jeunes encore se pourrait dire d'un 
homme sur les confins delà jeunesse et de l'âge mûr, 
mais non pas d'un prince alors fort jeune, qui pour 
la première fois faisait un sacrifice. Cette remarque 
n'empêche pas que cette narration d'OEdipe ne soit 
belle, et supérieure à celle d'Oreste, qui lui a servi 
de modèle 5 mais enfin , c'est dans Crébillon qu'il en 
a trouvé tout le germe r ceux qui voudront se donner 
la peine de lire et de comparer ces deux morceaux , 
pourront aisément s'en convaincre. Voltaire a l'a- 
vantage du style, mais Crébillon a l'honneur de l'in- 
vention. 

Voici une autre imitation plus sensible et plus im- 
portante encore : Palamède, dans la quatrième scène 
du quatrième acte d'Electre, reproche à Oreste un 
coupable amour pour le sang d'Êgisthe 5 il s'efforce 
d'enflammer sa haine et sa vengeance en lui retra- 
çant les plus terribles circonstances du meurtre 
d'Agamemnon : 

Oreste , c'est ici que le barbare Égisthe , 

Ce monstre détesté, souille de tant d'horreurs. 

Immola Yotre père à ses noires fureurs^ 

2. , 20 
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Là , plus cruelle encor, pleioe des Eumënides , 

Son ëpouse sur lui porta ses mains perfides , etc. , etc. 

De même, au second acte de Zaïre, Lusignan repro- 
che à sa fille son amour pour un barbare et son 
mahomëtisme^ il s'efforce d'enflammer sa pieté en 
lui retraçant les principaux mystères de la passion 
dont Jérusalem avait été \e théâtre : 

€*est ici la montagne où ,"laTant nos forfaits , 
Jl voulut expirer sous les coups de l'impie '; 
Cest là que de sa tombe il rappela sa vie. 

C'est absolument le mépie fond, le même cadre; et 
Voltaire n'a pas même ici l'avantage du style : le dis- 
cours de Lusignan est diffus et lâche, celui de Paia- 
mède est serré et vigoureux. ( 23 août 1808. ). 

RHADAMISTE ET ZÉNOBIE. 

Ce chef-d'œuvre de Crébillon, représenté pour la 
première fois en 171 1 , quatre ans avant la mort de 
Louis XIV , appartient encore à ce siècle à jamais mé- 
morable ; il doit être regardé comme le dernier soupir 
de cette tragédie mâle , simple et vraie, créée par 
Corneille et Racine, et que l'enluminure de la mo- 
derne philosophie n'avait point encore souillée ; on 
peut lui appliquer ce vers de Corneille sur Pompée 
expirant : 

Et son dernier soupir fut un soupir illustre. 

Laharpe refuse une place parmi nos tragiques 
du premier ordre à l'Eschyle français , à l'auteur 
^Atrée, de Bhadairdste et d'Electre; il parle de 
Campistron , de La Fosse , de Duché, et ne daigne pas 
parler de Crébillon 5 ou , s'il en fait mention, ce n'est 
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que pour déchirer son Electre, sous prétexte de la 
comparer RvecVOreste de Voltaire. Telle est la justice 
sévère et l'impartialité scrupuleuse de cet Aristarque. 

Crébillon n'a pas ce prestige enchanteur du coloris 
de Voltaire; il n'a pas sa pompe, sa morgue philo- 
sophique , et son charlatanisme imposant. Il ne réus- 
sit pas si bien que lui dans l'art d'exciter la pitié ; il 
ne traite pas le sentiment avec autant de grâce et de 
délicatesse , et sa galanterie est quelquefois un peu 
fade; mais ses plans sont mieux combinés que ceux 
de Voltaire, ses fables mieux construites, ses carac- 
tères plus vigoureusement dessinés ; sa touche est 
plus forte , ses traits plus prononcés ; il excelle dans 
l'art de produire la terreur par des moyens simples 
et naturels^ son génie est moins frelaté, sa manière 
plus franche , son dialogue plus juste et plus vrai, 
quoique moins brillant ; et en général , dans le petit 
nombre de chefs-d'œuvre échappés à sa plume indc- 
lente et paresseuse, on a remarqué un ordre de beau- 
tés plus mâle et plus sûr, un art plus profond, et 
beaucoup moins de ce dinquant tragique qui éblouit 
la multitude. 

Tous les bons citoyens , persuadés que les lettres 
doivent être Tomement de la société, et non ]pas le 
poison de& mœurs, s'aperçurent aisément que Vol- 
taire ne regardait sa réputation littéraire que comme 
le fondement de sa monarchie philosophique ; la 
vogue de ses tragédies , appuyée par un parti nom-« 
breux, n'était qu'un moyen plus sûr de corrompre 
les esprits, un puissant véhicule pour ses impiétés; 
ils crurent alors servir la patrie , en opposant à ce 
dangereux enthousiasme pour un auteur ^ scandaleux 
enneitii de la religion et de la morale , le génie in- 
nocent et le mérite modeste de Crébillon. Le reli- 
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gieux Laharpe traite celte honnête intention ai' entê- 
tement puéril qui a long-temps fait du bruit et 
même du mal, et dont on ne s'aperçoit aujour- 
d'hui que pour en rire. 

11 serait digne d'un philosophe d'examiner si Ten- 
tétement pour les vers de Grébillou a fait plus de 
mal à la société que. le fanatisme pour les idées de 
Voltaire : peut-être peut-on rire aujourd'hui du pre- 
mier ; mais M. de Laharpe , ainsi que tous les gens de 
bien , ont pu s'apercevoir qu'il n'était pas aisé de rire 
du second, et que les tragédies de Voltaire étaient 
bien moins tragiques que celles qui ont été enfantées 
par l'entêtement infernal de ses disciples. Si la phi- 
losophie du professeur du Lycée , ensevelie dans les 
hémistiches et les minuties grammaticales , ne peut 
s'élever à ces considérations morales et politiques , 
j'en suis fâché pour lui -, mais il s'arrête à de frivoles 
hochets , et son esprit ne perce point Fécorce de la 
littérature. 

Les clameurs d'une secte qui avait des affiliations 
dans toute l'Europe \ ce torrent invisible qui ne con- 
naît point de digues, cette force irrésistible des cho- 
ses qui entraîne les siècles et les hommes , et veut 
que tout finisse \ la multitude des productions bril- 
lantes et philosophiques dont Voltaire occupait sans 
cesse le théâtre et le monde , eurent bientôt renversé 
un faible vieillard tel que Crébillon , seul avec son 
génie, et qui n'opposait à Tinfatigable activité de sou 
antagoniste, à ses intrigues, à^es plaisanteries, à sa 
fastueuse opulence , que la retraite , l'obscurité et le 
repos. 

Atrée a toujours été joué fort rarement^ quoique 
Gabrielle de P^ergy, beaucoup plus atroce > soit sou- 
vent présentée au public, toujours plus dégoûté 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3og 

qu'effrayé de cette abominable farce. Ce premier 
chef-d'œuvre, qui met CrëbiHon au rang des maîtres 
'de notre scène , est simple et dans le goût anticpie. Le 
caractère d'Atrëe est, avec celui de Cléopâtre, ce qu'il 
y a de plus fort et de plus terrible sur notre théâtre 
tragique ; le plan de la pièce a été conçu et tracé par 
ime imagination vigoureuse ^ le dialogue est teint de 
la couleur du sujet, et les situations font frissonner , 
sans le secours de cette pantomime puérile sifamilière 
à Voltaire , et qui n'a souvent d'autre effet que de 
refroidir] la scène, et de pendre la terreur même 
ridicule. 

Rhadandstej moins odieux ,. moins horrible qu'-^- 
trée, et surtout beaucoup plus intéressant , se dis- 
tingtie par une âpreté sauvage , une austérité , une 
rudesse farouche , un mélange de grandeur et de pa- 
thétique qui donne à cet ouvrage un caractère très- 
imposant. On dirait que Crébillon a voulu lui-même 
peindre sa manière dans ce tableau si fier de la cour 
de Pharasmane .-^ 

La pompe de ces lieux , 

Vous le Toyez assez , n^ëblouit point les yeux. 
Jusques aux courtisans qui me rendent hommage > 
Mon palais, tout ici , n^a qu'un faste sauyage. 
La nature, marâtre en ces affreux climals , 
T^e produit , au lieu d'or, que du fer, des soldats. 
Son sein , tout hërissé , n'offre aux dësirs de l'homme 
Rien qui puisse tenter l'ayaiice de Rome. « 

( 39 pluviôse an 9. ) 

— La réputation d'un poëte dramatique se mesure 
non pas sur le nombre , mais sur le mérite de ses ou- 
vrages. Une pièce du premier rang procure plus de 
gloire véritable que plusieurs pièces du second ordre. 
Crébillon , l'écrivain le plus paresseux , le plus soli- 
taire , le plus indifférent pour la renommée , a ce- 
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pendant excite des cabales très-vives dont il était 
fort innocent. Corneille , le père et le fondateur de 
la tragédie française , avait quelque temps régné aeul : 
Racine n'avait obtenu qu'avec peine d'être associé à 
l'empire. Il s'agissait d'assigner la troisième , ou plu- 
tôt la seconde place ^ car Racine parta|[e la première 
avec Corneille ; il est son collègue et non pas le pre- 
mier de ses sujets. Les débats se sont ouverts entre 
Crébillon et Voltaire. Quelques littérateurs , amis de 
la symétrie et des oppositions compassées, ont voulu 
qu'il y eût trois tragiques français, comme il y avait 
trois tragiques grecs. D'après leurs arrangemens , 
Corneille était Sophocle, Racine Euripide; il fallait 
que Crébillon fût Eschyle. La comparaison est défec- 
tueuse dans tous ses points. Le Sophocle grec est 
d'une régularité et d^une perfection étonnante ; Euri- 
pide est plus négligé , moins régulier , mais aussi 
phis varié. C'est tout le contjraire chez nous : notre 
Euripide prétendu est beaucoup plus régulier que 
notre soi-disant Sophocle, et il est moins varié. Quant 
à l'Eschyle grec , c'est le plus ancien et le premier 
venu des trois ; il se ressent de l'enfance de l'art. 
Comment peut -on le comparer à Crébillon, le der- 
nier venu parmi nous , et dont les tragédies annon- 
cent un art déjà perfectionné ? Tous ces parallèles , 
où l'on ne cherche que des antithèses et des rappro- 
chemens ingénieux , n'offrent que des idées fausses. 
Crébillon et Voltaire sont inférieurs à Corneille et 
à Racine : c'est Un point qui n'est pas contesté. Le- 
quel de Crébillon ou de Voltaire approche le plus de 
ôorneille et de Racine? voilà ia grande querelle* 
Voltaire a plus d'éclat et de pompe ; il est plus har- 
monieux , plus élégant ; ses sujets sont plus intéres- 
sans et plus pathétiques ; il a composé un bien plu$ 
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^rand nombre de pièces : ce sont là ses titres. Cré- 
feillon conçoit mieux un sujet : ses intrigues sont plus 
sagement combinées , et conduites avec plus d'art : 
ses caractères sont plus mâles et plus vrais , son dia- 
logue plus juste ; il a plus de force tragique ; mais il 
est quelquefois âpre et rude , et ce qu'il y a de plus 
malheureux , c'^est qu'une fade galanterie forme sou- 
vent un contraste bizarre avec cette âpreté et cette 
rudesse. Le sauvage Crébillon ne sait point parler d'a- 
mour ; il n'a ni charme , ni grâce , ni coloris , ni 
sentences : sa philosophie consiste à faire parler ses 
personnages d'une manière conforme à leur situation : 
supérieur à Voltaire pour l'invention, la contexture 
des pièces où tout tient à la raison et à l'art , il lui est 
très-inférieur en charlatanisme, en pantomtime, en 
fracas théâtral. Il a infiniment moins d'esprit , moins 
d'adresse , moins d'éloquence ^ mais il parait avoir 
plus de sens et de vrai talent : voilà le procès instruit ; 
il est assez inutile de le décider. Jouissons de leurs 
bons ouvrages, sans nous tourmenter pour assigner 
une préférence toujours odieuse et toujours contestée. 
Pendlant plus de quinze ans, la littérature a jété dé- 
chirée par ces vaines dissensions. Voltaire est enfin 
resté maître du champ de bataille : chef d'une secte 
qui a bouleversé l'Europe , il lui était aisé sans doute 
d'écraser et d'anéantir un pauvre ermite littéraire tel 
que Crébillon. Voltaire donnait des leçons d'impiété 
à tous les grands seigneurs français, allemands et rus- 
ses \ il était docteur régent de tous les monarques du 
Nord. Crébillon ne vivait qu'avec ses chiens et ses 
' chats. Si l'auteur de Mahomet et de la Pucelle est 
parvenu à chasser du théâtre l'auteur diAtrée et de 
Bhadandste, ce n'est point par le mérite réel de ses 
tragédies , c'est par la vertu morale et philosophique 
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de ses pamphlets ; c'est en sa qualité de patriarche de 
la raison et d'apôtre d'un nouvel évangile, c'est 
comme rëgënërateur et restaurateur de l'Occident , 
que Voltaire s'est emparé de notre théâtre, a fait 
adorer ses pièces comme les émanations d'im génie 
créateur et sauveur. 

Aujourd'hui que la liberté des cultes est établie , 
et que l'idolâtrie voltairienne n'est plus la religion à 
la mode, l'habitude maintient encore la possession 
de Voltaire , et Crébillon est toujours exclu du théâ- 
tre : son Bhadamiste y paraît à peu près une fois 
V2Lïi\Atréey Electre ^ i^rrAwi'^n'y paraissent jamais. 
On a essayé VOreste de Voltaire sans aucun succès : 
V Electre de Crébillon, quoique défigurée par des 
intrigues d'amour, est encore plus intéressante et plus 
théâtrale ; mais on ne la risquera pas sur la scène. 

On sait que Voltaire , par une animosité puérile , se 
piqua de refaire presque toutes les pièces de Cré- 
billon. Ses efforts furent très^-malheureux el prouvè- 
rent tont le contraire de ce qu'il voulait prouver. Au- 
cune de ces tragédies refaîtes n'eut de succès : Oreste 
ne fit que blanchir devant Electre ; Séndramis fit 
rire dans la nouveauté \ Rome sausfée ennuya, et 
Ton ne peut pas même lire les Pélopides. 

Heureusement pour son honneur , il ne s'avisa point 
de refaire Rhadamiste. L'exposition de cette pièce est 
obscure et embarrassée ; mais du moment que les ac- 
teurs sont en scène , tout se développe de soi-même ; 
c'est une des plus fortes conceptions dramatiques qui 
existent au théâtre. La reconnaissance de Zénobie et 
de Rhadamiste forme une situation du plus grand in- 
térêt. Le caractère de Rhadamiste est un desplus fiers , 
un des plus terribles et des mieux soutenus qu'aucun 
poëte ait jamais dessinés. Ce n'est pas un personnage 
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idéal, faux et chimérique , comme ceux d'Orosmane 
et de Zamore; c'est un portrait tracé d'après la nature 
et la vérité ; les traits en sont puisés dans le cœur hu- 
main. Pharasmane est neuf et piquant par son âpret^ 
sauvage, sans cependant avoir rien de commun avec 
ces fanatiques héros pris dans les forêts d'Amérique. 
Zénobie a quelque ressemblance avec Pauline : elle a 
moins de délicatesse, moins de grâce, mais autant de 
noblesse et de vertu. ( aS pluviôse an 1 1 . ) 

— Il faut se défier de ces recueils de bons mots et 
d'historiettes connus sous le nom àHJlna : ce sont des 
magasins de fables et de mensonges. C'est dans l'une 
de ces sources impures que l'on a puisé un prétendu 
jugement de Boileau sur Éhadamiste et Zénobie; ju- 
gement si absurde , qu'il est impossible de l'attribuer 
à l'auteur de ÏArt poétique, à moins qu'on ne dise 
que le législateur de notre Parnasse, lorsqu'il pronon- 
ça cet arrêt, n'était plus qu'un vieillard en enfance. 
On raconte que, dans sa dernière maladie , on lui 
apporta ce chef-d'œuvre de Crébillon , et qu'après l'a- 
voir lu, il s'écria : Qu'on WLOte ce galimatias; les 
Pradon et les Bojer étaient des aigles en compa- 
raison de ces gens-ci. Je crois que c'est la lecture 
de Rhadamiste qui a augmenté mon mal. Cette 
boutade satirique convient à la mauvaise humeur 
d'un malade : peut-être Boileau sera-t-il tombé d'a- 
bord sur quelques vers un peu durs qui auront irrité 
sa bile, et, dans son dépit, il aura jeté là l'ouvrage. 
Mais pourquoi chercher à expliquer un fait absolument 
controuvé? Boileau était mort neuf mois avant la re- 
présentation et l'impression de Ehadamiste. On ne 
peut pas supposer que l'auteur, homme fort modeste, 
très-négligent ^ et qui était bien éloigné de mendier 
des suffrages, aitsoumissonmanusoritàBoileau, vieux, 
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mourant etcfaagria: Fanecdote est donc évidemment 
fausse. 

On la trouve dans le Bolœana représentée d'une 
manière un peu différente 5 les autres compilateurs d'a- 
necdotes, en la répétant, l'ont défigurée. L'éditeur 
du Bolœana rapporte qu'un des amis de Boileau , 
nommé Le Verrier, s' divisa d'aller lui lire une nou^ 
vélle tragédie y lorsqu'il était dans son lit, n'atten- 
dant plus que rheure de la mort. Quel funeste ami 
que ce Le Verrier ! Aller assassiner un homme avecune 
tragédie nouvelle au moment où il se meurt , c'est 
un guet-à-pens abominable ! Ce grand homme eut la 
patience d'en écouter jusqu'à deux scènes. Si ces 
deux scènes, comme il est très-probable, étaient les 
premières de la pièce , cette patience était héroïque 
dans un moribond , puisque les lecteurs et les specta- 
teurs qui se portent le mieux trouvent même ces 
scènes obscures et fatigantes. Quoi ! monsieur, cher- 
chez" vous à me hâter J'heure fatale? J^oilà un 
auteur des^ant qui les Boyer et les Pradon sont 
de vrais soleils. Quoique l'exposition de Bhada^ 
iniste soit écrite d'un style incorrect et pénible , ce 
style est encore admirable en comparaison de celui de 
Pradon et de Boyer. L'hyperbole de Boileau passe les 
bornes. Hélas ! j'ai mxnns de regret à quitter la vie, 
puisque notre siècle enchérit chaque jour sur les 
sottises. Si quelques vers duriuscules de Crébillon 
pouvaient consoler Boileau et lui rendre la mort plus 
douce , ils valaient mieux pour lui que les vers mê- 
mes de Racine. 

Voltaire, tout incrédule qu'il était, parait avoir 
beaucoup de foi dans celte anecdote ^ il la cite avec 
toraplaisance dans un pamphlet qu'il composa contre 
Crébillon , peu de temps après sa mort \ il essaie même 
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d'en donner une interprétation sérieuse : c'est y dit-il, 
que Boileau était dans un âge et dans un état ou 
l'on n'est sensible qu'aux défauts^ et ifuensible 
aux beautés. Ce commentaire suppose qu'il y a dans 
Je Rhadamiste de Crébillon beaucoup de défauts et 
des défauts bien choquans. On doit être surpris qu'un 
homme tel que Voltaire , qui prêche souvent avec une 
tSoquence si touchante le respect qu'on doit avoir pour 
les arts , et les égards mutuels que se doivent les gens 
de lettres , ait oublié cette doctrine édifiante au point 
de publier, sous le voile de l'anonyme , un soi-disant 
éloge de Crébillon , qui n'est qu'une satire amère de 
ses meilleures tragédies ; Rhadamiste même n'y est 
pas épargné , et la critique est d'une telle injustice , 
qu'elle a déplu à M. de Labarpe lui-même , lequel as- 
surément n'aimait pas Cri'bïllon : il prend sa défense 
contre Voltaire , ce qui prouve à quel point Voltaire 
avait tort. 

Du reste , M. de Laharpe se déclare aussi le parti- 
san de l'anecdote ; il va jusqu'à dire : Elle est exacte- 
ment vraie. Comment ce littérateur judicieux, et dont 
la logique est ordinairement assez sûre , a-t-il pu avoir 
cette aveugle crédulité pour un conte qui ne méritait 
pas plus de cenfian.ce qu'un bruit populaire ? Estrce 
un manuscrit, est-ce un imprimé que ce Le Verrier 
apporta à Boileau mourant ? Ce ne peut être un im- 
primé, puisque Boileau est mwt le n mars 171 1 , et 
que la tragédie de Rhadamiste n'a été jouée que le 
i4 décembre de la même année. La tragédie de 
Rhadamiste n'était probablement pas encore ache- 
vée lorsque Boileau mourut ; et l'on veut que Crébil- 
lon, qui n'écrivait presque pas ses pièces, qui les 
récitait aux comédiens de mémoire , ait donné son 
manuscrit à ce Le Verrier , pour le présenter à Boi- 
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leaii mourant ! Il n'y a pas de conte de vîeiHe plus 
ridicule et plus absurde. J'aurai rendu quelque ser- 
vice aux lettres et même à la mémoire de Boileau , si 
je suis parvenu à faire tomber cette fable, qui n'a pu 
être recueillie et accréditée que par ceux qui avaient 
encore plus de haine pour GrébiUon que de respect 
pour Boileau. On sait que l'esprit de parti adopte les 
plus grossiers mensonges et aveugle les esprits les 
plus justes : le sage et grave RoUin croyait aux mi- 
racles du diacre Paris et aux convulsions de Saint- 
Médard. (3o pluviôse an 12. ) 

— Il est bien étrange que M. de Laharpe , qui s'est 
donné la peine d'examiner, dans le plus grand détail , 
les beautés et les défauts de Rhadamiste, n'ait point 
remarqué la singulière ressemblance de cette pièce 
avec le Mithridate de Racine : on doit en être d'au- 
tant plus surpris , que cette ressemblance, n'étant point 
à l'avantage de Grébillon , était faite pour être saisie 
par un critique qui montre pour Crébillon plus de sé- 
vérité que de bienveillance^ Pharasmane n'est qu'une 
copie du fameux roi de Pont. Racine avait épuisé tous 
les grands traits qui pouvaient peindre la haine de ce 
monarque barbare contre les Romains ; Arsame pa- 
raît calqué sur Xipharès ; Zénobie , aimée du père et 
des deux fils, ressemble à Monime ; et la même Zé- 
nobie , lorsqu'elle immole l'amour au devoir , lors- 
qu'elle accorde ce qu'elle doit à l'amant avec ce 
qu'elle doit à l'époux, a beaucoup de rapport avec 
Pauline. 

Ce qui donne une couleur particulière à la vertu de 
Zénobie , c'est que son époux est un monstre de fureur 
et de jalousie, lequel a déjà poignardé sa femme, et Ta 
jetée dans la rivière. Il y a du mérite à préférer un 
pareil époux à l'amant le plus tendre , et il faut avoir 
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beaucoup de courage pour ne pas craindre un si ter- 
rible mari. C'est le sens de ce beau vers de Zénobi^ : 

Et j^ai trop de vertu pour craindre mon ^poux. 

Rhadamiste n'a de commun avec le Pharnace de 
Racine que ses intelligences avec les Romains , son 
aversion pour son père. Du reste , Crébillon a donné 
à ce personnage un caractère beaucoup plus tragique. 
Jhinsle Mithridate de Racine, Pharnace n'est que le 
troisième rôle ^ dans la tragédie de Crébillon, Rhada- 
miste est le rôle principal : il est émiliemment théâ- 
tral, par la raison qu'il est extrêmement passionné ; 
ses passions , il est vrai , sont très-bizarres , très-ex- 
travagantes ^ on en peut juger par ce portrait :. 

Dans IVtat où je suis , me connais-je mç>i même ? 
Mou cœur, de soins divers sans cesse combattu , 
Ennemi du forfait sans aimer la vertu , 
D'un amour malheureux déplorable victime , 
S'abandonne aux remords sans renoncer au crime : 
Je cède au repentir , mais sans en profiter, 
Et je ne me connais que pour me détester. 

Un tel homme est passablement fou \ mais cette, folie 
est la sagesse de notre théâtre moderne 5 je dis de 
notre théâtre moderne , parce que le théâtre gTCc a 
plus de naturel, de simplicité et de franchise. Dans 
les anciennes tragédies , on ne trouve aucun de ces 
scélérats à remords, qui parlent bien et agissent mal , 
qui s'accusent, qui se condamnent pour surprendre 
notre pitié , et ne s'en livrent pas moins à ces pas- 
sions qu'ils affectent de détester. U faut excepter là 
tragédie de Médée, où il y a un combat entre la rage 
dv'une épouse trahie et la tendresse d'une mère ; mais 
le crime d'une mère qui égorge sqs enfans est si ex- 
traordinaire , si monstrueux , qu'il fallait absolument 
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en adoucir l'horreur , pour épargner au spectateur un 
sentiment trop pénible et trop affligeant. 

M. de Laharpe est très -scandalisé qu'un homme 
d'esprit tel que Dufresny ait dit que BhodanUste 
n'est point propre au théâtre^ parce qu'il est bizar- 
rement composé de grands remords et de grands 
crimes. Ce célèbre critique est grand partisan des cri- 
mes et des remords ; il a aussi sur le cœur Farrét que 
V Académie prononça dans le temps du Cid, que 
V amour de Chimène péchait contre les bienséan- 
ces théâtrales; car il est partisan de l'amour beau- 
coup plus que des bienséances : il conclut du sen- 
timent de l'Âcadémië et de l'opinion de Dufresny , 
qu'il faut bien du temps pour établir la vraie théo- 
rie des arts de l'imagination^ et que des hommes 
d'ailleurs éclairés et sans passion sont encore 
exposés à s'y méprendre. 

M. de Laharpe a raison théâtralement parlant : 
il est certain que les crimes^ combattus par des re- 
mords, produisent de TeiTet au théâtre \ mais , mora- 
lement parlant, ce mélange de crimes et de remords 
est bizarre , dangereuse et peu naturel : les remords 
ne viennent ordinairement qu'après le crime -, les scé- 
lérats qui les éprouvent avant le crime , et qui passent 
par-dessus , n'en sont que plus odieux , puisque la 
passion ne les aveugle pas assez pour qu'ils ne sen- 
tent pas toute l'horreur de l'action qu'ils commettent. 
Au théâtre, c'est tout le contraire : le poëte donne 
des remords aux scélérats pour les rendre intéres- 
sans; on les plaint d'étré entraînés par la violence de 
la passion vers le crime qu'ils détestent : pur charla- 
tanisme théâtral! équivoque misérable! S'ils le dé- 
testaient , ils ne le commettraient pas. Dufresny , en 
homme d esprit , a dû s'apercevoir de ce charlata- 



DE LITTÉRA.TURE DRAMATIQUE. SlQ 

nisme 5 mais il a eu tort de dire que ce composé 
bizarre de grands remords et de grands crimes n^ëtait 
pas propre au théâtre , car il y réussit beaucoup : c'est 
un piège auquel les spectateurs se laissent toujours 
prendre. Dufresny aurait eu raison , s'il s'était con- 
tenté de dire qu'il n'était ni bon ni utile aux .mœurs 
d'employer au théâtre ce moyen de plaire. 

Quant aux sentimens de l'Académie sur le Cid, ils 
sont très-justes aux yeux de ceux qui comptent pour 
quelque chose la raison , la décence et l'honnêteté ^ mais 
les poètes et les littérateurs ne s'embarrassent que de 
ce qui peut émouvoir les passions, de ce qui est pro- 
pre à exciter la terreur et la pitié : il leur,semble qu'il 
n'y a rien de meilleur et de plus important dans le 
monde que de faire trembler ou pleurer de grands 
enfans par de vaines fictions. Horace , le philosophe 
Horace, disait qu'un homme capable de produire ces 
merveiUeux effets lui paraissait aussi habile qu'un 
danseur de corde. L'Académie-Française pensait qu'il 
ne convient pas à une fille bien née de recevoir chez 
elle le meurtrier de son père , et que c'est se moquer 
du monde que de demander en public sa mort, tandis 
qu'en particulier elle souffre sa visite et sa conversa- 
tion. Si Chimène ne peut se dispenser d'aimer Rodri- 
gue , elle peut du moins se dispenser de faire paraître 
cet amour si contraire à la bienséance. L'Académie- 
Française , quand elle juge ainsi , a raison en morale -, 
en littérature, elle radote : elle ignore la vraie thécn 
rie des arts de V imagination y diamétralement op- 
posée à la théorie des devoirs et des vertus, et uni- 
quement fondée sur les passions. 

Quelle attente, dit M. de Laharpe, n'excite pas 
en nous la première vue d'un homme qui a été ca- 
pable de plonger un poignard dans le sein d'une 
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femme adorée I L'exclamation'est comique. Effecti-* 
vement , un homme capable de ce tour de force est 
curieux, et promet infiniment; on peut attendre beau- 
coup de lui s'il continue sur le même ton : un homme 
capable de poignarder sa femme est bien autrement ac- 
cueilli au théâtre qu'un bon mari. M. de Laharpe a 
cependant quelques remords de sa doctrine; il ne se 
dissimule pas les objections qu'on pourrait lui faire. 
Ce n'est pas, dit-il, que les grandes passions jus^ 
tifient les grands crimes; et ceux qui ont prétendu 
tirer ce résultat de la morale du théâtre , Vont 
évidemment calomnié. Si les grandes passions ne 
justifient pas les crimes au théâtre , elles les excusent, 
elles les rendent intéressans ; elles nous disposent à 
l'indulgence , à la pitié pour les coupables ; elles nous 
familiarisent et nous apprivoisent avec des horreurs 
qui ne (devraient nous inspirer que du mépris et du 
dégoût : il serait difficile de calomnier la morale du 
théâtre ; et quand on dit que dans la plupart de nos 
tragédies , la vertu , s'il y en a, est en paroles , et le vice 
en action , ce n'est pas calomnier la morale du théâtre , 
c'est la définir. ( 9 janvier 1 808. ) 

ATRÉE ET THYESTE. 

Tout le parti voltairien s'est déchaîné contre le mal- 
heureux Crébillon, à l'occasion de cette reprise; tout 
l'arrière-ban de la philosophie a crié : Fi ! Thorreur ! 
C'était une animosité, une fureur bien peu philoso- 
phique ; à peine pouvait-on consentir à reconnaître 
quelques beaux vers dans l'un des chefs-d'œuvre de 
notre troisième tragique; tous, jusqu'aux goujats de 
V Encyclopédie ^ quelque peu élevé» qu'ils soient , 
prétendaient prouver par leur harangue que la trage- 
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die diAtrée n'était qu'une rapsodie dégoûtante , aussi 
mal conçue que mal écrite 5 c'était à qui donnerait le 
dernier coup de pied à l'auteur à! Electre et de iîAa- 
dandste. 

Leur patriarche Voltaire a dit , avec sa légèreté et 
sa sufi&sance ordinaire , qu'on ne pouvait pas s'inté- 
resser à un oulrageTeçu depuis vingt ans. Eh bien! il 
y a plus de quarante ans que Voltaire s'est cru offensé 
par la comparaison qu'on osait faire de lui avec Cré- 
billon , et cependant ses disciples sont aussi furieux 
de l'affront fait à leur prophi^te que s'il venait de le 
recevoir. Encore s'il y avait eu de l'esprit , de la gaîté , 
de la finesse dans leur vengeance ; mais on n'y voyait 
que du fanatisme, et le fanatisme est toujours. triste, 
lourd et grossier. 

Mes lecteurs ne sont probablement pas fort curieux 
de ces platitudes ; mais ils pourront du moins se for- 
mer une idée du ton et du style de pareils critiques , 
d'après le trait pétillant d'un des plus facétieux de la 
troupe : je sas>ùure à longs traits, dit -il , la coupe 
d'Atrée, comme si elle était pleine d'un champor 
gne mousseux f 11 faut croire que cet honnête homme, 
qui tous les jours se nourrit de fange et ne boit jamais 
de Champagne , n'a pour lecteurs que des sots, ou qu'il 
est lui-même encore plus sot que ses lecteurs , puis- 
qu'il prétend leur faire accroire que je suis toujours 
en fureur, et que je ne vomis que des injures atroces, 
tandis qu'il est, lui , un écrivain léger, délicat et 
poli. 

J'avoue que Crébillon a confondu l'horreur avec la 
terreur tragique : sa catastrophe fait frémir la nature. 
L'auteur nous apprend , dans sa préface, qu'il en a 
frémi lui-même, mais qu'il ne l'en a pas jugée moins 
digne de la tragédie. Je crois qu'il a mal jugé : c'est 
2. 21 
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avec raison qu'Horace défend que Médée ëgorge ses 
enfans devant le peuple , et qu'Âtrée fasse manger pu- 
bliquement à son frère les mem)>res de son fils. 

Les anciens avaient traité ce sujet terrible \ il con- 
venait mieux an théâtre grec qu'au théâtre français : 
la famille de Tantale était bien plus intéressante pour 
eux que pour nous. Sophocle., dit-on , avait fait une 
tragédie diAtrée, et Accius l'avait heureusement trans^ 
portée sur la scène latine. Si l'on en juge par un frag* 
ment qui nous reste de l'ouvrage d'Âccius, la catas- 
trophe était en récit. Yarius avait sans doute pris la 
même précaution dans son Thyeste, qui eut une 
grande réputation, et fit oublier la pièce de son pré- 
décesseur. Ce Yarius, dent les écrits sont perdus, et 
vque Yirgile nous empêche de regretter, 4tait, avant 
l'auteur de V Enéide, le premier des poètes épiques. 

Nous avons le Thjreste de Sénèque : ce sophiste , 
accoutumé ii violer toutes les bienséances , n'a pas fait 
difficulté de présenter au peuple la coupe d'Atrée , et 
€rébillon l'a suivi , mais en tâchant de l'adoucir. C'est 
du poëte latin qu'il a pris ce mot si théâtral : Agnosco 
JrcLtrem, 

Je reconnais mon frère. 

Écoutons Crébillon lui-même plaider sa cause : « U 
K s'en faut bien que mon Atrée soit aussi cruel que 
« celui de Sénèque : il m'a suffi de faire craindre pour 
« Thyeste toutes les horreurs de la coupe que son 
« frère lui prépare , et il n'y porte pas seulement les 
« lèvres.. . . Je ne vois pas qu'on doive plutôt exclure 
(( de la tragédie cette scène que celle ou Cléopâtre, 
« dans Ro^gtme, après avoir fait égorger un de ses 
<( flU, veut empoisonner l'autre aux yeux des spec- 
« tateurs. » 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. SsS 

Depuis Atrée , cfi^ a vu Mahomet, pour assaisonner 
sa vengeance , faire assassiner un père par son fils. 
L'assassinat ne se commet pas , il est vrai , sur la scène ; 
mais on entend les cris du vieiUard^ssassinë , et il pa- 
raît presque aussitôt qu'il a reçu le coup. Du Belloî , 
plus hardi , nous montre un mari jaloux qui présente 
à sa femme le cœur de son amant nageant dans le sang ; 
et de toutes les pièces de du Belloi , c'est celle qu'on 
joue le plus souvent , et du Belloi était de l'école de 
Voltaire. 

Moa avis est que ce sujet ne convenait ni à nos 
mœurs ni à notre théâtre : si l'on voulait absolument 
le traiter , il fallait écarter de nos yeux la coupe en- 
sanglantée* Mais , après avoir condamné cet abus du 
tragique , il faut rendre justiiîe au talent du poëte. 
Quelle verve I quelle énergie dans le caractère d'A- 
trée ! quel ton fier et mâle ! quelle vigueur de pinceau ! 
MaBomet est plus i)riljant, parce que ce n'est pas un 
être fabuleux , mais un perspnnâge^réel, qui , par lui- 
même , a bien plus de grayidciur ; mais il y a plus d'art 
et de génie dans le portrait d' Atrée : c'est un héros 
tragique plus ferme, plus profond, mieux soutenu. 
Voltaire a rapetissé Mahomet , Crébillon a beaucoup 
agrandi Atrée. Mahomet est avili par un amour pué- 
ril , par des jongleries ignobles , par des horreurs sans 
mQtif et sans nécessité ^ mais la conduite d' Atrée , dans 
toute la pièce, offre des combinaisons de scélératesse 
qui produisent à la fois J'étonnement et l'épouvante. 
Après Ja Cléopâtre de Corneille, Atrée est, dans le 
genre terrible , le rôle le plus fort que Ton connaisse 
au théâtre^ 

J,-J. Rousseau a fait lui-même l'éloge de Tfayeste 
dans sa Lettre sur les spectacles. Thyeste inspire cet 
intérêt naturel de l'humanité souffrante 5 sa situation 



3^4 COURS 

malheureuse fait oublier le crime qu*uu amour ayeu- 
gle lui fit commettre autrefois : on le plaint , on craint 
pour lui la barbarie de son frère. Ce caractère a émi- 
nemment la couleur antique, et cette simplicité grec- 
que y cette vérité qui charme les connaisseurs : c'est 
en tout Topposé des caractères de Voltaire , qui pres- 
que tous sont faux , boursoufHés y moins propres à in- 
téresser qu'à éblouir, 

Thyeste est aimaMe et touchant ; son amour aggrave 
encore son infortune , et cet amour est naturel : les 
malheifreux en sont plus susceptibles que les autres. 
Ces deux rôles vertueux de Plisthène et de Théoda- 
mie reposent Tâme fatiguée de tant de forfaits exé- 
crables; ils produisent dans cette pièce le même effet 
qu'Hippolyte et Âricie«dans Phèdre. 

L'intrigue est forte , et toute la contexlure de la 
pièce annonce une grande vigueur de conception et 
une tête vraiment dramatique. On a reproché à Fau- 
teur un double nœud : Atrée, frustré de sa première 
.espérance, est réduit à former un nouveau plan; mais 
les deux projets ne tendent qu'à la même vengeance, 
et sauvant la duplicité de moyens par l'unité d'objet. 

Phisieurs années après les premières représentations 
diAtrée, l'abbé Pellegrin fit paraître, sous le nom de 
mademoiselle Barbier, une critique de la pièce , très- 
judicieuse et très-savante, mais où l'on remarque une 
extrême sévérité. Le censeur exige des poëtes tragi- 
ques une vraisemblance rigoureuse dont ils commen- 
çaient à s'aifranchir de son temps. Aucune des tragé- 
dies de Voltaire ne pourrait soutenir un pareil examen ; 
cependant, après avoir relevé sans pitié les moindres 
défauts de l'ouvrage, il termine ses observations par 
une conclusion fort différente de celle de nos Aris- 
tarques du jour : « J'avoue que ma critique est un 
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« peu outrée.... Au reste, dans la tragédie diAtrée 
a et Thjreste, les beautés remportent si fort sur les 
« négligences , qu'elles doivent les faire oublier. Il 
« faut rendre cette justice k M. Crébillon: nous n'a- 
« vons guère d'auteurs qui l'égalent dans les images, 
« dans la pompe du style et dans l'énergie de l'expres- 
<( sion ; les situations ne lui coûtent rien ^ il en met 
« presque dans toutes les scènes, etc. » Il faut se 
souvenir que Crébillon n'était alors qu'à sa seconda 
pièce. 

Ce poëte ne travaillait pas assez son style ^ il est 
souvent dur et incorrect; mais il est plein de chaleur 
et de verve , et l'on y sent une sorte d'âpreté sauvage 
qui plaît dans la tragédie. Il lui échappe de temps 
en temps des vers admirables, des tirades de- la 
plus grande force. Le songe de Thyeste étincelle de 
beautés sublimes-, c'est un desmorceamcles plus frap- 
pans qu'on connaisse au théâtre. En général , c'est 
un auteur fier et mâle, quelquefois négligé, mais 
qui partout annonce un talent vrai, sans aucun mé- 
lange d'affectation et de charJatanisme.Xaô brumaire 
an 14. ) 

— Je n'ai rien à dire de la tragédie dB Crébillon ,, 
sinon que nos poëtes actuels, qui la dédaignent 
encore, par ime suite de l'habitude qu'ils avaient 
contractée sous Voltaire , sont bien faibles , bien 
efflanqués en comparaison de l'auteur àiAtrée. Ce 
pian, qu'ils attaquent par de fausses critiques, est un, 
chef-d'œuvre d'invention à côté de ceux de nos mo-- 
dernes tragédies ; enfin le style même , qu'ils dénigrent 
avec tant d'exagération , est im modèle d'énergie et de 
chaleur théâtrale auprès du froid jargon de leur dialo- 
gue amphigourique. Sans doute Crébillon ^ comparé à 
Racine, n'est pas un écrivain harmonieux , élégant et 
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pur 5 mais il serait encore le maître de tous les petits 
fanatiques qui Tout ragent aujourd'hui , pour la plus 
grande gloire de leur pontife. Les vers de Crébillon , 
en générai moins coidans , moins faciles et moins bril- 
lans que ceux de Voltaire, sont plus nourris, plus 
forts , plus satisfaisans pour Tesprit que cette verbeuse 
et flasque prose qu'on trouve souvent, au lieu de vers, 
chez l'auteur de Zaïre, et qui , pour être bien rimée, 
n'en est pas plus poétique • 

Un des traits les plus puérils de la vie de Voltaire, 
c'est son acharnement contre un homme dont il sen- 
tait malgré lui le mérite , mais qu'il trouvait en son 
chemin dans le temps où il aspirait à la monarchie 
universelle de la littérature. Tous ceux qui redou- 
taient l'ambition et les progrès d'un écrivain aussi 
dangereux pour la religion et pour les mœurs, cher- 
chaient à lui opposer Crébillon. Crébillon avait un 
parti qui n'était pas le plus fort , puisque c^était celui 
des honnêtes gens. 

Ce fut alors que Voltaire , dans un dépit d*enfant, 
jura de refaire les tragédies de Crébillon ^ et une par- 
tie de sa vie a été employée à l'exécution de ce projet 
insensé, dont il n'a recueilli que de là honte. Il a re- 
fait Electre, Sémiramis, CatiUna, le Trium\nrat; 
et dans sa vieillesse même , où il ne produisait plus 
que de faibles avortons , il avait la manie de porter 
ses mains glacées sur un des chefs-d'œuvre les plus 
vigoureux de la jeunesse de Crébillon. Il traitait le 
sujet dUAtrée sous le nom d€s Pélopides; il insultait 
aux mânes de l'auteur d'-^/ree par les critiques les 
plus absurdes 5 et, pour prouver la justesse de ses criti- 
ques , il faisait imprimer les Pélopides, qui sont au- 
tant au-dessous dUAtrée que la Phèdre de Pradon 
est au-dessous de celle de Racine. 



\ 






DE LITTÉRATUHfi DRAMATIQUE. 5:27 

On a fait d'inutiles et ridicules comparaisons de ces 
deux hommes sous le rapport littéraire : il est certain 
que Voltaire, par la masse de ses ouvrages, par Yé- 
dat répandu sur sa longue carrière , par la prodigieuse^ 
et funeste influence qu'il a exercée sur son siècle , 
efface entièrement Grébillon. A ne les considérer que- 
comme poètes tragiques , Voltaire a été bien plus adroit 
et plus heureux dans le choix des sujets ; il a su inté- 
resser bien davantage par cette espèce de philosophie 
nouvelle qu'il y a répandue ; il est en général plus 
agréable , plus touchant , plus propre à éblouir le 
vulgaire, à flatter le goût de lamultitude. Mais si, 
mettant à part tous ces prestiges , im littérateur sé- 
vère pesait dans la balance du bon goût et de l'art les 
qualités de l'un et de l'autre , je ne doute pas qu'il ne 
découvrit dans la manière de Grébillon plus de vé- 
rité et de franchise , et dans ses trois pièces ^Atrée, 
d! Electre et de Rhadandste, beaucoup plus de ce 
qui ressemble au génie, que dans toutes^ les tragédies. 
de Voltaire. 

En comparant ces deux hommes sous le rapport 
moral, on démêle dans la différence de leur caractère 
la source de la différence de leur réputation et de 
leur destinée. Grébillon était doux, paresseux et 
paisible; Voltaire actif, ardent, infatigable, ennemi 
du repos : Grébillon était fier et sensible \ Voltaire 
vain et irascible. L'obscurité de la retraite plaisait à 
Grébillon \ on peut même lui reprocher des goûts et 
des penchans indignes d'un homme de son mérite : 
l'ambition, l'amour de la gloire, le désir de dominer 
embrasèrent continuellement le cceur de Voltaire. Gré- 
billon n'avait point de manège, vivait. en sauvage, 
ignorait l'art d'aider à ses succès : Voltaire faisait des 
pensions à plusieurs petits auteurs pour le prôner; il 
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excellait dans Tîntrigue, connaissait parfaitement le 
monde, et n'oubliait aucun des moyens d'entretenir 
et d'augmenter sa vogue. Faut-^il être surprisique Gré- 
billon ait vécu pauvre, obscur, inconnu, sans autre 
appui que son talent et ses ouvrages, tandis que \oU 
taire a été im grand seigneur , un grand conquérant 
qui a subjugué FEurope , et pendant quarante ans 
régné sur les esprits? ( 2B brumaire an i4- ) 

-^ Foudroyé par tous les anathémes philosophiques^ 
Atrée n'est pas encore anéanti : le voilà qui parait , je 
crois, pour la quatrième fois sur le Théâtre-Français^ 
En vérité , les disciples de Voltaire devraient Jbien s'ac-^ 
corder un peu mieux. avec leur maître î ils se spnt ré-^. 
criés contre l'atrocité du spectacle , contre l'horreur 
de la coupe sanglante. Je ne les blâmse point^ mais leur 
patriarche n'est pas de leur avis sur cet article -, et ce 
qu'il blâme dans Gréfoillon, ce n'est pas le sujet. Je- 
n'ai jamais cru y dit -r il, que la tragédie dût. être 
à teau-rose. Il y a un milieu entre l'eau -rose et 
Teau-forte. Uéglogue en dialogue, intitulée Bévé-" 
niée , à kufuelle madame Henriette d'Angleterre 
fit troAHdller Corneille et Racine, était indigne du 
théâtre tragique. L'arrêt est un peu dur ; indigne du 
théâtre tragique ! Le vieux du mont Krapack était de 
mauvaise humeur. Le Théâtre-Français s!honore de 
Bérénice, comme d'un chef-d'œuvre de grâce, de 
sentiment et d'éloquence^ Véglague de Bérénice,. 
considérée comme ouvrage de l'art,. suppose plus de 
mérite et de talent, annonce un plus grand poëte, ua 
plus grand écrivain qu'aucun des chefs,- d'oçuyre tra- 
giques de Voltaire : je crois que tout bon littérateur 
eh conviendra. Le sacrifice de l'amour fait au devoir 
et à Thonneur n'a rien de sanglant à la vérité \ il ne se 
commet point de crimes dans cette tragédie \ les per^ 
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sorinages n'ont ni fareur ni délire; mais ils s'expri- 
ment partout de la manière la plus naturelle, là plus 
délicate et la plus touchante ; ils éprouvent un des 
plus grands malheurs qui puissent affliger une âme sen- 
sible ^ et les tragédies de ce genre, quand elles sont 
traitée^ avec le génie de Racine, sont plus pathétique» 
pour les connaisseurs que cet amas d'aventures roma- 
nesques, de sentimens outrés, de situations atroces 
qui choquent le bon sens et fatiguent beaucoup plus 
qu'elles n'intéressent. 

Toi taujours regardé la famille dAtrée, depuis 
Pélops jusqu^à Iphigénie, comme râtelier où l'on 
a dû forger les poignards de Melpomène. Pour- 
quoi donc Voltaire n'a*t-il forgé dans cet atelier ni 
Zaïre, niMérope, ru Alzire, ni Mahomet? Il faut 
à Melpomène des passions furieuses , de grands 
crimes, des remords ^iolens. Il n'y a rien de tout 
cela dans Poljreucte;^ il n'en est pas moins un des 
chefs-d'œuvre de Corneille : avec tout cela, on peut 
faire ime tragédie détestable , un tissu d'extravagan- 
ces, Lliorreur de Çrébillon aurait fort réussi sans 
quatre défauts qu'on lui a reprochés. Nous con- 
naissons des tragédies qui ont fort réussi malgré vingt 
défauts qu'on leur a justement reprochés. 

Le premier, c'est la rage qu'un homme montre 
de se venger d'une offense qu'on lui à faite depuis 
mngt ans. Cette rage , cette horrible fermeté d'une 
âme atroce, sur qui le temps ne peut rien, est précisé- 
ment ce qui fait frémir , ce qui inspire la terreur. 
Nous ne nous intéressons à de telles fureurs, nous 
ne les pardonnons que quand elles sont excitées 
par une injure récente. Plaisante réflexion! Il ne 
faut pas qu'on s'intéresse à la vengeance d'Atrée ; il 
ne faut pas surtout qu'on la lui pardonne i il faut 
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qu'on en soit ëpouvantë. La coupe sanglante n'en se- 
rait pas moins abominable , quand elle servirait à 
venger une injure de la veille : c'est sur le malheu- 
reux Thyeste que tombe Tintërêt. 

La seconde f d'est qu'un homme qui, au premier 
acte, médite une action détestable, et qui, sans 
aucuneintrigue, sans obstacle, sans danger, V exé- 
cute au cinquième, est encore plus froid qu'hor-^ 
rible. Il est faux qu'il n'y ait point d'intrigue : la ré- 
sistance de Plisthène aux volontés d'Atrée forme ua 
obstacle; il s'occupe des moyens de sauver Thyeste ; 
on tremble , on frémit , on espère, Je ne vois pas 
pourquoi Voltaire veut absolument qu'Atrée soit tou- 
chant 'y c'est Thyeste et sa fille, c'est Plisthène dont 
le sort émeut le spectateur. Atrée combine avec trop 
de profondeur ses crimes pour être froid : la scéléra- 
tesse d'un tel monstre est vraiment terrible^ 

Le troisième défaut est un amour inutile. Il n'est 
pas inutile puisqu'il adoucit un peu ITiorreur du sujet, 
et rend Plisthène plus digne de pitié : c'est l'amour de 
Mahomet pour une jeune fille qui est vraiment ridi- 
cule et comique. 

Le quatrième wce, et le plus réwltant de tous, 
est la diction incorrecte du poëme. Quelques incor- 
rections ne peuvent effacer le mérite d^un grand nom- 
bre de beaux vers et de magnifiques tirades dont la 
pièce est remplie. Crébillon est souvent dur, mais il 
a. toujours de la chaleur et du rierf : l'àpreté de son 
style, fort de choses, est préférable à cette diction 
molle , à cette prose rimée qui n'a qu'une vaine élé- 
gance, et une harmonie monotone, (i 4 frimaire an i4-) 
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DUFRESNY. 



LE MARIAGE FAIT ET ROMPU. 

C'ÉTAIT autrefois une des pièces du répertoire qu'on 
jouait le plus fréquemment; elle avait eu beaucoup 
de succès en 1721 , lorsqu'elle parut pour la première 
fois ] mais nous nous sommes formés depuis ce temps- 
là , nous sommes plus délicats, et notre goût est deve- 
nu difficile : Dufresny n'a pas assez d'esprit pour nous : 

Juste retour des choses d'ici-bas ! 

Dufresny, dit-on ( car je n'en veux rien croire), ne 
trouvait pas assez d'esprit à Molière : nous n'en trou- 
vons pas assez à Duffesny. 

Il y a des ressemblances étonnantes entré certains 
individus; on n'en peut douter. Le recueil des Cau- 
ses célèbres nous présente un soldat nommé Pierre 
Mège qui se faisait passer pour le fils du sieur de 
Caille , et qui est reconnu pour tel par le parlement 
de Provence ; ce qui est bien pis qu'im parlement et 
toute la justice, nous voyons la femme de Martin 
Guerre reconnaître pour son mari un étranger, passer 
plusieurs années avec cet intrus , en avoir des enfans, 
et ne s'aviser de soupçonner l'imposture qu'au mo- 
ment où elle commence à se dégoûter de l'imposteur. 

C'est sur ce fonds merveilleux que Dtifresny a bâti 
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sa pièce. La veave d^un certain Damis e^C forcée par 
8a tante de se marier à un sot ; le contrat est dressé 
et signe , le mariage est fait ^ Tamant de la veuve en- 
treprend de le rompre, en ressuscitant le mari de la 
veuve , en produisant un faux Damis qui fasse dé- 
guerpir Fimpertinent épouseur. Voilà ce que c'est 
que le Mariage fait et rompu. La fable est mal tis- 
sue, l'action ne marche pas bien. Dufresny , le moins 
rangé des hommes, portait dans ses pièces le désordre 
de sa conduite : tout y est incohérent et décousu ; 
Fauteur insouciant n'a pas même daigné prendre la 
peine de donner des noms à ses personnages , de les 
faire connaître au public : c'est une tante qui tombe 
des nues ; une veuve en l'air qui vient on ne sait d'où ; 
un président, une présidente ; un imbécile épouseur, 
appelé Ligournois, parce qu'il est de Ligourne ; un 
Gascon de rencontre , qui se trouve là on ne sait pour- 
quoi ni comment : tous ces personnages sont autant 
d'aventuriers que l'auteur rassemble dans une auberge 
de Marseille pour faire sa comédie. On ne conçoit pas 
qu'une veuve qui est, à ce titre , maîtresse de sa per- 
sonne , se laisse contraindre par une tante de livrer à 
un nigaud très-déplaisant sa persoime, avec une for- 
tune considérable : la veuve , il est vrai , est supposée 
n'avoir que dix-huit ans ; mais une veuve de dix-huit 
ans peut avoir une volonté , et ne se gouverne point 
par les ordres d'une tante. 

Voilà tout le mal qu'on peut dire de la pièce, mais 
le bien l'emporte sur le mal : l'ensemble est vicieux, 
mais les détails sont charmans *, les scènes ne sont pas 
bien liées , mais les caractères sont piquans et comi- 
ques. Le président et la présidente sont des originaux 
peints au naturel. Le président , guindé , empesé , 
gonflé de pédantisme et de morgue, juge en parlant. 
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ne rëpond que par des arrêts. La présidente se fait 
commander par le président ce qu'elle veut faire , et 
gouverne ce fat en robe en paraissant exécuter ses 
ordres. Molière nous avait montré dans les Femmes 
scwantes un mari despote en Fabsence de sa femme , 
esclave devant elle 5 Dufresny nous fait voir une 
femme qui ordonne en obéissant, un mari qui obéit 
en ordonnant , un sot orgueilleux mené par une prude 
rusée. Les secrets du gouvernement domestique sont 
ici dévoilés : si le mari est le roi de la maison, et la 
femme le ministre , il faut convenir que dans les em^ 
pires comme dans les familles , souvent les ministres 
sont les rois, et les rois ne font que sanctionner la 
volonté de leurs ministres. 

Ces ridicules , quoique dans la nature , quoique 
bien saisis , font peu d'impression dans la pièce , 
parce qu'ils ne sont pas enfermés dans un cadre con- 
venable, et surtout parce qu'ils sont trop chargés par 
le jeu des acteurs : le rôle le plus défiguré est celui de 
la présidente. Il règne à la Comédie un étrange abus : 
les actrices , qui croient encore avoir quelques préten- 
tions à la jeunesse, refusent absolument de se charger 
des femmes ridicules ; ce n'est que lorsqu'elles portent 
sur leur figure l'extrait de leur naissance , et que leurs 
visages sont devenus des caricatures, qu'elles se dé- 
terminent enfin à jouer ces rôles de rebut; d'où il 
arrive que des caractères qui ne doivent être que 
plaisans deviennent dégoûtans et burlesques, et que 
d'excellentes scènes comiques dégénèrent en boufibn- 
neries ignobles et rebutantes : c'est ce qui nuit au 
succès de la plupart des anciennes comédies ; on les 
travestit en farces de boulevard. 

Glacignac est le Gascon le plus original qu'il y ait 
au théâtre. Les habitans de la Garonne sont ordinai- 
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REGNARD- 



LE JOUEUR. 

Cette côtrtMie , qui a plus d'un siècle stir là tête, 
h'a pas du moins le désavantage de ridiculiser un vice 
qui n'existe plus. La passion du jeu a fait, au con- 
traire, de grands progrès depuis qu'on a jugé à propos 
de l'attaquer au théâtre : la société est pleine de ses 
ravages. Long-temps la révolution a été le théâtre du 
plus gros jeu de la fortune : c'était un vaste tapis 
vert ^ autour duquel on voyait sans cesse des joueurs 
acharnés se ruiner et se perdre > d'autres s'enrichir et 
s'élever. Cette espèce de jeu n'existe plus 5 mais la 
cupidité qu'il a exaltée vit toujours : le spectacle de 
ces chances étonnantes a laissé dans les âmes le be- 
soin des émotions fortes. Les hommes, paralysés par 
une immoralité profonde, ne peuvent être ranimés 
que par les aiguillons de la crainte et de l'espérance. 
L'intérêt du jeu est bien supérieur à celui d'une tra- 
gédie : il donne de plus vives secousses ; il offre des 
péripéties , des catastrophes plus fréquentes et plus 
sensibles : jamais la scène ne languit ^ tout est en 
mouvement , tout est en action ; toutes les passions 
bouillonnent et fermentent : la pitié seule est étran- 
gère sur ce théâtre. Un joueur, accoutumé à ces sen- 
sations violentes , est mort quand il ne palpite plus 
entre sa ruine et sa fortune, et par là même l'amour 
du jeu est le plus incurable de tous les vices. 



DE LITTÉBATURE DRAMATIQUE. SSy 

En artiste habile , Regnard a tiré le rideau sur les 
affreuses images que Fauteur de Bés^erlej étale avec 
une complaisance philosophique : la comédie de Re- 
gnard est bien préférable à la tragédie de Saurin; 
et puisqu'il est démontré que le théâtre ne corrige 
personne , il vaut mieux rire des embarras , des fo- 
lies , des succès, des revers d'un jeune libertin qui ne 
lient à rien , que de frissonner d'horreur à la vue 
d'un père de famille désespéré, qui lève le poi- 
gnard sur son fils. Ce sont là des atrocités en pure 
perte, qui déposent contre la sensibilité de ceux qui 
se plaisent à de pareils spectacles. ( 17 thermidor 
an 12.) 

— Le Joueur estnne des meilleures comédies faites 
depuis Molière : cependant elle attire peu de specta- 
teurs. Le caractère qu'on y représente n'est que trop 
ordinaire dans la société; et cependant il n'intéresse, 
il ne frappe personne. 11 y a des comédies au théâtre 
non-seulement fort inférieures du côté du talent , mais 
encore beaucoup moins remarquables par la nature du 
sujet, qui obtiennent habituellement plus de succès ; 
on ne sait trop pourquoi : telles sont , entre autres , 
t Homme du Jour, le Philosophe marié, pièces où 
l'on peint des ridicules qui n'existent plus , et qui 
même n'ont jamais existé que bien rarement dans le 
monde. Mais dans ces pièces , dont le fond est si pau- 
vre , il y a des accessoires qui intéressent , une intrigue 
qui attache, une certaine philosophie qui plaît. Il n'y 
a dans le Joueur qu'esprit , gaîté , vérité , naturel , 
à quelques farces près alors à la mode , et fort supé- 
rieures à celles qui sont à la mode aujourd'hui; mais, 
en totft cela , très-peu de ce que nous appelons inté- 
rêt : c'est ce qui tue l'ancien comique. Le peuple 
aujourd'hui veut de l'intérêt dans les comédies. 11 n'y 
2. 22 
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a que les gens de goût qui s'intéressent à la peinture 

des ridicules , et soient sensibles au comique. 

On accuse Regnard d'avoir volé à Dufresny cette 
comédie, ou du moins la part que Dufresny devait y 
avoir ^ il est certain qu'ils étaient associés et travail- 
laient de compagnie : il est plus que probable que le 
caractère du Joueur , et une partie des incidens de la 
pièce , furent fournis à la communauté par Dufresny. 
Regnard , frappé de l'importance d'une pareille in- 
>vention, et ne voulant partager avec personne la 
: gloire -d'un chef-d'œuvre capable de l'immortaliser^ 
«e hâta de traiter , en son par4iculier , le siijet d'après 
les idées de Dufresny, et donna la pièce comme étant 
•de lui seul. Il lui fut d'autant pliis facile de tromper 
son associé, que Dufresny était de son naturel négli- 
gent , paresseux , insouciant, et si ennemi de l'ordre, 
qu'il n'entendit jamais rien à l'arrangement et à l'éco- 
nomie d'un ouvrage de théâtre* Il sortit cependant 
de son indolence quand il vit le succès de la pièce de 
Regnard) il cria au voleur, mais personne ne voulut 
l'entendre -, il acheva de perdre son crédit en faisant 
représenter deux mois après un Joueur de sa façon 
qui tomba tout à plat, et qui depuis n'a jamais 
reparu. 

Cependant le fond des deux pièces est absolument 
le méme^ caractères , situations , incidens, plaisante- 
ries, tout , jusqu'aux noms des personnages , est d'une 
ressemblance qui étonne. Dans la pièce de Dufresny , 
comme dans celle an Joueur^ il y a une Angélique^ 
une Nérine , un Dorante , une comtesse , un marquis. 
Dans les deux ouvrages le Joueur a deux maîtresses , 
l'une jeune et l'autre vieille , toutes les deux riches ^ il 
les manque toutes les deux , et reste abandonné de 
tout le monde : il e^ fort amoureux quand il n'a point 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. SJq 

d'argait, fort indifférent quand il est en fonds, très- 
insolent dans la prospérité. Son valet présente un 
mémoire ridicule de ses dépenses : chez Regnard, à 
son père ; chez Dufresny^ à la comtesse. Dans les deux 
auteurs il a pour rival Dorante. Pour ce qui regarde 
le portrait ^ le Joueur de Dufresny le joue et le perd ; 
le Joueur de Regnard le met en gage pour jouer. En 
un mot, les deux pièces sont composées à peu près des 
mêmes matériaux ; mais Regnard est un metteur en 
œuvre bien plus habile ^ il a beaucoup plus d'art et 
de talent pour la contexture d'une pièce. Un avan- 
tage immense de Regnard, c'est le style : son Joueur 
est écrit en vers faciles et agréables; la plupart sont 
restés dans la mémoire de tous les gens de lettres; 
quelques-uns sont devenus proverbes ; on n'a pas re- 
tenu un mot de la prose de Dufresny , quoique pré- 
cise , ingénieuse et piquante. 

Le Joueur de Dufresny est plus naturel ^ celui de 
Regnard plus théâtral ; Valère a de bonnes qualités , 
et point d'autre vice que celui du jeu. Dufresny a 
donné à son chevalier tous les vices qui accompagnent 
ordinairement cette passion. La comtesse de Regnard 
est une folle , celle de Dufresny une hypocrite qui 
couvre sa galanterie d'un vernis de morale. L'Angé- 
lique de Regnard est plus sensée , plus ferme ; celle dé 
Dufresny plus tendre et plus faible. Madame L^ Res- 
source et M. Toutabas sont deux excellens rôles qui ' 
appartiennent à Regnard ; mais le marquis de Regnard 
n'est qu'une assez mauvaise caricature inutile à l'ac- 
tion : au contraire , celui de Dufresny est un person- 
nage vraiment comique et nécessaire à l'intrigue ; c'est 
un joueur consommé qui s'est ruiné la poitrine au jeu, 
qui s'est mis au lait , et qui n'en continue pas moins à 
jouer y en toussant et en se plaignant sans cesse de sa 
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poitrine. 11 a, au cinquième acte, une scène excel- 
lente , une scène de génie , avec le chevalier joueur. 
Il y a une foule de traits fins dans la pièce de Du- 
fresny , qu'on découvre à la lecture , et qu'oii n'aper- 
çoit pas au théâtre. Dans la dernière scène , lorsque 
le Joueur est ruiné et abandonné , son valet lui dit : 
c( 11 n'y a que moi qui vous demeure , monsieur , et 
« vous avez encore un valet affectionné qui vous sui- 
<( vra jusque sur le bord de la rivière ; car je n'ai pas 
« mérité comme vous de me noyer. » De nos jours, 
l'eau a souvent été le dernier asile des joueurs qui 
n'avaient plus de ressources sur la terre. La plaisan-^ 
terie du valet paraît aujourd'hui cruelle dans un pareil 
moment : on la trouvait alors très-naturelle et fort à 
sa place ; on n'avait pas encore le goût du faux 
pathétique. 

Dans la suite , Destouches, dans son Dissipateur y 
nous fit voir un valet généreux qui , bien loin d'in- 
sulter à la ruine de son maître , oflVe de partager avec 
lui sa petite fortune -, et cette scène fit la fortune de la 
pièce. On commençait à préférer au comique et au 
naturel ce qui est rare , extraordinaire , héroïque. 
Les bons esprits , les esprits justes et délicats n'aime- 
ront jamais dans la comédie que la peinture des vices 
communs à l'humaine nature. 

Nérine , suivante d'Angélique , voyant sa maîtresse 
décidée à épouser le Joueur, lui fait un portrait iro- 
nique de la félicité d'un pareil mariage : « Le bon 
tt mariage ! Quelle paix! Quelle union! Car vous ne 
« vous rencontrerez jamais ensemble , et vous serez 
« levée tous les jours avant qu'il revienne se coucher. 
« Avec un homme réglé , vous mèneriez une vie unie, 
« ennuyeuse et languissante. La vie d'un joueur est 
a bien plus diversifiée. Diversité dans l'humeur ; 
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« VOUS le verrez enrage, bourru dans l'adversité, 
« brutal et méprisant dans la prospérité. Diversité 
« dans votre ménage : abondance , disette ; tantôt en 
« carrosse , tantôt à pied ; quitter le premier appar- 
« tement pour loger au quatrième étage. Diversité 
« dans les ameublemens : aujourd^'hui le velours , 
« demain la serge , après demain les quatre murailles. 
« La diversité réjouit les femmes. )x 

Dans les derniers temps de la monarchie ^ un triste 
philosophe crut faire merveille en nous montrant un 
joueur dans son ménage , livré à toutes les horreurs 
du désespoir , prêt à égorger ses enfans , etc. 11 fit un 
effroyable drame d'une tirade plaisante de Dufresny : 
c'est le dernier degré de la corruption de l'art et du 
goût. 

. Dans la pièce de Regnard, on remarque un article 
comique du mémoire des dettes du Joueur : 

... Plus, il doit à maints particuliers, 
Ou quidams , 



La somme de dix raille une livre une obole , 
Pour Vayoir sans relâche , un an , sur sa parole , 
Habille , Yoiturë , coiff^ , chaussé , ganté. 
Alimenté , rasé, désaltéré , porté. 

Chez Dufresny , l'article est presque le même , et 
dans les mêmes termes : 

« Plus, deux cents livres à quatre-vingt-treize 
« quidams, pour nous avoir coiffé , chaussé , ganté, 
« parfumé, rasé, médicamenté, voiture, porté, ali- 
« mente , désaltéré , etc. » Les deux pièces présentent 
un assez bon nombre de traits de ressemblance aussi 
frappans que celui-là. Je suis convaincu que Regnard 
a volé Dufresny ; mais c'est le bon larron : Dufresny 
a inventé ; mais Regnard a exécuté les inventions de 
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DufresBy de manière à faire oublier l'inventeur. Dans 
les arts d'agrëment , le succès est surtout attadié à 
Texëcution. ( 16 juin 1808. ) 

DÉMOCRITE. 

Les courtisans disgracies ne se montrent plus guère 
à la cour : Regnard se montre très-souvent à la cour de 
Thalie , où il est depuis long-temps très-disgi'acië. 
Il occupe continuellement la scène , où on le laisse 
presque tout seul. Le Joueur y le Légataire, les 
Ménechmes y le Distrait , les Folies amoureuses, 
ne cessent de paraître , et ne paraissent que pour re- 
cevoir de nouveaux affronts. Quand les chefs-d'œuvre 
de notre second comique éprouvent un pareil sort , 
qu^est-ce que les comédiens ont pu se promettre de 
Démocrite, qui, sans contredît, est la moindre de 
ses pièces restées au théâtre ? Démocrite a fait rire , 
et c'est, selon moi , une fortune pour^ une cooiédie ; 
mais combien de temps fera-t-il rire ? combien y aura- 
t-il de rieurs ? J'ai déjà observé que les spectateurs 
du Théâtre-Français sont des ingrats; ils n'aiment ni 
n'estiment les pièces qui n'ont que le mérite de les 
réjouir et de les faire rire 5 ils ne rendent point justice 
à ce mérite , qui est très-grand , quand le rire n'est 
pas provoqué par des bêtises et des absurdités passives 
capables de faire rougir ceux même qui ont la faiblesse 
d'en rire. Mais l'esprit vif et naturel , la gaîté fran- 
che et l'aimable folie de Regnard ne sont point à la 
mode du jour : des esprits faux et froids dédaignent 
cet abandon , cette verve , cette sorte d'ivresse qui 
caractérise le talent de Regnard : son dialogue pétille 
comme la mousse du vin de Champagne \ mais des 
idées originales, d'heureuses saillies, les tournures 
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les plus piquantes^ la plus brillante facilite, sont sans, 
effet sur un parterre auquel il ne faut que des pointes ,, 
des jeux de mots , des antithèse^ , 4e petits traits qui 
ont Tair d'être fins : de pareils ornemens sont aujouF>- 
d'hui bien plus à la portée des.auditeurs^ dçs auteurs 
et des acteurs. 

Rfignard était riche, indépendant, céËhataire ^:. 
homme de plaisir , excellent convive ; il n'était ni 
philosophe , ni observateur, ni régulier, ni correct :: 
il portait dans ses ouvrages Tenjouement dont il était 
animé dans ses fêtes , un air de liberté , quelquefois 
delicence, uneétourderie, une témérité qui plaisaient 
beaucoup dans son temps *, on aimait alors à trouver 
dans lé poëte un homme du monde d'un commerce- 
délicieux. Son mérite léger et volatil s'est évaporé y 
celui de Molière , composé de la plus saine philoso- 
phie fondue dans le meilleur comique, semble avoir 
acquis des forces nouvelles. Mais^les gens de lettres, 
et les gens de goût placent toujours 1<» premier a^rès 
le philosophe Molière , quoiqu'à une assez^ grande 
distance, cet aimable fou de Regnard^cpi n'est pas y,, 
dit Boileau ^ médiocrement plaisant. 

La plupart des pièces de Regnard sont assez bien^ 
conduites ^ Démocrite est une comédie ma] faite ; l'in- 
trigue en est très-faible^ mais elle a trois excellens 
personnages : le valet Strabon , la soubpette Cléanthis , 
le paysan Thaler : ce sont eux qui défraient de comi- 
que toute la pièce, qui tiennent lieu d'action , d'intérêt 
et d'art. Strabon est un valet rare dans son espèce -, 
tantôt il persiffle y il raille j c'est un fat , un petit- 
maître : tantôt il est galant, quelquefois philosophe. 
On ne sait conmient, avec tant de moyens de réussir 
dans le monde , il est venu s'ensevelir dans une so- 
litude , où il vit de racines . régime qui lui déplaît 
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fort ; car , par-dessus tout , il est gourmand et de grand 
appétit : c'est la meilleure partie de son caractère, et 
la plus enviëe dans le monde. N'est pas gourmand qui 
veut , mais qui peut. La nature et la fortune aiment 
à se contrarier : la fortune donne-t-elle à quelqu'un 
de quoi faire grande chère , la nature loi ôte l'appétit ; 
et à qui donne-t-elJe cet appétit si précieux ? à ceux 
c^ue la fortune condamne à la frugalité. Du reste , 
Strabon se ooi^sole de ses repas d'ermite , par le plaisir 
de se moquer de son maître Démocrite, et de maudire 
sa femme Cléanthis, qu'ail a quittée depuis vingt ans, 
et dont il se flatte d'être délivré pour toujours. 

Thaler est un paysan bien vrai, bien naturel, tout 
à la fois naïf et rusé , balourd et maliii , biiisque et 
gai. Il y a un prince dan* la pièce ; que dis-je? il y 
a un roi , et même un- roi d'Athènes, nommé Agélas : 
ce roi a un confident nommé Agénor. Il a aussi une 
princesse nommée Ismène , et cette Ismène a de même 
sa confidente , nommée Gléanthis : c'est une cour tout 
entière. Eh bien ! il n'y a rien de plus ennuyeux que 
cette cour; Gléanthis seule est amusante, mais non 
pa» à titre de confidente de la princesse Ismène : c'est 
en qualité de femme de Strabon qu'elle devient un 
personnage comique. 

Le roi d'Athènes voit par hasard à la chasse une 
petite paysanne nomméç Chriséis, qui passe pour 
îille de Thaler : aussitôt il s^enflamme de cette vue , 
et tout subitement il emmène à la cour l'objet de sa 
passion soudaine. Thaler suit Chriséis , comme son 
prétendu père. Démocrite , sottement amoureux de 
la petite fille , se laisse aussi persuader de l'accom- 
pagner à la cour d'Athènes. Quelle pauvre figure doit 
faire à la cour l'amour d'un philosophe qui a un roi 
pour rival ! Enfin Strabon ne peut manquer d'être du 
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voyage , et il est enchanté d'aller dans un pays où 
l'on fait bonne chère; ainsi, voilà tout Termitage 
dtiménagé dans Tintervallç du prejnier au second acte. 

On a voulu chicaner Regnard sur ce déménage- 
ment qui rompt l'unité de lieu. Regnard était homme 
à sacrifier même les trois unités à .une situation co- 
mique , à quelques bonnes plaisanteries. Des savans 
loi ont reproché de nous présenter^ Athènes encore 
gouvernée en monarchie du temps de Démocrite , 
tandis que Tétat républicain y était établi depuis plu^ 
de sept cents ans. Regnard s'embarrassait aussi peu 
de la chronologie que des unités ; il ne pensait qu'à 
rire et à faire rire les autres; c'est là toute sa poéti- 
que et toute sa science : d'autres affichent plus de 
prétentions à la régularité, et ne sont ni plus exacts 
ni plus raisonnables, 

- On se doute bien que la princesse Ismène, qui doit 
épouser le roi, ne yoit pas de bon œil une jeune 'et 
jolie bergère arriver à la cour. La princesse a cepen- 
dant un amant, c'est le prince Agénor; mais cet 
amant n'est que le confident du roi. La princesse 
veut un roi pour époux ; le roi ne veut point de la 
princesse; il prétend épouser la petite paysanne. 11 
faut bien que l'auteur prenne ses mesures pour faire 
de la paysanne une fille de qualité. Roman pour ro- 
man, il est plus décent que ce soit la bergère qui 
devienne princesse , que de laisser le prince se marier 
avec la bergère. 

Ce qu'il y a de moins bon dans la pièce, c'est le 
héros qui lui donne son nom ; c'est le célèbre Démo- 
crite que Regnard a défiguré , et dont il n'a fait qu'un 
sot pédant, aussi sottement ennuyeux dans son désert 
qu'à la cour. Ce qui soutient l'ouvrage, ce qu'il offre 
de meilleur et de plus comique , c'est la reconnais- 
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sance de Strabon et de Cléanthis , deux époux sëparës 
depuis vingt ans, et qui comptaient bien ne plus se 
revoir. Cette reconnaissance, trop chargée decomiqne, 
dégénère un peu en farce. La Thorillière et made- 
moiselle Beauval, le valet et la soubrette à la mode 
dans ce temps-là , avaient imaginé une pantomime 
énergique pour exprimer tout Fexcès de Tantipathie 
des deux époux. On a conservé précieusement cette 
tradition, qui n'est qu'une assez mauvaise caricature. 
Quelques années après les premières représentations 
de Démocrite, on vit dans Turcaret une reconnais- 
sance conjugale non moins théâtrale. Rien n'est moins 
propre à corriger les célibataires, à favoriser la po- 
pulation. Dans toutes ces farces , on suppose toujours 
au mariage la vertu spéciale d'inspirer aux conjoints 
une aversion , une haine mutuelle 5 Tesprit de l'an- 
cienne comédie était de rendre ridicule l'union con- 
jugale, de berner les pauvres maris ^ l'infidélité des 
femmes était une source intarissable de plaisanteries. 
Cet esprit-là est un mauvais esprit , un esprit destructif 
de la famille et des vertus domestiques ; aujourd'hui 
ces railleries sur les disgrâces du mariage sont de 
mauvais ton , soit que les époux soient plus fidèles , 
soit qu'il n'y ait plus rien de plaisant dans leurs infi- 
délités et dans leurs disgrâces. 

Le philosophe Démocrite n'a aucune ressemblance 
avec les gens de lettres qui ont pris ce tiire dans le 
dix-huitième siècle , si ce n'est peut-être son Système 
du monde *, car Démocrite inventa les atomes, et 
enseigna la doctrine à laquelle Épicure donna depuis 
plus de vogue. Dans tout le reste, Démocrite est 
diamétralement opposé aux nouveaux docteurs de la 
fin du dernier siède : il renonce à son patrimoine 
pour vaquer à l'étude *, nos philosophes vaquaient à 
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l'étude pour se faire un patrimoine. li vit de racines 
dans la solitude ^ les nôtres aimaient le grand monde 
et les grands repas. Il est neuf et embarrasse à la cour ; 
nos sages se mêlaient à toutes les intrigues. Démocrite 
est un amoureux de roman ; ils étaient hommes à 
bonnes foiixines. Il soupire naïvem^at pour une sim- 
ple bergère ; nos docteurs faisaient des madrigaux- 
pour les marquises et pour les duchesses. Le roi d'A- 
thènes veut faire son MCTCure de Démocrite ; nos 
philosophes de Paris n'étaient pas assez grands sei- 
gneurs pour cet emploi. 

La comédie de Démocrîte fut jouée \e 11 janvier 
1700; elle eut dix-sept représentations , qui furent 
terminées le îi6 février suivant. Les représentations 
Jors allaient de suite , et leur nombre pouvait faire 
honneur à l'autenr ; aujourd'hui il y a des pièces qui 
restent plusieurs années dans le cours de leurs pre- 
mières représentations. Le rôle de Démocrîte fut d'a- 
bord joué par Poisson , acteur qui bredouillait, et dont 
le comique avait quelque chose de trivial. Quoique 
fort aimé du public , il ne fut point goûté dans ce 
r^le. Dancourt , plus connu comme auteur que comme 
acteur , se chargea du personnage , et obtint beaucoup 
de succès. Sa femme joua le rôle d'I^nène , sa fille 
celui de Chriséis. Le jeu de la Thorillière et de ma- 
demoiselle Beauval enleva tous les suifrages dans un 
temps où l'on aimait beaucoup ce genre de comique. 
La pièce resta au théâtre , et s'y est maintenue très- 
long- temps en possession d'amuser l'assemblée. ( % 
septembre i8i3. ) 

— Il y a un autre Dénmcrite qui vaut mieux que 
celui de Regnard , qui est mieux peint , et l'auteur de 
cet autre Démocrite n'est point connu , quoiqu'il mé- 
rite de l'être : son nom^st Autreau, et je suis per- 



348 COURS 

suadë que ce nom-là est absolument étranger k toute 
Ja génération actuelle. Autreau est un auteur du siècle 
de Louis XIV. On présume qu'il jest né vers 1659 ; 
mais sous Louis XIV il ne fut ni poëte ni auteur *, il 
ne fut que peintre : cette dernière qualité suffisait 
seule pour le brouiller avec la fortune , et il fut tou- 
jours assez mal avec cette déesse : il se vengea de ses 
rigueurs en méprisant ses faveurs, Âutreau fut philo- 
sophe, misanthrope, ce qui, joint à ses titres de peintre 
et de poëte , devait en faire un personnage tout-à-fait 
singulier. 

On estime deux de ses tableaux : le premier , et le 
meilleur, représente dans une salle Fontenelle , La- 
motte et Danchet disputant sur un ouvrage dont ^011 
leur a fait la lecture. L'autre tableau est moins recom- 
mandable par le mérite de Fexécution que par la 
singularité du sujet : c'est une allégorie flatteuse et 
tout -à -fait extraordinaire de la part d'un philosophe 
bourru et misanthrope -, on y voit Diogène la lanterne 
à la main , cherchant un homme ^ mais il l'a déjà trou- 
vé , car il montre un portrait très-ressemblant du car- 
dinal de Fleury , peint en ovale. L'auteur de cet in- 
génieux tableau eut l'honneur de le présenter lui-même 
au cardinal avec une pièce de vers. J'ignore si, dans 
sa double qualité de peintre et de poëte, Autreau fut 
dignement récompensé du cardinal; ce prélat n'était 
pas généreux, Autreau n'était pas intéressé : je suppose 
que les choses se sont arrangées à la satisfaction des 
deux parties. 

Le tableau n'était pas, au reste, une pure flatterie ; 
le cardinal était en effet un homme rare et difficile à 
trouver; il avait de l'esprit, du bon sens, point de 
passions : l'amour de l'ordre , de l'économie et de la 
paix , furent ses principales vertus ; il conserva à la 
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cour la simplicité du séminaire : moins profond po- 
litique que Richelieu et Mazarin , il fut plus savant 
qu'eux dans Tart de faire le bonheur des autres et 
d'être heureux soi-même^ Les philosophes et les jan- 
sénistes ne l'aimaient pas, parce qu'il maintint l'exé- 
cution de la bulle •, mais il fut modéré , tolérant, 
autant qu'il lui. était permis de l'être : jamais il n'a- 
jouta l'amertume du zèle à la rigoureuse nécessité de 
ses fonctions ; il ne fit jamais plus que n'exigeait le 
devoir de sa place; car, dans l'exercice de la puis- 
sance suprême, il ne perdit jamais la raison; et, roi 
de France sous un jeune prince, son élève, il ne cessa 
jamais d'être un sage aimable et doux : un tel homme 
était un assez grand prodige pour qu'on prit la peine 
de le chercher une lanterne à la main. 

Autreau, avec le caractère et l'humeur d'un sau- 
vage, avait de l'esprit, du naturel, delà délicatesse 
dans ses comédies : ce talent -là se trouva fort tard 
dans sa tête; il avait près de soixante ans quand il fit 
jouer sa première pièce , le Port à V Anglais , ou les 
Mous^eUes Débarquées ; le succès en fut très-brillant. 
Il retint à Paris les comédiens italiens, qui méditaient 
leur retraite parce que le public les abandonnait ; 
c'est la première pièce française jouée sur le nouveau 
Théâtre-Italien , illustré depuis par les Delisle , les 
Boissy , les Marivaux et autres , bien plus connus 
qu'Aulreau. 

Les œuvres de ce poëte ont été recueillies en quatre 
volumes; il en faudrait retrancher la moitié. On for- 
merait deux volumes charmans de ce qu'il y a d'a- 
gréable et d'ingénieux dans cet auteur bizarre , doué 
d'un vrai talent, d'un talent original, qui malheu- 
reusement s'est montré beaucoup trop tard. Les 
Amans ignorans sont un ouvrage de l'imagination 
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la plus riante et la plus fraîche. Favart , et les auteurs 
d'opéras comiques, Tout mis à contribution. Les vieux 
habitués du Théâtre-Français se soaviemient encore 
de la Magie de Vamour, comédie-pastorale. Ce qui 
est piquant dans Âutreau, c'est qu'il a toute la fleur 
du meilleur esprit de Marivaux , avec de la simplicité 
et du naturel. Ses pièces même qui n'ont pas réussi 
sont pleines de jolies choses , et se lisent avec plaisir, 
parce que le dialogue amuse. Il a trop donné dans 
Tanatomie du cœur ^ on peut le regarder comme le 
maître de Marivaux dans cette partie. Il a une co- 
médie dont le titre paraîtrait aujourd'hui plaisant : 
la Fille inquiète^ ou le Besoin d'aimer; on passe ces 
inquiétudes et ce besoin au petit page du Mariage 
de Figaro. 

Cet auteur excellait aussi dans les couplets libres 
et satiriques : vivant dans la société des ennemis de 
J.-B. Rousseau , il composa contre ce poëte célèbre , 
qui avait renié son père, un pont-neuf des plus plai- 
sans , dont voici le premier couplet : 

Or, écoutez , petits et grands , 

L'histoire d'un ingrat enfant , 

Fils d'un cordonnier honnête homOM , 

Et TOUS allez apprendre comme 

Le diable, pour punition , 

Le prit en sa possession. - 

(i4octobre i8i3.) 

— Démocrite prétendu fou est le chef-d'œuvre 
d'Ântreau , et vit en philosophe dans Âbdère , ville de 
Thrace , où nous savons qu'il y eut un théâtre honoré 
quelquefois de la visite des grands acteurs ambulans ; 
pour surcroit d'érudition , nous savons encore que les 
Abdéritains étaient si passionnés pour le théâtre , que 
je ne sais quel acteur d'Athènes leur ayant jonë , 
pendant les grandes chaleurs de l'été , la tragédie 
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â! Andromède, ils devinrent tous fous dans l'au- 
tomne, et eurent la fièvre chaude, récitant pendant 
les accès des tirades de la tragédie *, ce qui doit être 
un avis pour nos viUes méridionales. 

Cette ville d'Abdère, que la tragédie rendit folle, 
croyait que la sagesse avait renversé la tête de Démo- 
crite. Il suffisait qu'il vécût en sage pour avoir Tarir 
d'un fou aux yeux du peuple. Dans le même lieu , 
Uamastus , frère aîné de Démocrite , vit en homme 
riche, et jouissant d'une grande considération : quoi- 
qu'il ne soit qu'un sot plein de petits préjugés, il se 
croit humilié par le genre de vie de son frère , par sa 
simplicité , par sa gaité \ il veut le faire chasser de 
la ville d'Âbdère comme un fou. Démocrite rit des 
projets de son frère comme de tout le reste ; il a chez 
lui deux jeunes affranchies, Sophie et Mysis : Sophie 
aime Démocrite, et Mysis l'intime ami de Démocrite, 
nommé Philotaiis. Ces deux sœurs ont des caractères 
différens : Sophie est douce et timide , Mysis vive et 
pétulante. L'auteur dUAnoximandre pourrait bieil 
avoir puisé quelque chose à cette source. 

Sophie et Mysis répandent un grand charme sur 
l'ermitage de Démocrite : leurs entretiens sont pleins 
d'esprit, de sentiment et de grâce. On croit Démocrite 
amoureux de Sophie*, c'est là son grand grief, c'est 
son premier titre à la folie. L'orgueilleux Damastus 
frémit du déshonneur que ferait à sa famille l'alliance 
de son frère avec une inconnue , avec une affi*anchie. 
Ainsi , on reproche tout à la fois à Démocrite d'être 
trop philosophe et de ne l'être pas assez ^ de rire de 
toutes les faiblesses humaines, et d'avoir lui-même 
la faiblesse d'être amoureux , à son âge , d'une jeune 
fille ci-devant son esclave. Il ne faut pas croire que 
le Démocrite d'Autreau soit un amoureux sot et niais, 
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comme le Dëmocrite de Regiiard : ce n'est point un 
vieux Cassandre ; il a quarante ans dans la pièce , et 
ce qui Je rajeunit beaucoup , c'est qu'il est aimé de la 
charmante Sophie. Sophie est raisonnable-, elle n'aime 
point les jeunes gens : c'est prc^isément la pupille de 
Fagan , et Démocrite est Ariste le tuteur. Démocrite 
n'avoue point son amour , il se le dissimule à lui-mê- 
me -, il résiste aux preuves les plus claires que Sophie 
lui donne de son penchant. Il veut la marier ; il lui 
propose différens partis qu'elle refuse tous , d'un air k 
persuader au philosophe que dans le monde il n'y a 
point pour elle d'autre homme que lui. 

Dans le temps même que Dëmocrite fait cet effort 
de modestie^et de sagesse , sa folie est un point qui 
n'est pas douteux dans Abdère. Avant de le chasser , 
on essaie de le guérir •, on lui dépêche d'abord trois 
philosophes, Diogène, Strabon, Aristippe, qui ne le 
trouvent pas trop sage , parce qu'il se moque d'eux et 
de leur philosophie. Cependant ils acceptent son dî- 
ner , et paraissent bien disposés à juger de sa tête s'ils 
trouvent son vin bon. Il y a dans cette scène quelques 
traits du cynique Diogène qui pourraient effaroucher 
notre délicatesse. 

Après la visite des philosophes, vient la visite du 
médecin , et les Abdéritains n ont point choisi le pire. 
Ce n'est pas un charlatan qu'ils ont appelé , c'est le 
plus grand médecin de la Grèce ; c'est le fameux Hip- 
pocrate. Cet Esculape n'est pas ici présenté comme 
un sage , l'oracle de la médecine, comme un docteur 
dont la sagacité merveilleuse devine là nature ^ il ne 
paraît qu'un médecin ordinaire, qui prend pour de la 
folie le rire philosophique de Démocrite , et son amour 
si naturel pour une fille jeune et jolie. Hippocrate 
demande à voir cet objet si rare qui trouble le cerveau 
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d\m philosophe, et, à l'aspect de Sophie, il s enflamme 
lui-même : il est atteint du mal qu'il vient guérir; il 
prétend épouser Sophie, quoique affaibli par l'âge 
et par l'abus des plaisirs de l'amour. Mais il survient 
un obstacle à cette eiFervescence du tempérament 
d'Hippocrate : on découvre que Sophie et Mysis, les 
deux jeunes affranchies, sont les filles de ce fameux 
médecin. Il y a du romanesque et du merveilleux dans 
un pareil incident pour nous autres Français ; mais , 
chez les Grecs , de tçUes aventures étaient moins 
rares et plus vraisemblkbles. 

Tout finit à l'avantage et à l'honneur de Démo- 
crite, et l'odieux Damastus est confondu. Le sénat, 
plein d'admiration pour le deriiier livre que le philo- 
sophe vient de publier, lui envoie une dépulation 
avec un présent de cinq ceiits talens qui , suivant l'es- 
timation commune, valent quinze cent mille francs. 
Il épouse Sophie, après s'être assuré qu'il en est ai- 
mé : ainsi la gloire , la fortune et l'amour çouroonent 
la sagesse. La pièce est écrite en vers libres avec beau- 
coup de légèreté, de vayiétéet d'élégance 5 Fa^iteur 
possède bien le rhythme de cette 3orte de vers : le dia- 
logue est enjoué , les plaisanteries sont de bon goût » 
à très -peu de chose près 5 l'action n'est pas vive, 
l'intérêt est faible : c'est plutôt une pièce de carac- 
tère qu'une pièce d'intrigue. (10 novenibre 1 8x3. ) 

LES MÉNECHMES. 

La ressemblance parfaite entre deux frères une fois 
admise , il en résulte des incidens comiques et vrai- 
semblables tout à la fois ^ mais il faut assez se prêter 
à l'illusion théâtrale pour contredire sans cesse le té- 
moignage de ses yeux ; car il ne se trouve jamais deux 
2. 25 
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comédiens, ni même deux hommes entièrement sem- 
blables-, la n)ature est si variée , que cette conformité 
absolue de deux individus n'a jamais existé, et peut 
être regardée comme impossible. Le fond des àfé^ 
nechmes est donc essentiellement vicieux , parce 
qu'il est faux : les Grecs, qui jouaient sons le masque, 
pouvaient représenter avec beaucoup plus de vérité 
ces Inépnses causées par la ressemblance ; deux mas- 
ques petivent se ressembler beaucoup plus aisément 
que deux visages. Le Noble , qui a mis deux ar- 
lequins à la place des deux Ménechmes , s'est aussi 
procuré cet avantage de Tillusion ^ car deux acteurs 
de même taille, avec Thabit et le masque d'arlequin, 
peuvent paraître an théâtre assez semblables pour 
qu'on s'y méprenne. 

Le père de tous ces Ménechmes est Plaute , ou 
plutôt un ancien poëte sicilien que Plaute a traduit en 
latin ^ comme Térence traduisait Ménandre. Dt^à, 
dans sa comédie d! Amphitryon, Fiante avait tiré un 
grand parti de la ressemblance de Jupiter avec le mari 
d'Alcmène , et de Mercure avec son valet Sosie \ mais 
dans Amphitryon la ressemblance est un miracle du 
ciel; dans les Ménechmes , c'est un miracle de la 
nature : tout miracle ne vaut rien dans une comé- 
die , qui doit être l'image de la vie ordinaire ; et cepen- 
dant le merveilleux plait au peuple. U est fâcheux 
que les règles de l'art dramatique ne soient pas tou- 
jours conformes au^gtmt général : c'est ce qui produit 
les hérésies et tous les désordres de la hiérarchie lit- 
téraire. 

Là plupart des poètes cherchent ce qui plait et non 
pas ce qui est raisonnable : ils savent que la raison 
est ce qui réiîssit le moins dans le monde : plusieui^ 
ont essayé d'amuser la tnultitude par les quiproquo 
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et les surprises que produit le merveilleux d-unere^ 
semblance extraordinaire entredeux personnes* Plaute 
a eu une foule d'imitateurs, et celui qui Ta imité le 
moins est aujourd'hui le meilleur. Rotrou n'a presque 
fait que traduire Piaule ] sa pièce est oubliée. Le Noble 
a beaucoup profité du poëte latin : sa comédie des 
deux Arlequins^ après avoir eu le plus grand succès 
sur l'ancien Théâtre-italien , est aujourd'hui presque 
inconnue. Les deux Jumeaux de Bergame, de 
Florian , ont plus de délicatesse et de grioe ^ sont 
plus dans le goût français ^ ils ont presque dispara de 
la scène. Regnard , qui n'a guère emprunté k Plante 
qtie le titre et le fond du si<ijet , est resté au théâtre ^ 
lesMénechmes sont au nombre de ses bons ouvrages , 
et, pour en interrompre les représentations, il a fisillu 
une espèce de révolution parmi les acteurs français. 

Dans la pièce grecque que Haute a traduite, l'un 
des Ménechmes est établi et marié dans la ville d'Ë- 
pidamne *, ce qui n'empêche pas qu'il ne soit amoureux 
d'tine courtisane à laquelle il donne jusqu'aux habits 
et aux bijoux de sa femme : un tel débauché eût été 
pour nous très-choquant ; une courtisane ne peut pa- 
raître sur notre scène. Nous avons, il est vrflù, beau- 
coup d'hommes mariés qui ont des maîtresses ; mais 
ces maitresses ne sont point publiques, ce sont des 
femmes équivoques et d'une vertu moyenne. Chez les 
Grecs, ce moyen tenue n'existait pas^ entre les hon- 
nêtes femmes et les femmes publiques , il n'y avait 
poiut de milieu. Dépouiller sa femme pour parer sa 
maîtresse, est dans nos idées une bassesse bien pire 
que l'infid^élité d'un mari , laquelle , quoique très- 
contraire k la bonne morale, ne fut jamais en France 
contraire au bon ton. 

L'autre Ménechme , surnommé Sociclès , arrive a 
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Épidamne \ il y rencontre la femme de son frère , 
qui . le prenant pour son mari , Taccable de reproches 
et d'invectives 5 il y rencontre aussi la courtisane , 
qui , le prenant pour son amant , lui fait un accueil 
gracieux et Tinvite à dîner. Mais i] ne fait pas le cruel , 
comme le bourru de la comédie de Regnard ^ il prend 
le bien qui se présente : le poëte ancien n'a pas saisi 
l'effet que pouvait produire le contraste du caractère 
des deux frères. Regnard en a tiré au contraire un 
grand fond de comique : on peut même observer 
que dans la pièce française l'un des Ménechmes n'est 
l^aisant que parce qu'il est extrêmement poltron , 
grossier et brutal envers les femmes : les trois vices 
les plus contraires aux mœurs du pays. 

Il ne faut pas s'imaginer que les Ménechmes de 
Plaute soient sans mérite , parce qu'ils n'ont pas le 
vernis français : les incidens en sont très-plaisans : 
ceux de Regnard ne sont pas les mêmes à la vérité , 
mais ils naissent de la même source : ce sont toujours 
des méprises occasionées par la ressemblance. Plaute 
est un bon original qui a fourni une bonne copie. 
Ajuster une pièce ancienne au goût et aux usages de 
son pays , c'est imiter heureusement , mais ce n'est 
pas perfectionner : d'ailleurs, en tout genre, l'inven- 
tion est quelque chose, c'est même beaucoup. Il ne 
faut donc pas trancher, et dire : Les Ménechmes de 
Regnard valent mieux que les Ménechmes de Plaute : 
car c'est dire , en d'autres termes : Les mœurs des 
Français sont meilleures que les mœurs des Grecs ; 
c'est être juge en sa propre cause : il suffit d'accorder 
à Regnard la gloire d'avoir très -habilement accom- 
modé à notre scène le sujet que Plaute lui a fourni. 
On reproche aux Ménechmes du poëte français 
de n'avoir point ^e caractères : ce mérite n'est pas 
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;ibsolument nécessaire dans une comédie d'intrigues. 
Regnard a bien fait ce qu'il s'était proposé de faire 5 
ii n'a voulu qu'amuser et réjouir par des incidens 
très-comiques, bien liés ensemble, ménagés et dis- 
tribués avec art , revêtus d'un dialogue facile , enjoué, 
piquant -, on n'a pas droit de lui en demander davan- 
tage : on ne comparera jamais les Ménechmes aa 
Misanthrope, au Tartufe, à VAs^are : ces ouvrages 
sont au premier rang du comique 5 les MénechmeSf 
sont au dernier. 

Araminte pourrait cependant passer pour un ca- 
ractère ; c'est une vieille folle amoureuse d'un jeune 
homme dont elle veut faire la fortune en l'épousant; 
il y a beaucoup de femmes qui ne sont pas plus sages.. 
Mais comme ce Caractère est ignoble et trivial,, comme 
il a fallu , pour le rendre comique , le capprocber de 
la farce , on ne lui fait pas l'honneur de le regarder 
comme un caractère. Le Ménechme provincial est^ 
dans le même cas; il y a dans le monde beaucoup 
de sots, de brutaux, d'ours mal léchés; et cependant 
l'imitation de pareils originaux n'est pas comptée pour 
un caractère, par la raison qu'il y entre trop de ca- 
ricature. ( i3 fructidor an 11. ) 

LES FOLIES AMOUREUSES. 

Cette petite farce de Regnard est pleine de verve 
et d'originalité. Depuis qu'on met des tuteurs et des 
pupilles sur la scène , on n'a rien fait de plus vif, de 
plus enjoué, de plus comique que les Folies amour 
reuses ; mais dans V École des Femmes et dans celle 
des Maris, Molière a le grand avantaige de réunir 
le comique au bon sens, et la gaîté à la peinture 
des mœurs. 
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Regnard n'est souvent que fou dans ses petites 
pièces ; mais c'est un fou bien aimable : inépuisable 
en traits , en saillies et en idëes bouffonnes, il semble 
s'abandonner en riant à tous les écarts d'une imagi* 
nation heureuse et facile. C*est par le style, c'est par 
le vers surtout que Regnard est comique : c'est ce q[ui 
le distingue des autres poëtes , et surtout de Dufresny , 
son contemporain , son asssocië , son rival , qui sou* 
vent a plus d'esprit et de finesse que lui , mais qui 
est bien éloigné d'avoir le même naturel, la même 
chaleur et la même intelligence de l'art du théâtre. 
( 17 mai i8o6.) 

LE LÉGATAIRE. 

Le Légatmre n'est pas une pièce trèa«^morale ; elle 
peut rider le front d'un censeur rigide : son unique 
excuse est dans la licence qui semble naturelle à ce 
genre , et dans l'extrême galtë qui assaisonne des 
fourberies d'ailleurs très-condamnables. Le philoso- 
phe de Genève me parait un peu pédant , quand il 
se fâche sérieusement contre des jeux de théâtre , et 
prend au grave des facéties essentiellement frivoles, 
toujours moins nuisibles à la société que des vices 
déguisés sou« les couleurs de la vertu. Son Héloïse 
et son Emile ont fait bien plus de mal que nos co- 
médies les plus libres. Rousseau reproche à Dancourt 
d'amuser les femmes perdues : ne pourrait -^on pas 
reprocher à Rousseau d'avoir séduit les femmes hon- 
nêtes? Il accuse Regnard d'encourager les filous; les 
filous n'ont pas besoin des exhortations et des instruc- 
tions de Regnard : ce poëteapprendplutôt aux honnêtes 
gens à se défier et à se garantir des filous* 

Cest une chose incrojable, dit Rousseau , qu'ct- 
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s^eç t agrément de lapoUce, on foue jmbUqmnmnt 
au milieu de Paris ime comédie oi^, dans Vappar- 
tement d'un onde qu'on vient de v<dr empirer j 
$€m neveu, l'honnête homjne de la pièce, s'occupe 
avec, son digne cortège des soins que les lois paient, 
de la corde. Il serait plus juste de se r4crier sur la 
funesite indulgeuce avec iaquelle la police a hisse 
Rousseau jouer au milieu de Paris ses farces philoso- 
pl)iques, et répandre des paradoxes très-daugereux 
pow la religion, le gouvejrnement et les mœurs* 
Puisqu'il faut des comédies aux grandes villes, ne 
vaut-il pas mieux en avoir où Von s'égaie aux dépens 
des fripons, que d'en avoir où l'on tourne leshonnétes. 
gens et les bonnes mœ^urs en ridicule ? 

Rousseau pousse la mauvaise kumeùr jusqu'à dire 
que les spectateurs sortent de la pièce as^ec l'édifiant 
soui^enir d'as>oir été dans le fond de leur cœur 
complices des crimes qu'ils ont vu commettre : c'est 
une hyperbole et une boutade de rhéteur , laquelle 
décrédite ce qu'il peut dire d'ailleurs de juste et de 
sensé. On n'est point complice d'une escroquerie parce 
q%i'on s'en est an^usé^ mais notre philosophe, qui ei^t 
en train d'^xamii^r , va toujours en avant , et renchérit 
à chaque pas sur ses premières gasconnades : Osons 
le dire sans détour, s'écrie -^t-il avec une emphase 
comique \ qui de nous est assez sûr de lui pour 
supporter la représentation d'une pareille comédie, 
Séms être de moiUé des tours qui s'jr jouent? Que 
ebacun de9 spectateurs qui onir as^sté à la dernière 
représentation du I^ég^it^ire interroge donc $a con- 
science*, qu'il examÎM s'il i\'est pa$, eneOet^ sorti 
de la pièce avec une inclinaljion secrète à la friponpe-*' 
rie : j'ose croire qu'ils en soot tous sortis aussi honnê- 
tes gens qu'ils y étaient entrés. Pour ce qui regarde 
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J.<J. Rousseau, comme il a bien Toulu nous apprendre 
qùHl était né avec un penchant assez vif à s'approprier 
le bien d'autroi, il serait possible qu^une représenta- 
tion du Légataire eût été pour lui trés-dangereuse , 
en réveillant fortement une tentation à laquelle , s'il 
faut l'en croire , il succombait souvent. 

Qui ne serait pas un peu fâché, ajoute notre 
sévère Caton, si le filou venait à être surpris ou 
manquer son coup ? Qui ne devient pas un moment 
filou soi-même en s'intéressant pour bd? Si quel- 
qu'un avait vu le jeune Jean-Jacques volant des 
pommes dans la maison de son maître d'apprentis- 
sage 9 volant des asperges dans un jardin voisin de 
Genève , volant du vin dans la cave de M. de Mably » 
prévôt de Lyon , et qu'il eût , par hasard , appréhendé 
que le pauvre garçon ne fût pris sur le fait, ce spec- 
tateur trop compatissant eût donc été lui-même un 
filou r la décision est fort dure. Si l'on craint , au 
théâtre , qu'un fourbe ne manque son coup , c'est 
parce que l'on ne considère dans le moment que l'in- 
dustrie, la finesse et le talent du fourbe : on est bien 
éloigné d'approuver son action \ on s'intéresse si peu k 
lui , on se met si peu à sa place, que dans le LégOr- 
taire on se divertit beaucoup de Tembarras et des 
angoisses des fabricateur» du faux testament, quand 
la résurrection imprévue du bonhomme Gëronte dé- 
concerte toutes leurs machines^. 

S'intéresser pour quelqu'un , demande Rousseau, 
qu'est-ce autre chose que de se mettre à sa place ? 
Question sophistique, vaine subtilité. On rit souvent 
des gens qu'on méprise ; on veut voir le sticoès d'une 
ruse qui parait bien ourdie, sans pour cela se mettre 
à la place de l'intrigant ; c'est un pur intérêt de cu- 
riosité : car on jouit de la disgi*âce d'un fripon pris 
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dans ses propres filets, plus qu'on n'aurait fait de la 
réussite de ses artifices. C'est un sentiment que noas 
font éprouver plusieurs comédies d'intrigues, et spé- 
cialement la jolie petite pièce de Crispin rival de son 
maître, où l'on est fort aise de la mésaventure de ces 
deux maîtres fourbes. (. i*' germinal an i3. ) 

LE DISTRAIT. 

Le Distrait ne fut pas heureux dans la nouveauté t 
trente -quatre ans après, on s'avisa de le remettre 
pendant l'été ; il eut une vogue prodigieuse : c'est un 
des exemples de la bizarrerie et de l'incertitude des 
jugemens du public. Si le Distrait paraissait aujour- 
d'hui pour la première fois, on ne peut pas dire aa 
juste quel sort il aurait , parce que les auteurs se font 
aujourd'hui un succès , comme autrefois les vieille» 
coquettes se faisaient un visage. La pièce ne méritait 
ni la chute qu'elle éprouva dans sa naissance , ni la 
vogue qu'elle eut depuis : le fond n'en vaut abscJu- 
ment rien *, l'intrigue est faible et presque nulle. Le 
principal personnage est unforthonnéte homme affligé 
d'un vice d'organisation très - voisin de la folie \ c'est 
un malheur , et non pas un caractère : ses distractions . 
font rire d'abord , et finissent par ennuyer par leur 
uniformité) elles n'influent d'ailleurs en rien sur les 
événemens, et le comique qui en résulte est un 
comique de farce. 

Mais ces défauts sont couverts par un enjouement 
inépuisable ; les détails sont très-amusans : la mau- 
vaise humeur de nladame Grognac forment un con- 
traste piquant avec l'étourderie et la gaîté folâtre du 
chevalier : l'Isabelle est d'une ingénuité charmante ; 
les plaisanteries du valet et de la soubrette ne ta- 
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rissent point, et Von u'y trouve rien de fanx ni de 
forcé ^ c'est du bon esprit qui joue sur la chose et 
non sur le mot. 

C'est dans les anciens comiques qu'il faut étudier 
nos anciennes mœurs; leurs pièces sont pour nous 
des portraits de famille : le chevalier est une copie 
fidèle du ton et des manières des jeunes gens de Paris, 
sur la fin du règpe de Louis XIV« La cour était alors 
très-dévote ; et cependant les jeunes gens étaient gais 
jusqu'à la folie, vifs, étourdis, toujours chantant et 
dansant. Aujourd'hui, quoique assurément la dévotion 
du jour ne les condamne pas à une grande circons- 
pection, ils sont froids, empesés, tristeë^, dédai- 
gneux, tranohans, grands raisonneurs , grands poli- 
tiques, et profonds sur toutes les matières : beaucoup 
sont des Gâtons précoces, faisant et disant très-mû- 
rement des sottises que la fougue et la vivacité 
n'excusent pas. 

Le chevalier trace lui-même un tableau très-éner- 
gique de la vie des jeunes gens de ce temps-là : c'est 
une réponse aux reproches que lui fait son oncle : 

J^aîme , je bois , j« joae , et ne vois em cela 
Hmo qui puisse attirer ces rcffrimaiidef-U \ 
Je me léye fort tard , et je donne audience 
A tous mes créanciers 

« . . • • De là je pare sans bruit, 

Quand le jour diminue et fait place à la nuit , 
Avec quelques amis , et nombre de bouteilles, 
Que nous faisons porter, pour adoucir nos veilles , 
Ch^z des femmes de bi^n , dont rhpuneur est entier , 
Et qui de leur vertu parfument le quartier : 
Là nous passons la nuit , d^une ardeur sans ëgale ; 
ïf ous sortons au grand jour , pour 6ter tout soandah , 
Et chacun en bon ordre , aussi siige qae moi » 
S^M bruit, au petit pj|s , se retire ch^i soi. 
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Il pousse la loyauté jusqu'à priei: son oucle d'être de 

la partie : 

V»7ez-le. par vos jtux : 
Nous sommes cinq amis que la joie accompagne > 
Qui travaillons ce soir en bon yin de Champagne ; 
' Vous serez le sixième et tous patvez'poar nous : 
Car cm cinq ehetaHeiVy es nous o^tisa^t tous , 
£t ramassant écus > livres , deniers, oboles, 
Nous n''aYons encorpu faire que deux pistoles. 

Cela n'est pas ëdifiwt ; il y a quelque chose à redire 
à ce plan de conduite \ u^ais celî^ est très-gai et très- 
franc : Toncle n\ pas le courage de se fâcher ;, Ces 
libenins^, loJ^que l'âge avait calmé leur ardeur bouil- 
lante , dcYeuaieut souvent des hommes dans la saison : 
Fancien Caton» si nous en croyons Horace , ne les eut 
pas repris, et les eût même loués de passer la nuit à 
Loire chez des filles, à condition qu'ils respecteraient 
les honnêtes femmes» Nous avons des principes de 
morale plus sévères ; le chevalier est très -blâmable 
sajas doute ^ mais c'est un £c)U très-aimable. Ce qui me 
déplaît le plus en lui y c'est qu'il est mauvais frère , 
et que ^ pour augmenter sa fortune , il voudrait que sa 
sKpeur mourût ; mais il ne faut pas prendre ce souhait 
au pied de la lettre ^ s'il le pensait, il ne le dirait pas ^ 
ce n'est qu'une plaisanterie un peu forte. Rien n'est 
plus comique que l'intrépidité avec laquelle il lutte 
contre l'humeur revêiche de madame Grognac , qu'il 
force de danser avec lui la courante y mais madame 
Grognac ne soutient pas son caractère dans la scène 
où le chevalier se fait passer pour un maître d'italien \ 
elle ne doit pas souffrir que ce maître prétendu donne 
la leçon devant elle ; elle doit le chasser sur-le-champ ,, 
et cette situation n'est qu'une mauvaise farce. 

Quelle est donc la magie de la mode? Ces cheva- 
liers du temps passé , si évaporés, si extravagans , 
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avaient le costume des vieillards ; leurs \êie^ sans 
cervelle étaient affublées d'énormes perruques , aussi 
longues, aussi touffues que celles de nos anciens 
présidens à mortier : on n'était point choqué du con- 
traste bizarre d'une si vénérable coiffure avec une 
figure d'écolier, et le langage du plus franc étourdi : 
peigner cette majestueuse perruque , était un des 
principaux soins des petits-maîtres du plus excellent 
ton : quelquefois ils avaient' l'impertinence de l'ôter 
en compagnie , pour lui donner un coup de peigne 
plus à leur aise. Le chevalier prend la liberté d'ôter 
la sienne devant sa maîtresse Isabelle , sous prétexte 
de la chaleur ; ce qui fait dire à la soubrette : 

La manière est plaisante ; 
Vous voulez nous montrer yotre tête naissante ; 
Ce regain de cheyeux est «ncor boa à voir. 

Cette tête naissante et ce regain de cheveux est au- 
jourd'hui tout ce que montrent les jeunes gens : il 
y a un milieu sans doute entre une tête tondue et une 
tête accablée de cheveux d'emprunts-, mais, excès 
pour excès , il est beaucoup plus naturel d'être tondu, 
et notre mode me semble bien meilleure , surtout 
*n été. 

Les femmes, qui sont encore tondues déplus près 
que les hommes , ne savent pas combien cet usage 
commode leur épargne d'inquiétude et d'impatience, 
combien l'élégant édifice des anciennes coiffures était 
difficile à bâtir , quel temps précieux on perdait à 
tourmenter des cheveux. Les femmes de chambre y 
gagnent encore plus que leurs maîtresses : Lisette dit 
en parlant d'Isabelle : 

IX m^a fallu trois fois reformer sa coiffure; 
Nous avons toutes deux enrage tout le jour 
Contre un maudit crochet qui prenait mal éba tour. 
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Les dames et leurs suivaiites n'enragent plus aujour- 
d'hui contre les crochets; mais peut-être ont-elle$ 
d'autres sujets d'enrager : car il y a dans tous les 
temps une compensation assez exacte de biens et de 
maux. ( 12 theriqidor an ii. ) 

Le discrédit dans lequel Regnard est tombé au 
théâtre ne lui ôte point son rang au Parnasse. Si on 
ne le joue pas souvent, on le lit beaucoup, on le 
<ûte, on sait par cœur ses vers, tandis que certains 
auteurs qui brillent sur la scène ont le malheur de 
ne pouvoir être lus. 

On vient de donner une belle édition de ce poëte , 
le second de nos comiques. C'est ce qui m'engage à 
jeter un coup d'œil sur sa personne , presque aussi 
singulière que ses écrits. La première partie de sa vie 
estime intrigue de comédie, ou, ce qui est presque la 
même chose, un roman. Né avec la passion des voya- 
ges , il parcourut d'abord l'Italie : au lieu de payer 
un tribut aux merveilles de ce beau pays , comme 
tous les amateurs , il rendit l'Italie tributaire : il y 
gagna beaucoup d'argent au jeu ; et, après avoir bien 
vil des tableaux et des statues , il rapporta en France 
dix mille écus : ce qui , joint à quarante miUe qu'il 
avait de son patrimoine , composait une fortune fort 
honnête ; mais la fureur du jeu et des voyages en- 
traîna une seconde fois Regnard en Italie , et la 
chance tourna. 

Devenu amoureux d'une jeune Provençale , vou- 
lant la ramener dans sa patrie , il fit rencontre de 
deux corsaires algériens^ après s'être battu, non pas 
en poëte , mais en amant désespéré , il fut pris et con- 
duit à Alger , où on le vendit quinze cents francs : la 
Provençale fut donnée pour mille francs. Le patron 
qui les avait achetés les mena à Gonstantinople , où 
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pendant deut ans ils ëprôuvèrent tous les maux de 
l'esclavage ; enfin Regnard, ayant reçu de Targenide 
sa famille , acheta sa liberté et celle de sa maitresBe : 
il revint à Paris avec sa chaine, et la garda toujours 
depuis comme un monument de cette étrange aven- 
ture. 

J'ai dépouillé ce récit de toutes les circonstances 
merveilleuses dont il a plu àrauteur de le surcharger. 
Regnard a voulu s'ériger en héros de roman , sous le 
nom de Zelmis; il a donné à sa belle Proventjale le 
nom d'EIvire : il a imaginé une foule d'inddens dont 
quelques-uns s'écartent, cependant de la dignité du 
roman -, car les héros de roman sont toujours fidMes , 
et Regnard s'avoue lui-même coupable d'infidélité 
envers son Elvire. Les belles esclaves de son patron 
lui firent oublier sa charmante Provençale • mais elle 
fut vengée, et peu s'en fallut que Regnard ne payât 
cher ses galanteries ; car les mahométans punissent de 
mort les libertés qu'un chrétien prend avec une mu- 
sulmane. Ce qui lui sauva la vie , ce fut l'avarice de 
son patron , qui préféra l'avantage d'une grosse ran- 
çon au plaisir de faire empaler un chrétien. 

Après cela , Regnard devait être guéri de l'amour : 
il m'est suspect lorsqu'il assure que ce fut pour étein- 
dre ses feux qu'il s'enfonça dans les glaces du Nord. 
Il n'avait pas besoin d'aller en Laponie pour oublier 
sa Provençale , que d'autres beautés lui avaient fait 
oublier à Alger. La relation de ses voyages en Pologne, 
en Danemarck , en Suède et che» les Lapons , n en 
est pas moins curieuse , quoiqu'il n'ait pu s'y défendre 
de son goût pour le merveilleux et le romanesque. De 
retour à Paris , il acheta une charge de trésorier de 
France , acquit une belle maison à Paris , à Textf émité 
de la rue de Richelieu , une jolie terre appelée Grillon, 
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près de Dourdaii, et iie songea plus, après tant de 
courses et de fatigues , ^u'à mener la vie d'un épi- 
curien. 

Ce fut donc au sein de ia volupté , environné de 
tous les plaisirs , entre Vénus et Bacchus, qu'il laissa 
couler d'une vfeine facile ses charmantes comédies : on 
y trouve l'homme du monde et le bon convive , à côté 
de l'homme d'esprit et du poëte. Regnard n'était pas 
\m de ces malheureux auteurs qui travaillent pouT 
vivre ; il suivait l'impulsion de son talent , et cher- 
chait à s'amuser lui-méine plus encore qu'à réjouir les 
autres ; de là cette fleur de gaîté libre et franche , 
cette verve aussi pétillante que la mousse du Cham- 
pagne, cet heureut abandon qui caractérise son 
style et constitue sa manière. Ce n'est pas un sage , un 
observateur profond comme Molière -, c'esft un homme 
. de plaisir qui effleure les vices et lès ridicules , non 
pour les corriger , mais pour s'en amuser et pour en 
rire. Regnard ne creuse rien ; il est tout en superfi- 
cie ^ il ne moralisé jamais : tme aimable frivolité , un 
léger badinage , une ironie bouflfonne , régnent dans 
tout son diîalogue^ il «i partout cette force comique 
qui manquait à Tétence. Ainsi , après le grand peintre 
des moeurs , après l'inimitable Molière , qui a m mê- 
ler avec tant de génie l'utile à l'agréable, c'est ie 
joyeux Regnard que l'on nomme Je premier, m«iis 
toujours à une di^ance considérable du maître. Di*- 
fresiïy est plus fin , mais il est sec et froid 5 Bestouches 
est plus iaotsl , mais moins original et moins franc. 

On a voulu donner une mort extraordinaire à un 
homme dont la vie avait été remplie par des incidens 
fort étranges : on a prétendu qu'il était mort d'une 
médecine de cheval qu'il avait eu la fantaisie de pren- 
dre y de sa propre autorité, dans une indigestion. D'au- 
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très disent que la médecine n'avait rien de trop vio- 
lent, mais qu'il la prit mal à propos, qu'il aUa à la 
chasse le jour même qu'il l'avait prise, qu'il s'y ëchaufFa 
beaucoup , et but au retour un grand verre d'eau à 
la glace : ces, folies , qui n'étaient point comiques, 
firent le dénouement de la comédie qu'il avait jouée 
pendant sa vie, et terminèrent son rôle. Il était 
replet, grand mangeur, grand buveur, grand chas- 
seur , grand joueur : il ne croyait point à la méde- 
cine , et cette incrédulité lui fut fatale , comme elle 
l'avait été à Molière. Si Molière eût soigné sa poitrine 
d'après les conseils de la Faculté , s'il n'eût pas quitté 
le lait pour plaire à sa femme qui ne l'aimait guère , 
il eût prolongé sa vie de plusieurs années, ^i Regnard 
eût consulté sur son indigestion un bon médecin , et 
s'il eût suivi ses ordonnances, il n'eût pas péri à 
cinquante - quatre ans d'une mort violente et pré- 
maturée. 

Faisons le dénombrement de ses productions dra- 
matiques : la Sérénade , jolie petite pièce en prose 
et en un acte, que personne ne connaît aujourd'hui , 
et qu'on ne joue jamais. Le Bal, qui roule sur le 
même fond que la Sérénade, et ({m lui est inférieur, 
quoiqu'il soit écrit en vers : c'est encore une pièce 
inconnue , et comme non avenue au Théâtre-Fran- 
çais. Le Joueur, chef-d'œuvre de l'auteur , une des 
meilleures comédies faites depuis Molière , qu'on joue 
quelquefois et qui n'attire personne : le marquis et 
la comtesse sont du bas comique ; Dorante est faible 
et froid \ tout le reste est excellent. Il est probable que 
Regnard a volé Dufresny ; mais c'est le bon larron : 
le public rit des larcins des poëtes , comme Jupiter 
des parjures des amans. Le Distrait, construit sur 
un mauvais fond , mais dont les détails sont char- 
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mans , et qui fait beaucoup rire. Attendez^moi sous 
Vorme : la pièce est de Dufresny , c'est mal à propos 
qu'on Timprime sous le npm de Regnard; elle ne 
paraît plus.au théâtre, et mériterait d'y paraître. 
Dufresny ne la réclama point comme fe Joueur: il 
y en a qui disent que , dans un besoin d'argent, il la 
Tendit cent écus à Regnard ; c'est ce qu'il iniporte 
peu de savoir. Le Carnaval de Venise, comédie- 
ballet en quatre actes : c'est un canevas pour des 
chants et des danses , lequel n'a aucun rapport avec 
la littérature. Démocrite se joue encore quelquefois , 
parce qu'il y a une scène de reconnaissance du valet 
et de la soubrette , extrêmement forte de comique , 
et très-brillante au théâtre ; le reste est romanesque 
et froid. Le caractère de Démocrite est faible : c'est 
la seule fois que Regnard soit sorti de son naturel 
pour courir après l'intérêt et le sentiment. Le Retour 
imprévu, charmante petite pièce imitée de Plante ^ 
et dont Destouches a pris la situation la plus comique 
de son Dissipateur. Elle est en prose , mais d'un style 
plein de naturel et de gaîté : on ne la joue presque 
jamais , quoique ce soit un des meilleurs ouvrages 
de Regnard. Les Polies amoureuses : c'est de tout 
son théâtre la pièce qu'on représente le plus souvent; 
c'est aussi une des plus originales pour le fond et la 
forme. 

Les Méfiechmes : la ressemblance des deux ju- 
meaux est une supposition à laqueUe il est impossible 
de se prêter , parce que les acteurs qui les représentent 
ne se ressemblent point, Regnard a su couvrir cette 
invraisemblance par la singularité des incidens et 
l'incroyable vivacité du dialogue 5 c'est une de ses 
bonnes comédies. Le Légataire, après le Joueur, 
est la meilleure production de Regnard : l'intrigue 
2. 24 
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e&t «xibrémement libre et boufibian^ ^ il y a des dégui- 
semeiis qui mutent la fajfice ^ mm la sicène du tesU- 
meat est si comique, les rôles de Grispiu et Lisette 
soot si pleins de sel et d'enjouement, qu'on excuse 
tout , et même plusieurs rôlos froids, tels <{iie oeux 
' d'Éraste , d'Isabelle et de madawa Argaole. U y a 
dans cette pièce , sans que cela paraisse , autwt de 
morale que dans le Vieuop Célibataire. Re;gnard 
termina par cette comédie sa carrière théâtrale. Pen- 
dant qu'il enrichissait la scèn^ française , il idopna au 
Théâtre- Italien plusieurs farces très^ingénieuses qui 
ne peuvent passer que pour des débauches d'esprit, 
mais oùFon reconnaît toujours l'originalité de l'auteor. 
On ne le coiuiait guère dans le monde que comme 
poëte comique -, on ignore assez communément qu'il 
a fait des satires et des épitres, des poési^s diverses, 
et qu'il fut ennemi de Boileau : rim ne fait motos 
d'honneur à sa mémoire que la manière dont il iiisulta, 
dans le tombeau , un eimemi qu'il devait alors respec- 
ter . Cette satire est intitulée le Tombeau; il y suppose 
que Bpileau meurt du dépit et de la rage que lui ins^ 
pirent les succès de Reg^ard , et voici quelques-uns 
des vers qu'il lui prête : 

Mais j« meun san» regret dant va temp« dépravé 
Où le mauvais goût cégae et va le front levé ^ 
Où le public ingrat , infidèle y perfide , 
Troave ma veine usée et mon style insipide , 
Moi qui me crus jadis à Régnier préféré ! 
Que dicoAt nos neveux ? Regnard ro^est comparé I 
Jjyi qui pendant dix an9 , du couchant à Taurore , 
Erra chez le Lapon ou rama sous le Maure ; 
Lui qui ne sut jamais ni le grec ni Phébreu , 
Q^ jona jour et ni^t» fit grand'chére et bon feu. 
Est-ce ^in^i qç'antrcfois , dans ma noire soupente ^ 
A la sombre lueur d'une lan\pe puante , 
Feuilletant les replis de cent bouquins divers , 
J'appris, pour mes péchés, l'art de forger des ver» ? 
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N'est-ce donc qu'en bUvant que l'on imite Horace ? 
Far des sentiers dé fleurs monte-t-on au Parnasse ? 
Et Regnard cependant voit éclater ses traits , 
Quand mes derniers écrits sont en proie au laquais ! etc. 

(36 juin 1806.) 
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DESTOUCHES. 



LE CURIEUX IMPERTINENT. 

Le Curieux impertinent de Michel Cervantes est un 
pauvre diable de mari qui, sans doute ennuyé d'avoir 
xme très-honnéte femme , va s'imaginer qu'elle n'est 
peut-être honnête que faute d'occasion qui la tente , 
et qu'il est de l'honneur d'un mari de posséder une 
femme infaillible : pour vérifier l'infaillibilité de la 
sienne , il s'adresse à un ami , et lui demande, comme 
le plus grand des services , d'essayer de séduire sa 
femme , pour voir ce qui en arrivera. Ce qui en arrive, 
c'est que le séducteur joue si bien son rôle , qu'il plait 
à la femme, et que les deux amans s'évadent, laissant 
le mari curieux faire ses réflexions sur le succès de 
l'épreuve. 

Voilà ce que le roman de don Quichotte a fourni 
à Destouches pour composer la comédie du Curieux 
impertinent. Dans cette production , qui est son coup 
d'essai, on voit déjà une tête bien organisée , beau- 
coup de connaissance de l'art , un vrai talent pour 
la conduite et la marche d'une pièce, de la simplicité 
et de l'esprit naturel dans le dialogue. Ce n'est pas 
un bon ouvrage , mais c'est un ouvrage bien fait. 

Il a fallu d'abord substituer un amant au mari pour 
rendre la chose moins sérieuse et plus conforme aux 
bienséances. Un mari d'ailleurs est lié, et le change- 
ment ne lui est pas facile ; ce qu'il a de mieux à faire, 
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est toujours de croire à la vertu de sa femme , quand 
le contraire ne lui crève pas les yeux. Un amant , qui 
n'est point engagé , peut, avec plus de vraisemblance 
et moins de danger, se permettre quelque petite 
curiosité sur les dispositions du cœur de sa maîtresse 5 
mais très -souvent, dans ces enquêtes,,. on trouve ce 
qu'on ne cherchait pas. 

Un certain Léandre , lequel n'est pas tout-à-fait le 
beau Léandre des parades , mais qui n'est guère plus 
sage, est sur le point d'épouser Julie. Avant de ris- 
quer le pas , il veut savoir si sa maîtresse a un cœur 
à l'épreuve de la tentation : il bâtit une fable pour 
obtenir un délai , et profite de ce répit pour faire 
assiéger Julie dans les formes par son ami Damon , 
persuadé, on ne sait trop pourquoi, que si Julie 
résiste à un tel assaillant, elle peut résister à tout 
l'univers V ce fou, d'ailleurs, ne songe pas qu'une 
femme peut se bien défendre avant le mariage, et 
succomber après. 

L'ami Damon se fait beaucoup prier , et cependant 
le jeu ne lui déplaît pas : il est lui-même secrètement 
amoureux de Julie 5 mais l'honneur et l'amitié ne lui 
ont pas permis de se constituer le rival de Léandre. 
Cette supposition est un trait d'adresse de la part de 
l'auteur. Julie repousse vigoureusement le premier 
assaut 5 elle dénonce même à Léandre la trahison de 
son ami. Léandre n'en paraît pas extrêmement ému, 
et Julie est très-scandalisée d'une pareille indifïérence. 
Damon, toujours poussé par le curieux Léandre, re- 
vient à la charge 5 il accuse même son aipi d'infidélité 
à l'égard de Julie : piquée jusqu'au vif, Julie veut 
avoir un éclairçssement avec Léandre , et Léandre , 
avec toute la légèreté d'un petit-maître , convient du 
fait. On découvre , dans l'intervalle , que Léindre n'a 
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différé le mariage que sur de faux prëtexies : le voilà 
atteint et eOfiYaincu d'infidélité et de fourberie. Les 
affaire» de Dcètnon pteMëtii une bonne tônr^nre : Julie 
ne tient plus à Léandre que par )e point d'honneur. 
Cependant le Curiedx triomphe du succès de son 
stratagème , m moment où il est sur le point de tout 
perdre. 

Enfin , son valet Lolivè découvre Tartifice au père 
de Julie : le vieillard en est indigné aussi bien que 
sa fille. Léandre , poursuivi par le démon de la cu- 
riosité , veut pousser jusqu'au bout Tépreuve ; de son 
aveu , t)ampn demiande pour lui - même la main de 
Julie. C'est là que le curieux attend sa maîtresse ; si 
eWe refuse Damon présenté par son pè^e , il se tient 
sûr d'être aimé , et désormais à l'abri de toute dis- 
grAce maritale. Mais c'est aussi là le moment que Ju- 
lie a choisi pour sa vengeance 5 elle n'a garde d*é- 
pouitôr un homme si défiant , qui pourrait bien après, 
la noce avoir encore des, mouveraens de curiosité. 
Ainsi , lorsque son père , en lui proposant Damon , la 
Caisse libre de choisir ; au moment où Léandre^ tout 
fier de ses ruses , se croit déjà vainqueur , elle le 
paie dignement de sa sotte politique en épousant à 
ses yeux son rival. 

Cette aventure bizarre pouvait trouver place dans 
une nouvelle romanesque, mais non pas dans une corné-, 
die qui doit peindre les mœurs : la société n'oflfre point 
de fous de l'espèce de J^éandre. Il y a dans le monde 
une foule de gens qui se croient aimés quand on se mo- 
que d'eux ; il n'y en a point qui , avec toutes sortes 
de raisons de se croire aimés , essaient de se supplanter 
eux-mêmes , en rassemblant autour de leur maîtresse 
les séductions qu'un jaloux écarte avec tant de soin. 
Ce personnage de Léandre est un être de raison qtri 
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n à point de modèle dans la nature : si Destouches a 
montré du jugement dans la combinaison des scènes 
et la contextwe de la pièce , iï en a manqué dans^ le 
choix du sttjet. Le Raffinement iiici^oyàMe d'tm cer- 
Teaii timbré ne pouvait fournir la maftière' de cinq 
actes : il y a cependant quelque intérêt datis celte ac- 
tion si éloignée de toute traisemblatûcé ; on: toît avec 
plaisir ce maître fou puni de sa sottise. Julie est hon- 
nête, aimable et décente^ on est bien aise qu'elle 
échappe aut fers d'tm mâfri ombragent ; rtms il y a 
de temps en temps^du vide, de la langueur, de trop, 
longues conversations. 

Une partie ccmsidérable de te pièce est consacrée 
au jeu des vatets > qm copient letirs maîtres: : Lolive 
est le singe de Léandre , Crîspyn celui de Damo» ) it 
y a partie carrée die curiosité eh d^inquisition. Lcdive 
iait éprouver par Crispîn sa maîtresse Nérine^ et il a 
le même sort que s0r maître \ mais ce qui est gïave 
et décent entre les mahres , devieM bè«ifïbtinerie et 
caricatitte entre les valets, et Ton pe^ dire qCie la. 
moitié de cette comédie est ta parodie d^ l'autre. 
Cest à regret que je condamne de pareilles. ^<èlies , 
qui sont vives, enjouées, pleines de jeux de théâtre 
et d'un sel quelquefois un peu gros. Parmi les^bounes 
plaisanteriesL^ il 9'em gUsse beafo^oup de mauvaises ; 
et Destouches^ dont le principal mérite est dans la 
délicatesse et la décence de son comique , a beaucoup 
donné à la farce dans ce premier hommage qu'il a 
rendu à Thalie. Ce genre, où il y a du moins du, 
naturel et de la vérité , est encore infiniment su-^ 
périeur au précieux , à l'affectation , aux pointes , 
qui sont l'ornement à la mode des pièces du jour. 
Si Ton considère l'ensemble de l'ouvrage , l'invention ^ 
la liaison des idées et des scènes, le style, la jus- 
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tesfte et Tesprit du dialogue , on trouvera qu'il est 
infiniment supérieur à tous le^ avortons dramatiques 
qui, depuis plusieurs années, obtiennent sur nos 
théâtres des succès éphémères et scandaleux. 

C'est une des .pièces de Destouches les mieux 
écrites : les vers ont de Taisance , de la grâce , de la 
gaité , de la correction. En voici, par exemple , qui 
sont tournés avec la plus aimable facilité : 

Sur le mariage 
Yoioi tout ce que doit penser un homme sage : 
On peut s'en trouver mal, on peut s'en trouver bien ; 
Mais, du reste, il ne faut s'embarrasser de rien, • 
A tout érënement s'attendre sans rien craindre , 
Et , si le malheur vient , le souffrir sans se plaindre. 

Presque tout est écrit dans ce goût. 

On remarque , dans une scène de Grispin et de 
Nérine , un trait de mœurs anciennes qui déplairait 
beaucoup aujourd'hui : c'est une preuve du pouvoir 
magique de la mode , qui donne de la grâce aux choses 
les plus ridicules et même les plus désagréables. Quand 
la pièce fut représentée , c'était le très-bon ton de se 
présenter dans les cercles les plus brillans , tout dé-^ 
braillé^ la main dans la ceinture , le nez barbouillé 
de tabac d'Espagne , et un cure-dent à la main , dont 
on se servait pour se donner une contenance élégante. 
Grispin parait ainsi devant Nérine , et lui dit : 

Quand on veut plaire aux gens , 
n n'est rien de si beau que de curer ses dents. 

Gela ferait vomir aujourd'hui. (7 prairial an x3. ) 
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L'HOMME SINGULIER. 

V Homme singulier est une pièce assez commune ^ 
on y retrouve les défauts ordinaires de la plupart des 
comédies : du bavardage , de vieilles sentences , peu 
d'action , peu de jugement , beaucoup de bas comicpie : 
Fauteur n'a pas eu assez de talens pour se singulariser. 
L'Homme singulier n'eut point de succès dans la 
nouveauté ^ il se joue aujourd'hui dans les provinces 
où l'on aime le comique faux et chargé : on y rit 
beaucoup d'un homme vêtu comme on l'était il y a 
deux cents ans, qui fait de profondes révérences à ses 
domestiques , les fait asseoir à côté de lui , les embrasse 
tendrement', on trouve plaisant qu'il ne dîne point, 
même lorsqu'il a faim , et qu'il refuse toujours de se 
mettre à table , uniquement pour ne pas déranger la 
conversation 5 ce qui en effet est très-singulier. 

Le baron de la Garouffière est un personnage de la 
farce et non pas de la comédie ; son costume extra- 
vagant, ses manières triviales, ses fanfaronnades et 
sa poltronnerie , sont du domaine des vieilles parades. 
Destouches ne pêche pas contre le bon sens, mais 
contre le bon ton et les convenances dramatiques : 
on ne place pas dans une comédie de caractère un 
personnage aussi burlesque *, c'est un défaut qu'on a 
justement reproché à Regnard : son marquis ridicule 
déshonore l'excellente comédie rfu Joueur. Destou- 
ches a doublement tort ^ car son baron campagnard , 
di l'on excepte la manie des vers et du bel esprit , n'est 
qu'une mauvaise copie de Desmazures. 

L'Homme singulier me paraît être une caricature 
du Misanthrope; et de même que le caractère d'Al- 
ceste est le sublime de la haute comédie , celui de 
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M. Sanspair est ce qu'il y a de plus noble dans la farce. 
La singulaFitë dans les sentimens et dans la conduite 
est d'un sage ; celle qui n'a pour objet que l'extérieur 
et le* usages communs de la société est d'un fou^ 
Voltâôre a très-bien dit en parlant de la mode : 

1« me eontàrtnt à ses ordres gônalis 
¥tmt âi«Bi babitt, non pour mes sentinMiis. 

Faire aamttte totrt le monde est h maixime la plus favo- 
rable k là cormptioû ; elle était jadis mieux pratiquée 
eft France que toutes les sentences de la philosophie : 
cela se fait, celd né se fait pas , sont deux argumens 
auxquels les gens du monde u'avaiei^t point de répli- 
que. Avant la f évohrtioû , la France était peut-être le 
pays dé Funivérs où il y avait le moins d'originaux , 
par la raison qu'ils y étaient ridicules, et que l'esprit 
national était ttn esprit d'imitation : les hommes y 
ressemblaient aux moltitons de Dindenaut , qui vont 
tous à la suite les uns des autres se jeter dans la rivière. 
Les cbatigemens survenus dans le système social ont 
isolé et peut-être affranchi les individus. Il n'y a plus 
de toù dominant ; le despotisme de l'usage est affaibli ; 
chacun est pîtts à soi. Est-ce un bien ? est-ce un mal ? 
Ce ne serait pas ici le lieu de traiteç la question ; mais, 
cette liberté doit à la longue varier les physionomies 
et fournir à Thalie des sujets. Que les poëtes comiques 
attendent : les originaux se forment 5 et bientpt, pour 
les peindre, il ne manquera plus rien que le génie. 

Laharpe , en parlant de F Homme singulier^ dit : 
Sa singularité se borne à s'habiller autrement que 
les autres j à appeler son laquais monsieur, et à ne 
pas manger à des heures réglées; le reste de son 
rôle est en lieux communs de morale. Cet exposé 
n'est pas totrt-^à-fait exact ; il y a d'autres singularités 
plus essentielles, dont le critique ne parle pas : paç 
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exemple, rfiomme singulier est éperdumentt amou- 
reux d'un {>OTtrait^ chose fort extraordinaire B&jfaut-^ 
dliui stiFietit , où Â p6u de gens sont suiMmreùx mente 
de Foriginal : quand il ne tient qn'à lui d^épémet k 
personne qu'il aime , il ne peut s'y résoudre par la 
raison qu'elle est vétue à la liidde •, il a une «edt qu'il 
aime, et il veut ]a marier à un sot campagnard qui m 
peut que la rendre malheureuse -/il refuse sa signature 
pour un acte public où elle est nécessaire , parce qu'il 
s'imagine que c'est se défier de son honneur et de sa 
parole; c'est inaênie avec répugnance qu'il se résout 
à signer son contrat de mariage. Yoilà des singularités 
auxquelles il ne manque , peut être comiques , que 
d*être bien mises en œuvre, et èirtotirées d'nn^adre 
Jieureux. 

Le combat de l'stmour et de k singularité aff^iUit 
le caractère de l'Homme singulier j au Ken de le rendre 
plaisant ^ c'est ^e observation générale que , dans la 
comédie , les caractères équivôqtte$ et mixtes sont 
sans effet. L'autetir, presque partout^ semble n'avoir 
cherché qu'à exciter cette espèce de rire qui naît de 
la charge coniique plutôt que du fond du sujet : sM 
but était de fairie sentir le ridicule de cette manie d^ 
la singularité dans l'extérieur et \e^ ttsages indi^Sé- 
rens, et ce but est manqua; car le résultai de tout« la 
morale de la pièce semble être que l'Honwne singulier 
a raison. On dirait que le héro» de la pièce a fait ses 
études dans un gIud ; il débite avec enthousiasme 
toutes les chimères sur l'égalité dcNUt oo nous a si 
long - temps rebattus ^ et ces chimères^ ont quelque 
chose de s» spécieux et de si flatteur pour là multi- 
tude , qu'elles sont fort applaudies. La société est 
fondée sur l'inégalité et k subordination ^ deux choses 
qui s'sH^cordent très-bien avec la justice et Thmiianité, 
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malgré tous les sophismes des brouillons. L'Homme 
singulier peut être hon , généreux , équitable envers 
ses domestiques y sans leur faire des révérences, sans 
se familiariser avec eux , et sans violer les bienséances 
extérieures qui établissent de la différence entre celui 
qui sert et celui qui est servi. Dans la pièce , une pa- 
reille singularité semble être autorisée par des maximes 
générales très- imposantes^ il fallait au contraire en 
JÈaire sentir le danger. 

Il n est pas naturel qu'une veuve jeune et jolie ^ 
quelque savante qu'on la suppose , soit amoureuse 
d'un homme aussi peu aimable que l'Homme sin- 
gulier , puisqu'on représente d'ailleurs, cette veuve 
comme une femme modeste , raisonnable, et se con- 
formant à tous les usages de la société; cet amour-là 
est une singularité qui n'est ni intéi:essajQte ni co- 
mique. On ne voit au dénouement qu'un philosophe 
sauvage, apprivoisé par l'amour; ce qui est aujourd'hui 
bien usé. Destouches , dans cet ouvrage , est trop 
superficiel , et sacrifie trop à l'envie de faire rire ; il 
a jeté trop de bas comique dans les rôles subalternes ; 
la plupart des scènes sont trop longues ; et, quoique 
son dialogue soit noyé dans la morale , il a cependant 
négligé la seule et véritable instruction qui devait 
résulter d'un pareil sujet. L'Homme singulier dit en 
quittant la scène : 

Il ne faut plus douter du pouvoir de Pamonr , 
Après tous les e^ets qu'il opère en ce jour. 

Est-ce la morale de la pièce ? L'amour fait beaucoup 
plus de fous que de sages. Il y a une plaisanterie 
assez fine dans les deux derniers vers , que dit une 
soubrette à la femme qu'épouse l'Homme sbgulier : 

Laissez penser monsieur en toute liberté ; 

Il sera bon mari par singularité. ( 6 frimaire an 1 1 . ) 
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LE TAMBOUR NOCTURNE. 

Le Tambour nocturne est une pièce anglaise du 
«âge Addisson , rédigée et corrigée par le sage Des- 
touches. 11 y aurait du malheur si la pièce n'était pas 
bien raisonnable. Cependant on y reconnaît encore le 
vice du terroir , et la folie anglaise perce quelquefois 
à travers la raison et la prudence d' Addisson et de 
Destouches. L'auteur français , dans sa préface , ne 
dissimule pas les monstrueux désordres de la co- 
médie en Angleterre : trois ou quatre actions accu- 
mulées les unes sur les autres , une affreuse immora- 
lité , l'indécence la plus grossière , la satire la plus 
outrée , un cynisme révoltant, une perpétuelle cari- 
cature, voilà le comique des Anglais. Thalie, sur 
leur théâtre, n'est qu'une courtisane. 

Il n'y a jamais eu dans le monde que deux pays où 
Ton ait su faire des comédies, la Grèce et la France. 
La coniédie est le genre de littérature le plus dépen- 
dant des mœurs et de l'état de la société ; elle suit 
les progrès de la civilisation. Les Grecs , et spéciale- 
ment les Athéniens , pleins d'esprit , d'enjouement 
et de grâces , sont le seul peuple de l'antiquité qui 
ait excellé dans l'art de la comédie , parce que c'est 
le seul qui ait perfectionné l'art de vivre. Les Romains, 
graves et tristes , n'ont jamais su que les traduire. 

Chez les modernes , les Espagnols n'ont fait que 
des romans, parce que leurs mœurs étaient roma- 
nesques; la gravité, la fierté du caractère national, 
jointe à la séparation des sexes , rendait les commu- 
nications rares et dii&ciles. Il ne pouvait y avoir dans 
la société, comme sur la scène , que des intrigues, 
des surprises et des aventures. Les Anglais, taciturnes, 
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persécutes par Tenum , vivant à la taverne et cher- 
chant leur divertissement dans la crapule, avaient 
besoin, pour sortir de leur engourdissement, d'un très- 
grps sel, de bouiTonneries licencieuses et d'une grande 

♦ diversité d'objets/ 

Ce n'est qu'en France qu'on a su rire et badiner 
avec décence ; ce n'est qu'en France qu'on a connu 
ce bon txHi qui , <^hez les Grecs , s'appelait atticisme , 
et ches les ^i»ains , urbanité. Les Français , le 
peuple le fl\^ sociable de l'univers , le seul qui ait 
periectiomné le^ science de la conversation çt l'art de 
la politesse , le seul où 1^9 deux sexes , réunis par le 
dësif ia se plaire siiutqellement , ont épuise tout ce 
qu^il y d^ fiw aimable et d^ plus àUg^xA dans les 
£i>rfines et daQs les manières , est aussi le seul peuple 
chez qui l'on ait fait d^ bonnes comédies. 

Le Tambour nocturne est une petite Odyssée^ 
c'est ^n luari qui revient chez sa femme , non pas , 
comme Ulysse , après un^ absence de dix ans, mais 
après avoir passé pour mort pendant dix-huit mois : 
il trouve sa femme , non pas environnée d'amans 
comme Pénélope \ elle n'en a qu'mi , mais il en vaut 
mille \ car c'est ifiu petit maître bien fat , bien imper- 

• tinent , bien libertin : il faut qu'une femme soit un 
prodige de raison pour résister k un homm^ si dajQi- 
gereu?(. Il y a aussi dans la maison un autne amant ; 
mais il est disgracia , il se cacbe , et toutes les nuits 
il fait le lutin dans le chât;eau ^ il bat du tambour , 
dans l'espoir de chasser son rival par la peur : c'est 
un projet fgrt ridicule \ et ce personnage , qui est 
le fondeipent de toutç la pièce, me parait mal ima- 
giné 5 c'est U qu'on reconnaît que i^ pi^çe est d'ori- 
gine anglaise. 

Le mari, qui s'appelle le baron de l'Arc, quelqueim^ 
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patient qu'il soit d'embrasser sa femme, v^ut mJip9r 
rayant examiner sa conduite^ il s'introduit daps «pn 
propre château, déguisé en sorcier* Uiyjss^ rentre 
aussi dans son palais, déguisé en pauvre ; mais Ulysce 
a tout à craindre des nombreux amans d^&^ femme, 
au lieu que rien n'oblige le baron 4'ayoir r^içour^ au 
déguisement : sa délicatesse ressemble k U d4fian^ , 
et cette défiance est au moins indiscret^. Un mari sk 
curieux court risque d'apprendre ce qu'il serait trop 
heureux d'ignorer. Cependant le stratagème du b^ron 
lui réu$$it ; il trouva dans h biiron^ uf^^ seconde 
Pénélope. Il y aurait eu plus4^ prudence et de mé- 
rite à le croire sans examen. 

La curiosité du mari ajiièw quelques ^scène^ iu*- 
téresspint^ , particulièrement çellç où îl wAerroge sa 
femme , et lui £siit faire une espèce diPC0l4i^ssian de 
tous ses sentimens depuis qu'£ll^ s^ cr4;>it veuve. Il 
est cependant peu vraisemblable que }a bsMxmue , 
présentée dans la pièce 4;:omme une fe^ime de bon 
spns , ouvre son cœur à un inconnu , k Wi aventurier 
qu'elle prend pour un devin. 

Le réle du baron a de la noblesse , sans avoir ri^ 
de saillant ni de théâtral ; celui de la bsuronne est 
faible et absolument sans couleur. Jl est étrange 
qu'elle s'amuse des impertinences et des sottises d'un 
petit fat qui la compromet. Femme qui se livre à 
cet amusement, n'est pas éloignée d'en faire une 
affaire sérieuse. Le pptit maître est une cariî^i^ture ; 
on le doupe pour un homme de la cour , et il a le 
plus mauvais ton ^ son impertinence même est Iguo^ 
ble. Il n'y a dans toute la pièce que deux rôles 
véritablement comiques , M. Pincé l'intendant , et ma- 
dame Gatau la gouvernante. Le premier est un ori- 
ginal tel qu'il en existe beaucoup en Angleterre ; 
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goguenard et persitHeur sous Fapparence de la bon- 
homie , toujours content de sa personne , riant de 
tout ce qu'il dit , plaisant surtout par son pëdanlisme 
de prudence , par son galimatias compassé et métho- 
dique, sa manie de diviser , de calculer , de compter 
les raisons pour ou contre : ce qu'il a peut-être de 
plus singulier , c'est d'être honnête homme. Quanta 
madame Catau , c'est une gouvernante rusée , aca- 
riâtre , ihtéressée comme on en voit beaucoup. 

On peut observer que Destouches avait hasardé 
dans le Tambour nocturne une critique des nou- 
veaux systèmes qui commençaient à se répandre en 
France. Il y avait une scène où le marquis faisait de 
la philosophie avec la baronne, et prétendait lui 
prouver que l'univers était l'effet du hasard. La ba- 
ronne , très-scandalisée de cette doctrine , lui répon- 
dait vivement et d'un ton très-sérieux : « Croyezs-moi, 
<( monsieur le marquis , défaites-vous de cette philo- 
« Sophie ; outre qu'elle pourrait vous être fatale , je 
« VOUS avertis qu'elle est très - ridicule , etc. » La 
scène fut supprimée à là représentation, parce 
qu'elle faisait longueur. 

Tout le monde sait que Destouches se montra un des 
plus grands ennemis des principes que plusieurs beaux 
esprits s'efforçaient alors d'accréditer dans la bonne 
compagnie. 11 fit imprimer plusieurs dissertations con- 
tre eux dans le Mercure galant y et même un certain 
nombre d'épigrammes. Cette conduite , si contraire à 
l'Académie, embarrassa beaucoup l'esprit de M. d'A- 
lembert, quand il se vit obligé de faire l'éloge de Destoo- 
ches. Le secrétaire se tira de ce mauvais pas en homme 
d'esprit, en appelant à son secours l'ironie, pour ri- 
diculiser un zèle qu'on n'osait pas encore condamner 
ouvertement. (9 germinal an 12.) 
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L OBSTACLE IMPRÉVU. 

L'Obstacle imprés^u, est un des moindres'ouvrages 
de Destouches , et cependant Fun des plus gais : le 
comique en est un peu trivial et se rapproche de la 
farce \ les caractères sont usés , les mœurs communes 
et superficielles ^ la peinture des ridicules y est en 
caricatures ^ les sarcasmes et les tirades remplacent 
Faction; Tintrigue est compliquée, romanesque, et, 
ce qui est bien pis , sans intérêt : il y a beaucoup de 
fracas , de jeux de théâtre , et peu de véritable mou- 
vement dans la marche de la pièce. On y rit beaucoup, 
mais on Testime peu. 

Cependant Destouches était sage et décent : sans 
avoir la profondeur et la fermeté de la touche de 
Molière , il a du sens et de la vérité \ s il n'a pas Tesprit, 
les saillies et Tenjouement de Regnard , il est plus 
naturel , plus moral , plus intéressant. Il est sorti de 
son genre dans V Obstacle imprévu de même que 
dans la Fausse Agnès : il semble avoir voulu se 
livrer à toute la licence de Regnard; mais sa gaîté est 
lourde : chez lui la folie n'a point Taimable étourderie 
qui lui sert d'excuse ; c'est un vieillard qui veut imiter 
la pétulance et la vivacité d'un jeune homme ; c'est 
Gaton qui est ivre. 

Cette comédie fut jouée dans les premières années 
de la régence , au plus fort du débordement des vices , 
long-temps comprimés par l'hypocrisie et retenus par 
l'austérité de la vieillesse de Louis XIV : cette digue 
est à peine rompue , qu'on voit les Français , tels que 
des enfans affranchis du joug d'un pédagogue chagrin, 
se livrer avec une aveugle impétuosité à tous les capri- 
ces d'une imagination effrénée ; ils disputaient à qui 
2. ^5 
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ferait le mieux sa cour au nouveau prince , en rimitant : 
le caractère national se développait en liberté sous le 
gouvernement d'un roué très-aimable. A la place d'un 
barbon triste et dévot , la France avait alors pour 
maître un jeune libertin, supérieur aux préjugés et 
aux bienséances, qui savait allier la philosophie avec 
la volupté , le goût des arts avec les passions les moins 
délicates , Tesprit et les talens avec la mollesse et 
Fégoïsme. Le régent attachait même un point d'hon- 
neur aux excès de Tintempérance et de la débauche. 
C'était , pour me servir du mot de Louis Xi V , un 
fanfaron de vices ; et ce <{ui le distinguait surtout , 
c'est qu'il assaisonnait les plaisirs d'une pointe d'im- 
piété alors très-piquante. 

C'est à lui que l'ouvrage est dédié. Le grave Des- 
touches y dit au duc d'Orléans : Les princes comme 
^ousfont leur félicité de répandre la joie dans les 
états qu'ils goui^ement, elles auteurs comiques, 
ministres en cela des intentions d'un bon prince, 
tâchent à nourrir cette joie innocente; ils trai^ail- 
lent même à la rendre utile par une peinture de 
mœurs plus propre peut-être à les corriger que les 
leçons sévères des philosophes. Ce passage de l'épUre 
dédicatoire est plus curieux et plus plaisant que tous 
les traits de la comédie. Si le régent avait des minis- 
tres pour faire rire le peuple, il en avait d'autres pour 
le faire pleurer. 

Lapièce est bâtie sur un roman assez triste. Léa iidre, 
ne pouvant épouser Julie parce qu'il est aussi pau- 
vre qu'elle, part dans le dessein de faire fortune : la 
meilleure de ses aventures est son mariage avec une 
vieille folle qui a la bonté de mourir quelques moî« 
après l'avoir enrichi. Il revient alors auprès de Julie , 
le deuil sur ses habits et la joie dans le cœur 5 mais il 
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commence à pleurer sérieusement quand il apprend 
que la vieille qu'il a épousée était la mère de sa mai- 
tresse. Comment épouser sa belle-fille? Voilà Vabs^ 
tacle, et un obstacle irès-impm^Ui mais à peipe les 
amans opt-ils eii le temps de se désoler, qu'on apprend 
que Julie n'était point la fille de celle qu'on croyait sa 
mère 5 et c'est ainsi que V obstacle se trouve être sans 
obstacle. Ce dénouement est peu naturel , et surtout 
très-froid, parce que les amours de iéandre et de Julie 
sont absolument sans intérêt. Le dernier acte est donc 
essentiellement mauvais ; mais dans les quatre pre- 
miers il y beaucoup de comique , et un épisode plus 
agréable que le sujet principal : il est vrai que ce 
sont les détails qui le soutiennent, car le fond en est 
faible et trivial. 

Valère , jeune étourdi sans principes, a pour père 
un vieux bourru, nommé Lisimon, mauvaise copie 
du Grondeur, et qui n'est guère plus sage que son 
fils. Le jeune homme ressemble beaucoup à ceux 
d aujourd'hui 5 mais les pères d'à présent sont beau- 
coup plus aimables que Lisimon : quand les énfans 
se moquent d'eux , ils n'ont garde de les menacer du 
bâton. Cela paraît horrible aujourd'hui 5 autrefois 
c'était la mode ; et l'on sait que le grand Colbert , 
qui cependant était un homme comme il faut , n'é- 
pargnait pas les coups de bâton au marquis de Seir- 
gnelai son fils , élevé alors chez les jésuites, au 
collège de Louis-le-*Grand. Les pères ont maintenant 
assez de prudence et de politesse pour n'en point venir 
à ces voies de fait , dans la crainte de n'être pas les 
plus forts, et peut-être aussi parce qu'ils ne sont que 
très-mfédiocrement affeetés des désordres de leurs 
fils. Il paraît qu'en 1717 l'amour n'était pas en pkis 
grand ctéàxl qu'à présent , et que les jeunes gens nM- 
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talent pas plus chargés d'érudition , si j'en juge par ce 
trait : Parler beaux sentimens aux jeunes gens 
d aujourd'hui, c'est leur parler grec et latin; ils 
entendent aussi bien l'un que l'autre. 

Destouches oppose à son petit - maître une An- 
gélique , fille de province , nourrie de la lecture des 
romans, initiée à tous les rafBnemens du parfait 
amour : Valère , qui doit l'épouser , périt d'ennui 
auprès d'une maîtresse si délicate et si vertueuse. 
Sous la régence , voici comme on faisait l'amour : 
<( On entre dans une assemblée, on regarde, on 
« choisit entre toutes les dames celle qui revient 
(( davantage; on lui jette de tendres œillades, on 
« lui fait des mines •, on cherche à lui parler , on lui 
(( parle : la déclaration se fait dès le premier abord ; 
« si la belle s'en scandalise , ce qui n'arrive guère , 
<( on s'en moque , et on n'y revient pas -, si elle prend 
(( la chose de bonne grâce , on lui fait des protesta- 
(( tions ; elle y répond 5 et voilà qui est fait. Ensuite 
(( on court. ensemble au bal, aux spectacles; on 
<( médit du prochain , on boit du vin mousseux , on 
« avale des liqueurs , on passe les nuits au boulevard, 
« on ne songe qu'au plaisir, on le cherche ensemble, 
« tant qu'on a du goût l'un pour l'autre; dès que 
t( l'ennui se met de la partie , monsieur tire d'un 
t< côté, madame de l'autre, et on va s'accrocher 
« ailleurs^ )>.. Ce temps de la bonne régence était, 
comme •t)n voit, le temps de la bonne philosophie ; 
mais il faut toujours se souvenir que les grands prin- 
cipes n'avaient point encore entamé le corps de la 
bourgeoisie ; ces vices étaient concentrés chez les 
courtisans, chez les riches; ils forment aujourd'hui 
les mœurs communes. 

Il y a quelques intentions comiques dans ce con- 
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traste d'un jeune libertin et d'une fille romanesque : 
la mère d'Angiélique n'est qu'une caricature ; c'est une 
femme orgueilleuse , acariâtre , insolente , entêtée de 
sa noblesse , et qui veut forcer Valère à tenir la parole 
qu'il a donnée d'épouser sa fille. Ce rôle serait plus 
plaisant , s'il n'était pas chargé de la manière la plus 
outrée et la plus ridicule : ce n'est plus un personnage 
comique , c'est une grossière bouffonnerie. 

Dégoûté de la savante et spirituelle Angélique, 
Valère offre son hommage à Julie , petite folle qui 
sort du couvent; mais il a pour rival son père : Julie 
n'aime ni l'un ni l'autre ; pour s'en débarrasser , elle 
se fait un plaisir malin de mettre aux prises le père et 
le fils. Valère , aidé de son valet Pasquin, combat son 
père avec tant d'avantage , qu'il le force à lui céder 
Julie. Cette jeune étourdie se trouve prise dans ses 
propres filets, lorsque Léandre, son amant chéri, 
arrivé fort à propos pour la tirer de peine. Le caractère 
de Julie est d'un mauvais ton , et tout-à-fait contraire 
aux bienséances du sexe^ la soubrette Nérine est une 
espècedesoldat aux gardes ^ les-deux valets, Crispin et 
Pasquin, sont absolument dans le bas comique. Pas- 
quin, épouxde Nérine, est jaloux de sa femme comme 
«n vieux Cassandre ; il parle beaucoup trop souvent 
des soujfflets et des coups de bâton que les maîtres dis- 
tribuaient alors libéralement à leurs domestiques : ce 
genre de plaisanterie , contraire à l'humanité, est em- 
prunté des anciennes comédies, où les valets sont des 
esclaves. Dans ce beau siècle de Louis XIV, où il y 
avait tant d'esprit et de politesse, les gens comme il 
faut battaient leurs gens , et même les femmes se per~ 
mettaient une violence si contraire à la douceur de leur 
sexe. Molière dit d'une prude et d'une dévote : 

Mais «lie bat ses gens et ne les paie point. 
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Dans le Tartufe, madame Pernelle donne un 
grand soufflet à sa servante, et Orgon a bien envie 
d'en donner un àDorine : ces façons grossières ne sont 
plus datis nos mœurs. 

Le combat de Pasquin avec Crispin est une mauvaise 
imitation de la mauvaise farce italienne connue sous 
le nom de la Joute (VJlrlequin et de Scapin. En 
général, cette pièce, où il y a beaucoup d'esprit, est 
infectée d'un bout à l'autre de quolibets et de turlupi- 
nades , moins triviales dans ce tetnps-là qu'elles ne le 
pak*aissent aujourd'hui. ( 3 fructidor an lo. ) 

LE DISSIPATEUR. 

Cette pièce est bien maltraitée dans le Cours de 
Littérature, et, en général , le théâtre de Destouches 
y est insulté comme une collection méprisable. La- 
harpe rend, il est vrai, au Glorieuxet au Philosophe 
marié, toute la justice qu'ils méritent ^ mais pour tout 
le reste il est d'une rigueur impitoyable. 

Çuàm temerè in nosmet legem sancimus ini^uam t 

disait le sage Horace , en parlant des amis trop sévères 
pour les défauts de leurs amis : « Avec quelle témé- 
« rite nous établissons contre nous-mêmes une loi bien 
« dure! » Le censeur de Destouches oubliait sans doute 
qu'il avait aussi chez le libraire un recueil très-volu- 
mineux , dont on ne peut pas accuser l'avidité et l'in- 
discrétion des éditeurs , puisque c'est lui-^méme qui 
a présidé à l'édition. Que dirait-il si quelque critique 
de mauvaise humeur n'avait pas, pour ses tragédies^ 
plus d'indulgence et d'humanité qu'il n'en montre 
lui-mémé pour les comédies de Destouches? A la 
longue énumération des titres de ses drames infortu- 
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nés, ne serait-on pas aussi tenté deréppndre comme 
Chicaneau : 

Si j^en oouiais pas un , je reux être ëUraDglé ? 

Ne pourrait-on pas aussi ajouter à ce vers le même 
sarcasme en prose , que TAristarque se permet contre 
les pièces de Destouches : Et ce qu'il jr a de ndeux 
à faire , c'est de ne pas les commître ? II me semble 
que lorsqu'on est soi-même poëte dramatique , il fau- 
drait avoir plus d'égards pour ses confrères, de peur 
des représailles. Un critique auteur, qui souvent a été 
sifflé sur la scène , devrait avoir plus d'entrailles pour 
ses compagnons dinfortune , et dire avec Didon : 

Non ignara mali ,. miserU succurrere disco ! 
Qui ne sait compatir aux maux qu'il a soufferts! 

C'est un vers de Voltaire que je prends la liberté de 
corriger -, car on lit dans toutes les éditions que j'ai 
vues : 

Qui De sait compatir aux maux qu'on a soufferts! 

Ce qui peut avoir attiré à Destouches les.rigueurs 
de Laharpe, c'est que ce poëte a toujours manifesté 
un grand mépris pour une secte qui commençait alors 
à couvrir son audace et ses extravagances du beau nom 
de philosophie. Quoiqu'il fût de l'Académie-Française, 
il avait composé contre ces nouveaux sages je ne 
sais combien d'épigrammes. On eût dit qu'il pressen- 
tait les maux que de tels brouillons devaient faire à 
la patrie 5 mais des épigramines étaient des traits 
beaucoup trop faibles contre cette armée de conspi- 
rateurs , qui avait pour auxiliaires toutes les passions 
humaines. Voltaire maniait beaucoup mieux que 
Destouches l'arme du ridicule et de la satire , quoi- 
qu'il n'ait jamais pu faire une bonne comédie, ni même 
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une bonne ëpigramme. D'ailleurs, le succès d'une 
bouffonnerie était sure dans ce temps-là , lorsqu'elle 
attaquait les institutions les plus respectables ; mais 
quand on essaya de soutenir avec des épigrimmes 
la raison et la société , on n avait pas pour soi les rieurs. 
L'esprit public est un peu différent aujourd'hui ; nous 
sommes payés pour rire des vains systèmes dont nous 
avons été les victimes. 

Il est très - rare parmi nous que le gouvernement 
confie à des auteurs le maniement des grandes affai- 
res : le régent ne craignit pas de charger un poëte 
comique des négociations les plus importantes. L'au- 
teur du Curieux impertinent fut pendant sept ans 
une espèce d'ambassadeur de France auprès de la 
cour d'Angleterre : peut-être ce caractère de négo- 
ciateur a -t-il imprimé à ses comédies cette gravité 
qui le distingue de ses joyeux confrères. U y a beau- 
coup plus de raison dans les comédies de Molière ; 
mais Destouches a l'air plus raisonnable. On dirait 
qu'il veut corriger et ennoblir, par la morale, ce qu'il 
y a de bouffon dans le métier : il ne se permet d'être 
plaisant qu'autant qu'il convient à un ancien membre 
du corps diplomatique. 

Le Dissipateur est une comédie du second et même 
du troisième ordre : on la regarderait comme un 
chef-d'œuvre si elle paraissait de nos jours. Le ca- 
ractère principal n'est pas comique. Ce qu'il y a de 
plus gai dans la pièce , est imité du Retour imprévu 
de Regnard et de V Avare de Molière. Les anciens 
Grecs avaient aussi leur dissipateur^ c'était ce fa- 
meux Timon qui , après s'être ruiné par le luxe et la 
débauche , avait éprouvé l'ingratitude de ses amis : 
le chagrin l'avait conduit à la misanthropie. Ce sujet 
moral et même pathétique a été traité par Shakes- 
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peare. Laharpe trouve que le Dissipateur de Déstou- 
ches pèche contre le bon sens, parce que sa maîtresse 
s'empare de toute sa fortune en un jour, parce qu'il 
perd en un jour, et même dans une partie de jeu, 
argent, billets, contrats, meubles, carrosse, hôtel. 
Il y a dans cette critique un petit défaut d'exactitude , 
qui ressemble à de la mauvaise foi. Quand la pièce 
commence, les affaires du Dissipateur sont déjà dans 
le plus grand désordre ^ il a déjà fait à sa maîtresse 
des dons immenses^ donc sa maîtresse n'engloutit pas 
toute sa fortune en un jour. L'ouvrage de sa ruine 
est déjà fort avancé : c'est dans le jour de la repré- 
sentation qu'il s'achève. Il n'y a rien là contre le bon 
sens : il y a plusieurs exemples de joueurs qui ont 
perdu, dans une seule séance, tout ce qu'ils possé- 
daient dans le moment en billets et en argent comp- 
tant, et même jusqu'à leur maison et leurs équipages : 
l'entêtement , ou plutôt la rage des joueurs, donne à 
cet incident le degré de vraisemblance nécessaire. 
Sur ce point, la critique est évidemment fausse : ce 
n'est pas uniquement pour corriger son amant de sa 
prodigalité , c'est pour lui ménager des ressources, 
et lui conserver une partie de son bien , que la mal- 
tresse du Dissipateur travaille avec tant d'ardeur à le 
ruiner. Mais, quelque bonne que soit son intention, 
son caractère me paraît étrange , et contraire à la bien- 
séance de son sexe : elle a l'air d'une friponne dans le 
cours de la pièce , et ne rétablit sa réputation qu'au 
dénouement. Ce qui excuse Destouches , c'est qu'il a 
eu soin de répandre dans son dialogue plusieurs traits 
qui avertissent le spectateur qu'il y a du mystère dans 
la conduite de Julie ; mais cette honnêteté , qui res- 
semble si long -temps à la friponnerie, a toujours 
quelque chose de fort bizarre. Le goût du luxe et de 
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la dissipation est aujourd'hui le goût à la mode ; mais 
nos dissipateurs ne se ruinent pas , comme celui de 
Destouches , en dons excessifs ; Tavarice a plus de 
part à leurs banqueroutes que la prodigalité ^ ils se 
ruinent en fausses spéculations , en entreprises témé- 
raires : s'ils tombent dans la pauvreté , c'est en essayant 
de faire fortune -, et ce qu'il y a de pis , c'est qu'ils dis- 
sipent le bien d'autrui beaucoup plus que le leur. 

Il y a quelque chose de piquant dans la manière 
dont Destouches explique la théorie del'avarice, et ce 
mystère presque inexplicable d'une jouissance qui ne 
consiste qu'en privations ; il en résulte que le plaisir 
de l'avare est dans la possibilité d'avoir tous les agré- 
mens et toutes les commodités qu'il se refuse. Je suis 
surpris qu'un moraliste tel que Destouches mette les 
belles femmes au nombre des choses qu'on peut se 
procurer ^vec de l'argent. « Quand je vois une belle 
« femme , dit son avare , je me dis à moi-même : Je 
« Vaurai si je ueux.ï^ Leshommes à argent se persua- 
dent aisément qu'ils ont dans leur caisse la monnaie 
des vertus les plus rigides : le surintendant Fouquet 
osa marchander La Vallière, et le grave Boileau a dit : 

Jamais surin teDdant ne trouTa de cruelles. 

Fouquet en trouva cependant, mais il avait pour rival 
Louis XIV. Soyons plus réservés que Destouches et 
Boileau, et croyons, pour l'honneur du sexe, qu'il 
y a beaucoup de belles femmes qu'on ne peut pas 
avoir avec de l'argent. 

Le grand intérêt du dénouement a beaucoup con- 
tribué au succès de la pièce. Je suis fâché que Des- 
touches soit un des premiers qui ait appelé le pathé- 
tique au secours du comique. Essayer de faire pleurer 
quand on n'a pas assez de talent pour faire rire, c'est 
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une supercherie qui ne fait pas d'honneur à Destou- 
ches ; c'est réussir en fraude. ( ^5 brumaire an 1 1 . ) 

— Lorsque Destouches présenta le Dissipateur 
aux comédiens , il était au plus haut degré de sa 
réputation : le Philosophe marié, le Glorieux , 
Tavaient mis au premier rang des auteurs comiques 
de cette époque , et cependant les comédiens refusé-* 
rent la pièce. Destouches , sans déclamer contre 
l'injustice des comédiens , fit imprimer sa pièce -, il y 
joignit une préface modeste. Combien d'auteurs de 
pièces très-justement refusées ont éclaté en plaintes 
et en reproches , ont exhalé leur dépit et leur colère 
en déclamations et en invectives ! 

Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot. 

DesioMiAïess^éloigneetnecUtmot. Cette modération 
lui fait plus d'honneur qu'une bonne comédie, par 
la raison qu'une bonne action est encore plus esti* 
mable qu'un bon écrit. 

Les comédiens sont devenus moins difficiles \ ils 
ne refuseraient pas 'aujourd'hui une pièce telle que le 
Dissipateur, et je crois qu'au train que prennent les 
choses , ils n'auront guère occasion d'en refuser de 
pareilles. L'indulgence actuelle des comédiens, et la 
sévérité des comédiens du dernier siècle , me paraissent 
également fondées. Le public était autrefois bien plus 
difficile*, le théâtre était fertile en censeurs pointilleux, 
et les moyens de faire réussir une mauvaise pièce 
étaient encore peu connus : le tribunal de la comédie 
n^avait donc pas tort de soumettre les nouveautés qp'on 
lui offi-ait à un examen rigoureux. Aujourd'hui on 
peut regarder les connaisseurs comme une e^èce à 
peu près détruite ; le peu qu'il en reste rend des oracles 
auxquels on croit comme les Troyens à ceux de Cas* 
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sandre ^ les spectateurs sont les meilleures gens du 
monde* La "" personne de Tauteur, sa fortune, ses 
alentours , influent sur le succès plus que son talent ; 
les comédiens d'aujourd'hui seraient donc ridicules 
d'exiger dans une pièce des qualités 4pnt le public 
se passe si bien , et de prétendre qu'on leur fit de bons 
ouvrages , lorsque l'art d'en faire applaudir de mau- 
vais est si perfectionné. 

Peut-être le rôle de l'honnête friponne , de cette 
Julie qui ruine son amant pour le sauver , effray a-t-il 
le goût timide des comédiens de ce temps -là : ils 
craignirent que cette honnêteté , sous les livrées de 
la friponnerie, ne parût plus bizarre qu'intéressante; 
peut-être Théroïsme du valet Pasquin, et le désespoir 
tragique de son maître , leur parurent -ils peu con- 
venables au bon genre de la comédie. S'ils avaient 
reçu et joué la pièce en 1736, il était très-possible 
qu'elle éprouvât une disgrâce , le public n'étant pas 
encore tout-à-fait assez mûr pour de telles inventions; 
mais quand ils jouèrent le Dissipateur , en 1763 , 
l'art avait fait en dix-huit ans de grands pas vers sa. 
décadence : la friponne honnête , le valet héros , firent 
la fortune de la pièce. Les succès du théâtre sonttrès»- 
subordonnés aux temps et aux lieux , et dépendent 
singulièrement des circonstances. 

Ce qu'il y a de meilleur et de plus plaisant dans le 
Dissipateur, c'est l'oncle avare qui contraste si bien 
avec son neveu. C'est le plus éloquent prédicateur 
d'avarice qu'on ait jamais entendu : je crois qu'il se- 
rait capable de convertir des prodigues, si les pro- 
digues n'étaient pas aussi incorrigibles que les avares. 
Ce que Destouches trouvait déplus difficile à fair€ 
dans sa pièce , c'était de ruiner un homme riche en 
vingt-quatre heures : si Destouches eût vécu de notre 
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temps, il aurait vu que cette manière expéditive 
était assez à Ja mode. S^enrichir ou se ruiner subite- 
tement par l'effet d'une chance , c'est l'esprit du jour ; 
mais cette manière, usitée dans le monde, n'est point 
théâtrale^ et, pour ruiner progressivement son Dis- 
sipateur , l'auteur a eu l'adresse de mettre en récit 
les dissipations qui déjà ont fort entamé sa fortune : 
il nous le présente sur le bord de l'abîme. 

Destouches a parfaitement exprimé la différence 
qu'il y a entre l'homme généreux et l'homme prodi- 
gue : l'un donne au mérite, à l'amitié ; l'autre paie 
de vils courtisans et de bas flatteurs : il ne songe pas 
même à faire du bien ; ses dons n'ont d'autre source 
que sa vanité : ce caractère est encore celui de quel- 
ques jeunes sots qui viennent d'hériter. Les gens d'es- 
prit ne se ruinent point en prodiguant leur fortune , 
mais en la risquant^ ils ne s'épuisent point par des 
largesses inconsidérées, mais par des spéculations 
financières; ils ne donnent pas leur bien, ils ne le 
font point manger aux autres ; ils le mettent au jeu ; 
c'est en voulant l'augmenter qu'ils le perdent j ils ne 
sont pas moins fous que des prodigues : ils arrivent 
au même but ; mais ils mettent à se ruiner un peu plus 
de finesse. ( i6 février 18 ii . ) 

— Quel mptif put engager Destouches à se priver 
lui-même des honneurs de la représentation, si doux 
et si chers pour tout auteur : à décliner la juridiction 
des spectateurs , dont il avait souvent éprouvé la bien- 
veillance, pour comparaître au tribunal des lecteurs , 
juges froids., chagrins et rigpureuxi^ Destouches pou- 
vait seul nous mettre dans sa confidence , et nous 
révéler les mystères d'une conduite si extraordinaire 
et si bizarre : il a fait exprès une préface assez longue 
pour nous découvrir ce secret important^ mais il y 
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fait tant de façons et de cërëmonie y que nous ne 

sommes guère plus avances que sHl n'avait rien dit. 

11 commence par déclarer qu'il ne lui est pas pos- 
sible de rendre compte des raisons qui l'ont déterminé 
à renoncer au théâtre pour recourir à l'impression. Il 
ne pourrait, dit-il, se justifier qu'aux dépens d'autrui; 
il faudrait démasquer des ingrats , et il aime mieux les 
laisser impunis que de leur nuire. Ces sentimens sont 
nobles et généreux , mais ne font qu'irriter la curiosité 
du lecteur. Qui sont ces ingrats ? Comme il est natu- 
rel de s'épuiser en conjectures sur ce qu'on désire 
savoir , il y a des chercheurs d'anecdotes qui ont pré- 
tendu que Destouches avait présenté son Dissipateur 
aux comédiens , et que les intrigues de quelques-uns 
d'entre eux avaient empêché qu'il ne fût reçu; ils 
s'étaient, dit-on, récriés sur ce titre d' honnête JH- 
panne. Le rôle de Julie leur avait paru bizarre ^ ils 
avaient insisté sur les invraisemblances de la pièce ; 
et , sur leur parole, le sénat comique l'avait rejetée. 
Il y a même de ces faiseurs de conjectures dont la 
merveilleuse sagacité est allée jusqu'à deviner que ces 
ingrats étaient les comédiens de la tribu Quinault , et 
à leur tête le célèbre Dufresne , qui venait de jouer 
le Glorieux avec tant de succès. Ils ont prétendu que 
cet orgueilleux Dufresne avait trouvé le rôle du Dissi- 
pateur plat et misérable , en comparaison de celui du 
comte de Tuffière; que Cléon était un bourgeois enri- 
chi , qui se ruinait sottement en mauvaise compagnie ^ 
qui se laissait berner par les femmes ] en un mot, une 
espèce d'imbécile qui ne méritait pas l'honneur d'être 
joué par l'illustre Quinault - Dufresne. Ces opinions 
très-hasardées, que je ne garantis point , ne sont pas 
cependant tout-à-fait dénuées de quelque vraisem- 
blance. 
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A la fm de sa préface , Destouches lui-même nous^ 
a fait , sur son Dissipateur, un conte qui n'a peut-être 
d'autre but que de cacher la véritable histoire. 11 y 
avait, dit -il, très -long- temps qu'il avait formé le 
plan de sa comédie du Dissipateur; et, suivant Fusage 
des auteurs , il avait communiqué à ses amis tous les 
détails de ce plan , soit pour les consulter sur ce qu'il 
pouvait avoir de défectueux , soit plutôt pour leur en 
faire admirer les beautés. Les auteurs ont toujours 
ou croient avoir des amis *, ces amis sont ou des auteurs 
eux-mêmes (et ce ne sont pas les plus sûrs), ou ce 
sont des hommes nuls qui s'attachent à un auteur de 
quelque nom , pour avoir eux-mêmes une certaine 
existence dans le monde ^ ils sont les confidens des 
premières pensées du patron , et c'est ordinairement 
à sa table qu'il leur sert les primeurs de son génie : 
leur admiration est sa première jouissance , et sou- 
vent la seule. Quand il s'agit de mettre au jour et de 
communiquer au public les chefs-d'œuvre secrets dont 
eux seuls ont encore la connaissance , c'est alors qu'ils 
signalent leur zèle, et qu'ils travaillent au succès 
avec une ardeur qu'on croirait sincère , si elle n'était 
pas immodérée. Les amis ont surtout une grande 
utilité, celle de conseiller à l'auteur tout ce qu'il a 
envie de faire , et d'endosser tout ce qu'il fait. L'au- 
teur désire-t-il ouvrir son porte-feuille , exposer au 
grand jour de l'impression des enfans qui ne sont 
beaux qu'aux yeux de leur père : ce sont , dit-il, mes 
amis qui m'ont forcé d'ofirir au public des amusemens 
que je voulais lui cacher. L'auteur a-t-il l'ambition 
d'étaler sur la scène une petite pièce qui a eu le plus 
grand succès dans ses sociétés : il n'a pu , dit-il , résis- 
ter à ses amis , qui lui ont reproché de priver le théâtre 
d'un ouvrage fait pour y paraître avec distinction \ ce 
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sont toujours les amis qui ont tout fait, et jamais ils 
n'ont rien fait que flatter Fauteur. 

Revenons aux amis de Destouches : ils n eurent rien 
de plus pressé que de raconter à tout le monde le plan 
de Destouches , qu'ils jugeaient admirable , et peut- 
être leur indiscrétion ne déplaisait pas alors à Fauteur. 
Mais un certain jour , où ils faisaient un plus grand 
étalage du plan quà Tordinaire, il se rencontra un 
traître d'auteur, un écumeur de plans, un corsaire 
qui pensa que le plan de Destouches était de bonne 
prise : il se fit instruire à fond de toutes les particula- 
rités de ce merveilleux plan ; il ne craignait point de 
mettre à l'épreuve la patience des amis par des ques- 
tions réitérées et fatigantes, jusqu'à ce qu'enfin, parfai- 
tement approvisionné de toutes les idées de DestQu- 
ches, et aussi bien instruit que lui-même de son plan, 
il se mit à l'exécuter. Ce petit brigandage n'est pas rare 
en littérature -, c'est la même aventure que celle qui ar- 
riva à CorneilleetàGilbert pouriioâ^g-i^/^e, àQuinauIt 
et à Devisé pour les Anums brouillés, à Hegnard et à 
Dufresny pom le Joueur. Ces procès sont communs au 
Parnasse, et c'est le succès qui les juge : le plus heureux 
auteur est le propriétaire légitime 5 Je bon larron est 
Thonnête homme ; et , comme dans les anciens com- 
bats judiciaires , le bon droit est toujours du côté du 
vainqueur. 

Voilà donc deux auteurs , l'un plein de probité et 
l'autre un peu fripon , travaillant en même temps à 
exécuter le plan de Destouches , lorsque la fortune , 
qui ne favorise pas toujours les honnêtes gens, força 
le véritable auteur du plan d'interrompre son travail 
pour faire un voyage en Angleterre. Il put voir à 
Londres le Timon de Shakespeare , lequel est un 
dissipateur -, mais il n'y put pas travailler au Dissipa- 
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teur, dont il avait fait Je plan. Il oublia même si 
bien ce plan y qu'à «on retour en France , il composa 
d'autres ouvrages-, et son Dissipateur sersàt resté en 
germe dans son porte-feuille, s'il n'eût pas appris par 
hasard qu'un autre Dissipateur courait le monde; 
qu'on lisait dans les sociétés une comédie en cinq 
actes , sous ce titre , faite sur le même plan que le 
sien, et que peut -être on allait représenter. Des- 
touches crut alors devoir réclamer son bien ; il se 
hâta d'exécuter son plan et de composer sa comédie 
du Dissipateur; mais, après l'avoir composée, pour- 
quoi ne la fit-il pas jouer? pourquoi se contenta-t-il 
de la faire imprimer ? Le secret n'est donc pas révélé ; 
le mystère n'est point ëclairci par tout ce que nous a 
dit Destouches : nous ne savons point quels sont les 
ingrats qu'il n'a pas voulu démasquer ; et le champ 
est ouvert aux faiseurs ^Ana^ aux compilateurs d'a- 
necdotes, aux romanciers littéraires. (aS mai i8i3.) 
— J'ai déjà observé que les Grecs ont eu leur dissi- 
pateur nommé Timon, trahi , abandonné comme le 
nôtre par ses perfides amis quand ils l'ont vu ruifté ; 
mais notre dissipateur, désespéré , prêt à se donner 
la mort , est consolé et rendu à la vie par sa maîtresse 
Julie, honnête friponne , qui ne l'a dépouillé de ses 
biens que pour les lui conserver. Timon, le dissipateur 
grec, ne trouva pas dans son iijfortune la même res- 
source que le dissipateur français. Bien en prit à Cléon 
d'avoir aimé une honnête fille-, c'est là un avantage des 
mœurs françaises. Un honnête homme , à Athènes , ne 
pouvait pas avoir pour maîtresse une honnête fille \ il 
ne pouvait avoir que des courtisanes, et les courti- 
sanes ne rendent point ce qu'elles ont volé ;, ce sont 
des friponnes fort malhonnêtes. Timon, n'ayant donc 
point rencontré d'honnêtes friponnes ni d'hôi^nêtes 
a. 26 
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fripons , ne se tua point cependant pour cela , quoique 
la chose parut en valoir la peine ; il aima mieux vivre 
pauvre , et se fit misanthrope , se consolant de ses 
malheur^ avec la haine qu'il nourrissait dans le cœur 
pour tous les hommes. Les dieux eurent pitié de lui 
parce qu'il avait été dévot dans sa prospérité ^ ils lui 
rendirent ses richesses , et il se laissa persuader de 
retourner à Athènes^ mais Timon , redevenu riche , 
resta misanthrope. 

Un bel-esprit du commencement du dix - huitième 
siècle imagina de faire une comédie sur oe Timon 
misanthrope et riche tout à la fois; mais il n'osa pas 
la présenter sur la scène française , trop régulière et 
trop sage pour un ouvrage de ce genre : en effet , c'est 
plutàt une allégorie morale qu'une véritable comédie. 
Mcfrcure y joue un rôle de femme, ou plutôt il est 
l'âme de toute la pièce ; sa mission est d'éclairer et de 
convertir Timon , qui ne connaît encore que le plaisir 
barbare de haïr les hommes , et qui ne connaît pas le 
plaisir si doux de les aimer et de leur faire du bien. 

Il fallait absolument à l'auteur un arlequin ; la 
troupe italienne en avait un excellent nommé Tho* 
inassin*, son talent devait beaucoup contribuer au 
succès ; mais comment, dans un pareil sujet, amener 
un arlequin? L'auteur supposa que Timon, dans sa 
solituée , n'avait pour compagnon et pour ami qu'un 
âne. Les dieux ont k complaisance de changer cet Ane 
en homme , eft cet homme est Arlequin , qui , sous la 
forme humaine, conserve beaucoup de la simpiicilé, 
de rignt>raace et du naturel de son premier état. Cet 
âne éhangé en homme est le rôle le plus brillant de 
la pièce : aucun des comiques du Théâtre -Français 
n'aurait pu le jouev aussi bien que l'aiiequin de la 
Gomëdie-Italimne. 
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Ce Théàtre-IuUen^ éuit encore tout nouveau ; Tan- 
cieniie trompe, ayant osé jouer madame de Mainte^on, 
^ous Je titre de la Fausse Prude, avait été clia$$ëfe 
vers la fin du diic^^septième siècle ^ xnaifi un au après 
la mort de L^« XI Y , en 17 16 , le duc d'Orléans ré- 
gent fit yenif d'Italie une nouvelle troupe composée 
des meiU^irs acteurs du pays ; Us 3'établirent dans la 
même salle que Tancieime troupe avait occupée , dans 
'ce même bôîel de Bourgogne autrefois honoré par la 
représentation des chefs-d'œuvre de Racine. La cu- 
riosité attira d'abord la foule chez ces nouveau^viyenus; 
mais on ne tarda pas à se lasser des farces italiennes , 
«t biaitôt le théâtre n ei^ plus d'aubres spectateurs que 
ceux qui entendaient; et qui aimaii^nt la langue ita- 
lienne. 

Déjà la troupe désolée méditait son retour en Italie, 
lorsqu'elle risqua une pièce toute française, intitulée 

. Je Port à V Anglais j ou les Nouvelles Débarquées. 
Cette nouveauté était le coqp d'essai d'un auteur de 
soixante ans, Autreau, qui avait de Tesprit et dutalent, 
mais qui s'avisait Uen tard de le produire au théâtre ; 
elle eut le plus grand succès , et ramena le public aux 
Italiens : c'est la première pièce française jouée sur 
leur théâtre ; elle fut suivie d'une infinité d'autres. 
Le plus célèbre et le plus ingénieux des auteurs fran- 
çais qui ont travaillé pour l^s Italiens , c'est sans 
co^tredii: Marivaux ; c'est même le seul dont le nom 
soit connu r ^t qui vive encore aujourd'luiL DeliUe , 
auteur de Timon le misanthrope, et d'autres pièces 
qui réussirent beaucoup dans le temps, est aujour- 
d'hui complètement oublié et tout-à-fut mort : il est 

. enterré, ainsi qiie beaucoup d'autres , dans le recueil 
en dix volumes des meilleures pièces françaises jouées 
au Théâtre - Italien \ et Marivaux eût >peut-^e été 
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enseveli dans le même tombeau y si quelques pièces 
restées au Théâtre-Français ne lui avaient sauvé la 
fie. Il a dû aussi sa renommée à son mauvais goût ; 
il a fait secte , il a eu des imitateurs : sa manière est 
devenue à la mode, et le mamaudage, ce levme de ^ 
mépris, a illustré le nom de Marivaux. Celui qui 
donne son nom à une rue n'en est pas moins célèbre , 
•quoique la rue ne soit pas belle. 

La comédie italienne et française a été tuée par la 
musique. Les acteurs de la Foire et les opéras comi- 
ques introduits sur cette scène étoutlèrent les pièces 
italiennes , et , à la fin même , les comédies françaises. 
L'hôtel de Bourgogne fut témoin du grand succès des 
petits opéras et du fanatisme musical , jusqu'au mo- 
ment où ce vieux édifice tombant en ruine , l'Opéra- 
Comique en délogea pour se rendre au palais Favart, 
d'où il s'est réfugié au Théâtre-Feydeau. Le fameux 
hôtel de Bourgogne , après avoir été , pendant plu- 
sieurs siècles d'abord la demeure des princes , puis 
successivement le séjour chéri de Melpomène , le 
théâtre des farces étrangères et des jeux du Momus 
italien , le sanctuaire d'une mélodie nouvelle, l'asile 
des Grâces , des Ris et des Amours, est aujourd'hui , 
je crois , la halle aux cuirs. 

J'ai laissé à Athènes Timon avec son ami Arlequin , 
ci*-devant ânë. Timon effarouche les flatteurs , mais 
il n'encourage point l'amitié : il était dissipateur , 
vain et sot -, il est avare , triste et dur 5 il refuse même 
de l'argent à son cher Arlequin , de peur que l'argent 
ne lé corrompe. Mercure , sous le nom et la figure 
d'Aspasie , amie d'Arlequin , conseille à ce jeune 
homme simple et naïf de voler à Timon des biens 
dont il ne fait pas d'usage. 11 réussit avec peine à le 
persuader ) nvais enfin Arlequin , aveuglé par ses dé- 
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sirs, croit pouvoir s'approprier en coniscience tous 
les trésors de Timon : il n'est pas plutôt riche qu'il 
prétend tout avoir avec son or , noblesse , talent * 
gloire , vertu , grâce , beauté. Bientôt il apprend du 
philosophe Socrate que l'argent ne donne rien de 
tout cela, mais qu'avec de l'argent vous avez des 
gens qui disent et font semblant de croire que vous 
possédez tout cela. Le voleur Arlequin est bientôt 
Yolé lui-même par Âspasie , à laquelle il avait confié 
les trésors de Timon : voilà Timon et Arlequiii rede- 
venus pauvres* Âspasie n'est pas. une honnête fri- 
ponne ; elle ne rend rien , et ne donne que des 
leçons ; mais il y a une Eucharis> dont ja n'ai rien dit 
encore , qui aime Timon , quoiqu'il ne soit guère 
aimable , et . qui s'est insinuée dans son cœur en 
disant beaucoup de mal de l'espèce humaine. Cette 
Eucharis arrive quand le misanthrope et Arlequin sont 
ruinés -, elle ne rend rien, puisqu'elle n'a rien volé 5 
mais elle offre sa main et sa fortune à Timon : Timon 
s'en croit indigne et les refuse. Il faut que Mercure 
en personne se mêle de la négociation ; il révèle le 
secret de sa conduite pendant la pièce : il a tout fait 
pour l'instructiou de Timon et d'Arlequin ; il les 
laisse heureux , riches , et sachant user des richesses , 
persuadés que le premier des plaisirs est de faire du 
bien. Depuis ce temps -là, tous les auteurs se sont 
persuadés que la bienfaisance était le premier moyen 
de réussir au théâtre. 

Je crois que Timon Ifi misanthrope y qui eut tant de 
succès en 171^2, n'en aurait point aujourd'hui. II ne 
s'en faut que de neuf ans pour que la pièce ait un 
siècle sur la tête, et quelquefois dans un siècle il ar- 
rive de grands changemens dans la littérature et dans 
les affaires de ce monde. La pièce aurait; aujourd'hui 
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pour nous trop peu d'action, d'intrigue et d'intérêt, 
trop de conversations morales , ingénieuses et fines , 
des aperçus trop délicats sur la nature et sur la société. 
Ce qui nous paraîtrait surtout ridicule, ce sont des 
ballets allégoriques et métaphysiques où figurent les 
passions, les vices, les vertus, les vérités personni- 
fiées. C'était une pièce du genre italien de ce temp^ 
là, et point du tout du genre français d'à présent. Je 
ne sais cependant ce qui arrivet*aît , st Ton avait à pré- 
sent pour jouer la pièce un arlequin tel que Thomas- 
sin, une actrice telle que Silvia. ( id août i8i3.) 

LE PHILOSOPHE MARIÉ. 

On a prétendu que Destouches s^'était joué loi* 
même, et que le mariage quil fit en Angleterre lui 
avait fourni l'idée de sa pièce ; ce conte peut figurer^ 
comme tant d'autres , dans des compilations d'anec- 
dotes dramatiques. L'histoire des théâtres n'est pa» 
plus à l'abri du mensonge que ceHe des nations. Il est 
possible que Destouches ait eu quelques raisons pour 
tenir quelque temps secrète son union avec une An- 
glaise *, mais la honte n'entrait point dans ses motifs : 
Destouches n'était point philosophe ; il n'en avait ni 
l'esprit ni le caractère \ c'était un homme sensé. 

Je n'aime point à penser qu'un grave moraliste tel 
que Destouches ait passé sa première jeunesse à se 
moquer des maris, à faire de mauvaises plaisimteries 
sur le» accidens du mariage. ^Cependant la faveur 
dont le régent l'honora, et surtout sa liaison avec 
l'abbé Dubois, ne sont pas des certificats de bonnes 
mœurs. Quand on supposerait que Destouches paya, 
comme les autres, le tribut à l'immoralité du temps y 
j'ai de la peine à me persuader qu'il ait été capable de 
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la honte puérile et des terrenrs ridicules qu'il prête, 
dans sa pièce, au Philosophe marié. 

Ce titre de Philosophe marié est piquant, parce 
qu'il semble rapprocher deux idées qui, suivant le fa- 
meux mot derénigme , forment un contraste. Philo- 
sophe exprime un être libre, indépendant, supérieur 
aux préjugés, qui prétend réunir aux avantagés de 
Tordre social les privilèges de Tétat naturel-, en un 
mot, un égoïste pour qui la société est un bénéfice 
simple. Le terme de numé réveille au contraire des 
idées de dépendance et d'assujettissement ; un marié 
se trouve grevé de toutes les charges de la société ; 
ses rapports s'étendent, ses devoirs se multiplient; il 
devient, par état, soumis aux préjugés, à toutes les 
conventions sociales. Les philosophes, dans les siècles 
de lumières , calculent avec une exactitude scrupu- 
leuse les avantages et les inconvéniens du mariage , 
et il faut convenir que tous les résultats de ce calcul 
sont en faveur du célibat*, car toutes les douceurs du 
mariage supposent de bonnes mœurs. Auguste com- 
battit en vain les célibataires avec des lois -, le luxe et 
la corruption plaidaient avec bien plus d'éloquence 
contre le mariage : lorsque la femme , les enfans et 
les domestiques peuvent se dispenser de leurs devoirs, 
le chef de la famille est malheureux s'il observe les 
siens, et plus malheureux encore s'il les viole. A toutes 
les époques de la décadence des mœurs, le mariage a 
été regardé comme une corvée , comme une charge 
sans bénéfice. Dans la comédie de Térencè intitulée 
les Adelphes^ Micion, l'un des frères, parle du cé- 
libat comme d'un avantage généralement reconnu : 

.... Et ifuod isti beatum putant , 
Ifunquatnuxorem duxi, 

a Et ce qu'on regarde comme un bonheur, je ne me 
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(( suis jamais marie. » Ce n'est pas que du temps de 
Trirence on eût à Rome cette opinion 5 mais les Âdel* 
phes de Térence ne sont que la traduction d'une 
comédie grecque; et Mënandre, qui en est Tauteur, 
y parle d'après les principes des sages de son siècle. 

Un philosophe qui attache du ridicule au titre de 
mari, un philosophe qui rougit d'être marié , dans la 
crainte des épigramraes, est un caractère qu'on n'a pu 
présenter au théâtre que dans un siècle où la fidélité 
conjugale passait pour une chimère , et le malheur 
des maris pour une vérité géométrique. La pièce 
peut être regardée comme une épigramme sanglante 
contre la philosophie du jour. L'opinion, ou, si l'on 
veut, le préjugé, qui faisait dépendre l'honneur du 
mari de la vertu de sa femme , a dû nécessairement 
s'afiaiblir, quand le progrès des lumières et la mul^ 
titude des expériences ont commencé à rendre la vertu 
des femmes problématique : c'est alors que les hom- 
mes ont dû chercher à séparer leur honneur d'un objet 
universellement regardé comme si fragile et si casueh 
11 est à remarquer que la plupart de nos philosophes 
les plus célèbres ont courbé leur tête superbe sous le 
joug du mariage : Voltaire et d'Âlembert sont presque 
les seuls que cette chaîne ait efirayés ; mais Helvétius, 
J.-J. Rousseau, Diderot, Condorcet, etc. , se sont 
mariés à leurs risques et périls , et n'en ont point 
rougi. 

Depuis que le bon ton , la politesse et les idées libé- 
rales ont fait tomber dans le mépris toutes ces igno- 
bles plaisanteries sur les petits accidensdu ménage; 
depuis que de nouvelles vues politiques ont extrême- 
ment simplifié le mariage , et que les spéculation& 
commerciales ont donné un nouveau degré d'activité 
à la circulation des femmes , le Philosophe marié 
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a perdu nécessairement beaucoup de Fi ntérét. qu'il 
pouvait inspirer autrefois : ses alarmes ne signifient 
plus rien aujourd'hui; il y a de la puérilité et même 
delà sottise dsinsV incognito qu'il s'obstine à garder, 
et dans le violent chagrin qu'il témoigiie au moindre 
danger qui menace son secret; mais, du reste, son 
caractère est noble et généreux , toutes les fois qu'il 
est en scène vis-à-vis de son père et de son oncle. 11 
y a d'ailleurs tant d'art dans cette pièce , le dialogue 
en est si agréable et si naturel, qu'on la voit encore 
avec plaisir lorsqu'elle est bien représentée. ( 6 ven- 
tôse an 1 1 . ) 

— 11 fallait tout le talent de Destouches pour tirer 
d'un sujet aussi mince une pièce aussi agréable. 
Qu'est-ce en efiet que le Philosophe marié ? C'est un 
égoïste, un célibataire systématique qui , après s'être 
long-temps égayé aux dépens des sots qui courbaient 
la tête sous le joug vulgaire de l'hymen , a fini par 
faire la sottiise de se marier lui-même : il en est bien 
honteux ; il craint les railleries de ses confrères les 
esprits forts, et voudrait cacher son mariage. Cette 
conduite est d'un petit esprit , d'une âme faible et 
pusillanime \ ce n'est pas celle d'un sage , mais ce 
peut être celle d'un philosophe. Ma femme , dit-il 
lui-même, 

Est sage et yertueuse : 
Plus amant que mari , je possède son cœur; 
Elle fait son plaisir de faire mon bonheur. 
Ma femme est tout aimable.. .. Oui ; mais elle est ma femme. 

C'est un être inexplicable que ce philosophe : que 
lui faut -il pour être heureux? A qui persuadera-t-il 
qu'il soit plus amant que mari ? L'amour n'a point 
de fausse honte ^ il brave même souvent jusqu'au 
déshonneur. Et l'on veut qu'un mari amoureux de sa 
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femme aime mieux l'affliger, l'exposer, la compro- 
mettre en lui laissant un ^tat équivoque , que de courir 
les risques d'une mt^chaute plaisanterie eh s'avouant 
son époux ! Cela est faux , absolument faux. Pour- 
quoi donner au public une si mauvaise idée du ma- 
riage? Si une femme sage , vertueuse , tout aimable, 
occupée du bonheur de son mari , cesse de lui plaire , 
c'est la faute du mari et non celle du mariage; tout 
homme sage , honnête et d'un bon esprit , n'en chérit 
piis moins une femttie vertueuse et tout aimable, 
parce que c'est sa femme. 

C'est ea yain que Ton se fortifie , 
Par le grave secours de la philosophie, 
Contré un sexe charmant ifue Von voudrait hrûuer ; 
Au sein de k sagesse il sait nous captitèr: 
J'en ai fait malgré moi Tëpreuve malheureuse* 

Que signifie ce galimatias philosophique ? Quelle 
est cette philosophie dont on emprunte le grave se- 
cours* pour se fortifier contre un sexe charmant ? 
Ceux qui renoncent au mariage ont ordinairement 
des rtiotifs très- opposés à la gravité de la philosophie : 
ils ne renoncent pas pour cela aux femmes*, et pour- 
quoi voudrait^ on braver ce sexe charmant? quel 
est le fou , quel est le sauvage qtii pourrait avoir ime 
pareille idée ? Sans doute on a besoin de raison pour 
ne pas se livrer à une idolâtrie aveugle , à des pas- 
sions insensées; mais il y a loin de cet excès à la fé- 
rocité qui brave un sexe charmant : la sagesse ne 
consiste pas à détruire les sentimens , mais à les régler. 
Notre philosophe se représente comme 

Un sage désarmé , dompté par la nature. 

L'homme rebeUe aux doux sentimens de la hat\ire 
est un grand fou et un être très-malheureux. Horace 
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faisait consister le booheur à vivre d'iine manière con- 
ibrme à la nature : 

yivere nekurœ ii eonvenienter oportet, 

tJn sage dompté par la nature n est donc qtf une 
chimère-, bien entendu qu'il ne s'agit pas ici des ihou- 
vemens désordonnés d'une natui*e dégradée et cor- 
rompue, trop souvent exaltée par les philosophes 
comme la règle de toutes nos action^ et l'excuse de 
toutes nos faiblesses : je parle d'une nature cultivée 
par l'éducation et dirigée par la raison. C'est cette 
mature qui nous préserve tout à k fois et des extra- 
vagances de l'amoûp , et de cette insensibilité farouche 
que la société et l'humanité réprouvent. Ariste , le 
philosophe marié , a dent visages : avec sa femme et 
^a belle-sœur, avec la soubrette et le mai^quis du Lau- 
ret , c'est un sot et presque uii imbécile ; tous ces 
gens-là le balottent , le bernent et semblent se jouer 
de ses frayeurs puériles^ mais avec son respectable 
père Lisimon, avec son terrible ohcle le financier 
Géronte , c'est un homme courageux et sensé. t)es- 
touches, qui , dit- On, s'est peint lui-même dans ce 
personnage , n'avait gardé de s'atilir. Aristé devient 
presque un héros quand l'oncle veut rompre son 
mariage -, le speetaleur est alors touché des beaux 
sentimens du philosophé, $aiis( s'apéréervoîr qu'ils n'ont 
auicun fondement. 

Quel est ronde en état de faire casser un mariage 
approuvé par un père ? Le financier savait trop bien 
la coutume et l'ordonnaûce poux faire à son neveu 
lephilosc^he une menace aussi ridicule. £t comment 
Destouches , homme judicieux , employé dans les 
afiaires publiqiie&„^ pouvait-il être assez ignorant des 
lois de sa patrie , pour ne pas savoir qu'un mariage 
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contracUS à Tinsu du père par on fils majeur, ne peut 
être attaqué que par le père ? Ce mariage devient bon 
dès que le père Tapprouve. Il n'était pas nécessaire 
que Lisimon et Géronte prissent la peine , comme on 
le suppose dans la pièce , d*aJler 

Consulter sur ce point un avocat famé ai;. 

Le père lui-même , en apprenant Thymen clandeS'* 
tin de son fils, lui dit formellement : 

....Vous ayez fait un très-bon mariage. 

Ariste , bien sûr de son père , n'a donc rien à redouter 
de son oncle que Texhérédation ^ et puisqu'il dédaigna 
la fortune , il pouvait sourire de l'emportement du 
financier. Le parti qu'il prend est bien plus théâtral 
que s'il était raisonnable ; car ce philosophe, jusque-là 
si poltron, devient tout à coup un prodige d^'audace. 

Non , Téclat que j^al craint n^a plus rien qui rb^ëtonne ; 

Votre péril me rend la noble fermeté . 

Qui des cœurs -vertueux fait la félicite'. 

Je -vais d^un front serein faire tête à Forage { 

Que le public surpris fronde mon mariage, 

Que mon oncle iriité me prire de son bien > 

On veut nous séparer, je ne ménage rien. 

Je Tais trouver mon oncle , et moi-même lui dire 

Qu*â ro'arracher à vous c^est en vain quHl aspire ^ 

Et je lui ferai voir, en bravantaon courroux'. 

Que rien n'est à mon cœur si préoiei^x que vous. 

Les bravades réussissent toujours au théâtre , et les 
bravades ne sont souvent que des déclamations. La 
tirade d'Àriste est risible , s'il n'y a point de danger ^ 
s'il y en a , elle n'est pas fort raisonnable. Tout ce 
grand éclat n'empêchera pas le mariage d'être cassé ^ 
le philosophe aura beau ne rien ménager, son oncle 
aussi ne le ménagera pas : quand il ira dire à son oncle 
que c'est en vain qu'il veut faire casser son mariage , 
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l'oncle répondra : Noiis verrons. Au reste, il n'y a 
point de danger , il ne peut y en avoir ^ Ariste se bat 
les flancs inutilement , et fait le brave de théâtre. Il 
semble que ce soit de sa part un eâPort magnanime de 
déclarer son mariage, quand tout le monde en est 
instruit , quand ce mariage va , selon lui , faire la ma- 
tière d'un procès. 

Il ne faut pas choisir pour sujet de comédie un 
travers particulier qui peut passer par la tête de quel- 
que original , mais qui n'est point dans la nature com^ 
mune des hommes* Telle est la pusillanimité et la 
terreur extravagante de ce philosophe marié , qui , 
sur l'article du secret de son mariage , est une espèce 
de Jocrisse* Et cependant Destouches a si heureuse- 
ment combiné sa matière , il a mis ses personnages 
dans des situations si piquantes, qu'il en résulte une 
foule de scènes d'un comique ingénient, délicat et 
décent. ( 6 floréal an 1 3-. ) 

LE GLORIEUX- 

VottAuftE, étant àLunéville en 17479 écrivait à 
M. le comte d'Argental : « J'ai vu jouer ici le Qlo- 
« rieua: : il a été cmellmnent. massacré ^ mais la 
<( pièce n'a pas laissé de me faire un extrême plaisir. 
<c Je suis plus que jamais coiwaincu que c'est un 
« ouvrage égal aucp meilleurs de Molière pour les 
« moeurs j et supérieur à presque tous pour Vin- 
« trigue. » J'ignore quel motif secret a pu dicter un 
éloge atissi peu mesuré à un écrivain tel que Voltaire , 
qui ^ faisant lui-méxne commerce de louanges, con- 
naissait la valeur de C6t;te denrée,, et, ne la distribuait 
qu'à propos à ceux, qui étaicyat en ^tafc de la lui i^ivk^e 
ayec.u^ijire» Pei&^aticlies était alors un vieillard de 
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«(Hxante-^ept ans, retirtf (i^m sa terre wprès de Me- 
]fin, ou il composait encore des comédies fort mé- 
diocres, et des épigrsimiDçs înooceiites contre la nou- 
velle pbilosQpliie, dont Voltaire était Tapôtre le pins 
zélé : il n'y avait rien dans tons ces titres qui pût lui 
attirer, de la part du grand homme, une flatterie 
aussi bien conditionnée. 

Opposons à cette sentence rendue par Voltaire, en 
1747 9 un autre arrêt fort diCTérent prononcé dans la 
même. cause, par le môme juge, en 1732, lors des 
premières représentations du Glorieux : a On me 
« jouera immédiatement après le Glorieux. C'est 
« une pièce de M. Deatouches , de laquelle on vous 
c( aura sans doute rendu compte. Elle a beaucoup de 
« succès, et peut'^étre en aura-*t^Ile moins à la lec- 
« ture qu'aux représentations. Ce n'est pas qu'elle ne 
« soit en général bien écrite; mais eUe est froide 
K par le fond et par la forme , et je suis persuadé 
« qu'elle n'est soutenue que par le jeu des acteurs, 
« pour lesquels il a travaillé. C^est un avantage qui 
« me manque : j'ai fait ma pièce ( Ériphjrle ) pour 
<( moi , et non pour Dufresne et pour Sarrasin. » 

Comment une pièce , qui fiest soutenue que par 
le jeu des auteurs, qui n'a été faite que pour les ac- 
teurs, fait^elle un extrême plaisir k Voltaire, lors 
même qu'elle est massacrée à Lunéville par de më- 
chans oomédiens de campagne 9 II faut doue qu'elle 
ait un extrême mérite intrinsèque , absolument indé- 
pendant du jeu des acteurs. Comment une pièce 
froide par le fond et par la forme est- elle égale 
aux meilleurs ouvrage» deMoliètepourtes mœurs, 
et supérieure à presque tous pour Vintrigue? Par 
hs mœurs. Voltaire n'ent^id pas, sans doutie, les 
bonnes moeurs : le terme de moeurs, en littérature, 
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ne signifie que ]a peinture des mœurs et des carac- 
tères ; et les mœurs dans la poésie dramatique sont 
bonnes quand elles sont vraies , fidèles et bien soute- 
nues. Or , Destouches, même dans le Glorieux, est 
bien éloigné de la finesse , de la profondeur et de 
l'énergie des mœurs de Molière. On a même plusieurs 
reproches à faire au caractère principal de cette comé- 
die : le poëte a souvent sacrifié la vérité à la charge 
comique ; quelquefois il a fait de son Glorieux un 
homme grossier et brutal , ce qui , dans un tel carac- 
tère , est un contre-6ens. 

Voltaire lui-même a dit , dans un autre endroit dé 
ses lettres , en parlant de cette pièce : u Tous les carac- 
« tères sont bons, excepté peut-être celui du Glo- 
<( rieux. » Il est difficile de concevoir qu'un auteur 
comique qui échoue dans la peinture de son premier 
personnage , soit égal pour les mœurs à Molière , 
reconnu comme le plus habile peintre des vices et des 
ridicules. Quant au témoignage que Voltaire se rend 
à lui-même , de ne pas travailler pour les acteurs , on 
peut , sans injustice , y soupçonner plus d'amour- 
propre que de vérité. Car il est évident qu'il vise à 
l'eflfet théâtral beaucoup plus qu'aux beautés solides 
de l'art 5 que, suivant sa doctrine, il cherche à frapper 
fort plutôt que juste; par conséquent il est impossi- 
ble quHl n'ait pas travaillé pour les acteurs ; ear l'effet 
théâtral d^end essentiellement du jeu et de là panr 
tomime : d'ailleurs, le style et la facture de ses ti- 
rades annonce assez qu'il les a composées plutât pour 
être déclamées sur la scène que lues dans le cabinet. 

Quel est le poëte que l'amour-propre n'aveugle pas ? 
Quel est Fauteur qui ne se trompe pas sur son mérite 
et sur celui des autres? Je pe dirai pas à Voltaire , 
comme cet avocat vénitien aux juges qui venaient de 
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le condamner : a En 1782 , vous avez jugé de cette 
« manière; en 174? > vous avez jugé tout dilFérem- 
« ment, et toujours à merveille! » Son premier ju- 
gement e^t trop sec -, son second , trop flatteur 5 ni Tun 
ni Tautre ne sont dignes d'un homme qui avait autant 
d'esprit et de goût : mais, encore une fois, où est 
rhomme qui ne se trompe pas? Voltaire, qui ne 
broyait pas à rinfailllbilitë du pape , ne prétendait pas 
sans doute être lui-même infaillible. 

Ce qui a pu faire croire à Voltaire que Deslouches 
avait fait le Glorieux pour les acteurs, c'est qu'en 
effet la pièce fut admirablement jouée dans Ja nou- 
veauté , surtout par Dufresne , chargé du rôle princi- 
pal : il est probable que si le poète n'a pas fait sa co- 
médie pour cet acteur, il l'a faite sur lui. Dufresne 
étaitréelleraentroriginal qu'il représentait, et, pour 
jouer parfaitement, il lui suffisait d'être lui-même : 
c'était un des plus beaux acteurs, un des plus nobles 
qui jamais eussent paru sur la scène ; mais en même 
temps il était d'une fierté et d'un orgueil qui devenait 
trè^- comique dans un homme de sa profession : c'est 
lui qui , se plaignant des désagrémens attachés à l'état 
de comédien, disait naïvement : Le diable m'em- 
porte ! f aimerais mieux être un petit gentilhomfiie 
de dix mille Usures de rente. ( a8 fructidor an 1 1 • ) 

•^Destouchess imita ces prédicateurs qui parlent 
bien et agissent mal ; il se moqua du Glorieux dans 
sa pièce < et fit lui-même le glorieux dans sa préface. 
C'est ce qui lui attira l'épigramme suivante, qui n'a 
que le mérite de la vérité : 

Destouches, dans sa comëdie, 
A cru peindre le Glorieux ^ 
Et moi je trouve , quoi qu^on die , 
Que sa préface le peint mieux. 
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Il débute cependant par un trait de modestie assez 
plat, selon moi , et qui n'est que de la vanité déguisée. 
a Je me croirais, dit-il , indigne des applaudissemens 
« dont le public m'a honoré^, si je ne m'efforçais de 
(( lui en témoigner ma reconnaissance. J'ose lui pro* 
« tester qu'elle est aussi vive que juste , et je ne trouve 
« point de termes qui puissent l'exprimer. » Quel 
galimatias ridicule ! Si Destouches n'avait point fait 
de préface pour remercier le public , sa pièce en se- 
rait-elle moins digne des applaudissemens qu'elle a 
reçus? Le public n'a besoin ni de la reconnaissance 
ni des remercimens des auteurs ; il ne leur demande 
que de bons ouvrages. Au fond , quand un auteiur a 
travaillé plusieurs années pour le plaisir du public , 
et que le public veut bien s'amuser de son travail , 
je ne vois pas que ce soit lui faire une si grande grâce. 
Il n'y a que les mauvais poètes qui doivent de grands 
remercimens au public , quand il a bien voulu ap- 
plaudir leurs misérables productions. 

Après avoir acquitté sa dette envers le public par 
cette politesse gauche et forcée , Destouches ne s'oc- 
cupe plus, dans sa préface, que de lui-même et de 
son mérite. Quoique les caractères soient épuisés, il 
prétend qu'il lui en reste encore plusieurs à traiter ; 
et cependant, depuis le Glorieux, il n'a traité avec 
quelque succès qu'un seul caractère , qui est le Dis- 
sipateur ; et même cette comédie est un ouvrage assez 
faible. A la prétention des caractères se joint celle 
de la morale. « On sait, dit-il, que j'ai toujours de- 
€< vaut les yeux cette maxime d'Horace : 

<c Omne tulit punctum qui miscuit utile dalci , 

a et que je crois que l'art dramatique n'est estimable 
a qu'autant qu'il a pour but d'instruire en diverlis- 

2. 27 
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« sant. » Pestouqhes a l'air de se regarder comme le 
seul poëte comique qui soit instructif et moral ; il 
semble reléguer ses confrères dans la classe des far- 
ceurs qui n'ont pour but que de faire rire : s'il eût 
vécu un peu plus long-temps, il aurait vu qu'en fait 
de morale , il ne pouvait pas même entrer en compa- 
raison avec nos auteurs modernes, qui ne se bornent 
pas à prêcher, mais qui font des génuflexions et des 
oraisons avec une dévotion admirable. 

Au reste , si l'art dramatique a pour but d'instruire 
en divertissant , il atteint rarement le but \ il égare 
plus qu'il n'instruit, et corrompt plus qu'il ne réforme: 
s'il était véritablement aussi instructif et aussi utile 
qu'on le prétend , il y a long-temps que nous serions 
les hommes les plus sages et les plus vertueux de l'u- 
nivers. (( J'ai toujours eu pour maxime incontestable, 
« poursuit le modeste auteur, que quelque amusante 
« que puisse être une comédie , c'est un ouvrage im- 
« parfait, et même dangereux, si l'auteur ne s'y pro- 
« pose pas de corriger les mœurs , de décrier le vice , 
« de mettre la vertu dans un si beau jour , qu'elle 
« s'attirel'estimeetla vénération publique. » 

Il ne s'agit pas de ce que l'auteur se propose, mais 
de ce qu'il exécute. Dbstouches fait ici le procès à 
presque toutes les comédies ^ car la plupart sont plus 
nuisibles qu'utiles aux mœurs , et par conséquent elles 
sont toutes imparfaites et dangereuses. Je n'en vois 
aucune où la vertu soit mise dans un beau jour ^ si 
€6 n'est peut- être dans quelque malheureux drame 
qui ne mérite pas le nom de comédie. Ce qu'il y a de 
bien pis, c'est que les comédies mêmes de Destouches 
sont du nombre de ces productions imparfaites et dan- 
gereuses , en dépit du but moral que s'est proposé 
l'auteur. J'aurais trop d'avantage si je voulais relever 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 4^9 

les platisanteiies libres et îndëcentes qui se trouvent 
dans «es autres ouvragés; je ne tire mes preuves que 
du Glorieux y son chef-d'œuvre de morale. 

Je voudrais bien savoir de quelle utilité peut être 
pour les moeurs le caractère d'un homme sottement 
orgueilleux, à qui son orgueil réussit à merveille; 
qui , malgré ses hauteurs et sa morgue , enchante un 
riche financier, se fait aimer de sa fille, et conclut 
un mariage très-avantageux. Être glorieux et inso- 
ient , ne gâte donc pas les affaires d'un joli homme? 
cda ne l'empêche pas d'être heureux en amour, et de 
faire fortune : excellente instruction] 

Le Glorieux pousse Torgueil jusqu'à rougir de l'in- 
digence de son père ; ii le fait passer pour son inten- 
dant devant le financier ; et, après avoir porté la vanité 
jusqu'à cet excès de bassesse , il en est quitte pour 
reconnaître son père lorsqu'il y est absolument forcé 
par la crainte d'un éclat humiliant. On voit que, 
s'il n'appréhendait pas d*être sur-le-champ démasqué, 
confondu et déshonoré, son détestable orgueil per- 
sisterait à outrager la nature; et cependant cet hom- 
mage pénible et involontaire , arraché par la néces- 
sité , îÈSt la seule punition qu'inflige le poëte moraliste 
au misérable qui a osé renier son père. Le Glorieux 
€St, au dénouement, le j^us heureux des hommes : 
voilà ce qui s'appelle instruire en divertissant; telles 
sont les leçons édifiantes que donne l'art dramatique. 

Ce n'est pias toot : pour rendre la morale plus tou- 
chante , le grave Destouches s'est avisé de bafouer la 
modestie , et de l'immoler à l'orgueil. Le personnage 
ridicttle d€ sa pièce est un honnête homme, doux, 
simple et modeste : en lui prêtant une excessive ti- 
midité , fauteur en fait une espèce de niais dont tout 
le mondie se moque. Je sais que ce nigaud, qui craint 
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toujours (l'ennuyer et de déplaire , forme un contraste 
plaisant avec la présomption du Glorieux; c'est un 
rôle comique , mais très-immoral ; car il ep résulte 
qu'on se fait berner dans le monde avec les qualités 
et les vertus les plus essentielles, quand on a Tair 
gauche et la contenance embarrassée , et qu'on est sûr, 
au contraire , du plus brillant succès dans la société, 
avec beaucoup de fatuité et d'arrogance , quand on 
est bien fait et qu'on se présente avec grâce. Le Glo- 
rieux, avec son insolence, est l'homme couru, fêté; 
c'est l'homme qu'on aime et qui épouse ; car, dans les 
comédies, être aimé de sa maîtresse et l'épouser, est 
toujours la preuve et la récompense du mérite. 

Quelle instruction peut-on recueillir du caractère 
du financier Lisimon, vieux débauché, qui cherche 
à séduire une soubrette , en lui proposant de l'entre- 
tenir, et veut prendre avec elle certaines libertés qui 
la font crier au secours? Quelle leçon nous offre ce 
financier, lorsqu'il affiche une grande aversion pour 
sa femme , et lui ordonne d'aller à la campagne , parce 
qu'il revient à la ville? Cette image naturelle d'une 
corruption très - commune dans la société , est plus 
contagieuse que salutaire, parce qu'on n'y attache dans 
la pièce aucune note de ridicule ou de blâme : elle 
amuse les libertins, les maris dégoûtés de leurs fem- 
mes, et ne corrige personne. 

On dit que Destouches avait d'abord disposé sa 
pièce de manière que le Glorieux était puni à la fin ; 
mais l'orgueilleux Dufresne ne voulut pas être humi- 
lié au dénouement ; il refusa de jouer si on ne ména- 
geait pas mieux son amour - propre. Destouches se 
trouva fort embarrassé : il fallait opter entre la mo- 
rale de la pièce et l'orgueil de l'acteur. Les mœurs 
ne tinrent pas long - temps contre le plaisir d'être 
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joue ^ Tauteur fit taire le moraliste. Il est bien éton- 
nant que Destouches, après avoir fait un tel sacrifice 
à sa yanitë et à celle de Dufresne, vienne nous faire ici 
un étalage fastueux de ses intentions morales^ 

On est bien tenté de rire du sérieux avec lequel il 
s'écrie : « Tous mes spectateurs ont fait connaître una- 
« uimement, et, ii jeTose dire, d'une manière bien 
« flatteuse pour moi , cpi'ils se livraient avec plaisir 
(( à/un objet si raisonnable. Je ne craindrais pas même 
(( d'ajouter ici qu'en m'honorant de leurs applaudis- 
« semens, ils se sont fait honneur à eux-mêmes ^ car 
« enfin, qu'y a-t-il de plus glorieux pour notre na- 
(( tion, si fameuse d'ailleurs pour tant de qualités , 
(( que de faire aujourd'hui connaître à tout l'univers 
« que les comédies à qui l'ancien préjugé ne donne 
ce pour objet que celui de plaire et de divertir, ne 
« peuvent la divertir et lui plaire long-temps, que 
ce lorsqu'elle trouve dans cet agréable spectacle , non- 
ce seulement ce qui peut le rendre innocent et permis, 
« mais même ce qui peut contribuer à l'instruire et 
<( à le corriger ? » 

Ce style est bien lourd , bien lâche , bien diffus ; 
mais les idées sont encore plus répréhensibles : qui 
jamais aurait imaginé que ce qu'il y avait de plus glo- 
rieux pour la France, ce fût son goût pour les comé- 
dies morales , et que ce goût fût connu de tout l'uni- 
vers ? Il me semble qu'à la Chine et au Japon on a fort 
peu de lumières sur ce penchant tout particulier de 
la nation française pour ce qui peut l'instruire et la 
corriger : chercher cette instruction et cette correc- 
tion salutaire dans les romans et les comédies , c'est 
assurément une singularité Irès-digne d'être connue 
d'un pôle à l'autre. 

Destouches parle ici le langage des philosophes qui 
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ont établi leur chaire au théâtre , et ftubstitiië les co- 
médies aux aefmo]i&; et cependant ce poëte était fort 
éloigné d'adopter les systèmes nouveaux ; mais For- 
gueil faisait en lui ce que faisait dans les autres Vea- 
prit philosophique : il voulait relever son métier-, 
Molière ne lui paraissait pas sans doute assez noble. 
On peut le regarder comme le précurseur des nou- 
veautés qui, depuis , ont corrompu la comédie, sous 
prétexte de la perfectionner : dans le Glorieux 
même , il est déjà romanesque et pathétique ; c'est 
apparemment à cause de ces deux défauts qu'il se 
flatte d'avoir introduit dans sa pièce des beautés nou- 
velles, inconnues k Molière. ^ 

« Toute la gloire dont je puisse me flatter , dit-il ^ 
n c est d'avoir pris un ton qui a paru nouveau , quoi- 
« que après l'incomparable Molière, i! semblât qu'il 
« n'y eût point d'autre secret de plaire que de mar- 
te cher sur ses traces. » Il se jette ensuite dans un 
grand éloge de Molière , qui cependant est démenti 
par aa doctrine y car si les pièces qui n'ont diantre 
mérite que celui d'amuser sont imparfaites et dan-- 
gereuses , l'incomparable Molière est un auteur fort 
médiocre , et même mépisable ; il avait trop de bon 
sens et de pénétration pour ne pas voir que l'unique 
objet de la comédie est de plaire ; que la morale au 
théâtre ne plaît qu'autant qu'elle est relâchée -, et 
qu'on ne vient point au spectacle pour se corriger et 
se rendre meilleur , mais pour se procurer un diver- 
tissement agréable. ( 1 8 vendémiaire an xsu ) 

/A - 
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LE SAGE. 



TURCARET. 

Là comédie de Le Sage attaque un ^ice odieux i 
non moins ridicule , peut-être plus funeste encore à 
la société que Thypocrisie : la dureté, Tinsolence et la 
sottise d'un laquais parvenu , qui prodigue à ses maî- 
tresses le sang du peuple. Turcaret est un caraëtère 
aussi théâtral , aussi important , aussi moral que Tar- 
tufe. Il n'y a plus aujourd'hui d'hypocrites de religion; 
il y a dans tous les temps des misérables qui s'enri- 
chissent par le crime , et qui sont aussi coupables que ' 
ridicules par l'emploi qu'ils font de leurs richesses. 
Quand Le Sage donna Turcaret , le corps des finan- 
ciers n'était pas moins puissant que celui des dévots ; 
Fauteur éprouva presque autant de persécutions que 
Molière : attaquer avec des plaisanteries des hom- 
mes qui avaient tout l'argent de la France entre les 
mains , c'était une entreprise hardie \ mais le génie 
de Le Sage triompha de l'or destraitaus; sa pièce eut 
le succès qu'elle méritait , malgré les rigueurs du fa- 
meux hiver de 1709. La misère publique, dont les 
usuriers s'engraissaient alors, était une satire sanglante 
qui confirmait celle du théâtre. Le peuple, en riant 
de Turcaret, se crut yengé des exactions et des ra- 
pines des agioteurs. Il ne faut pas croire cependant 
que Le Sage, en faisant ainsi justice des financiers, 
ait arrêté le cours des maux de la finance. J'ai déjà 
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observe que la comédie, qui souvent corrige les ridi- 
cules, est impuissante pour réformer les vices. Les 
gens d'affaires sont devenus depuis plus polis et plus 
aimables , sans devenir plus scrupuleux : admis dans 
la classe des honnêtes gens, ils n'en ont pas été beau- 
coup plus honnêtes ; ils ont pris le bon ton et les 
belles manières , sans acquérir une conscience plus 
délicate; et tout ce que la société a gagné à la repré- 
sentation de Turcaret, c'est que les fermiers-géné- 
raux , devenus petits-maîtres , ont volé le trésor public 
de bien meilleure grâce , et se sont eux - mêmes laissé 
piller par les coquettes d'une manière moins sotte et 
moins gauche. 

Les caractères, dans Turcaret, sont d'une vérité 
frappante : on peut citer l'intrigue comme un chef- 
d'œuvre d'art et de conduite , le style comme un 
modèle de précision; il n'y a pas une scène, ni peut- 
être un mot inutile : partout le.dialogue est animé de 
cette force comique aujourd'hui presque inconnue , 
et dont on ne sent point le prix. On reproche à l'au- 
teur d'avoir écrit en prose : je connais les avantages 
de la versification ; mais je sais aussi combien de mots 
oiseux et parasites , combien de vices de langage et 
de constructions forcées la tyrannie de la rime en- 
traîne-, combien de longueurs , de tirades ambitieuses, 
d'omemens déplacés , de sentences banales , sont 
amenés, par la prétention du versificateur qui veut 
briller. Je crois que , tout bien compté , l'auteur a fait 
sagement de préférer la prose. 

On me demandera pourquoi Turcaret est mainte- 
nant si froidement accueilli, quoique le vice attaqué 
dans la pièce existe toujours-, quoiqu'on applaudisse 
même beaucoup, dans les pièces nouvelles, tous les 
traits contre les nouveaux riches? Je réponds qu'on 



DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 4^5 

ne sait plus ce que c'est aujourd'hui qu'un iennier- 
génëral; que tout le comique et tout le ridicule de 
la pièce porte sur des formes anciennes qui ne sont 
pas aujourd'hui assez saillantes , et surtout qu*îl y a 
dans le style une simplicité et une vérité qui n'en 
imposent point aux spectateurs 5 ils s'imaginent qu'ils 
en diraient bien autant, et ne peuvent concevoir qu'il 
y ait beaucoup d'esprit dans des plaisanteries si natu- 
relles. Qu'est-ce qu'une pièce en cinq actes où il n'y 
a pas une sentence, pas une tirade , pas une pensée 
générale , 'où chaque interlocuteur parle comme il 
doit parler, et ne dit que ce qu'il doit dire ? Cette 
espèce de mérite ne peut être appréciée que par des 
gens d'un goût délicat ; pour le vulgaire , c'est le plus 
grand de tous les défauts. 

Ce qui nuit surtout aujourd'hui au succès de Tur- 
caret y c'est qu'on y trouve un portrait trop fidèle des 
mauvaises mœurs 5 la nature humaine n'y est point 
fardée ; les hommes y sont peints comme ils sont la 
plupart. La pièce est l'image de la société 5 c'est un 
ricochet de fourberies , une réunion de gens occupés 
à se tromper les uns les autres : la coquette trompe le 
financier , le chevalier trompe la coquette , le valet 
les trompe tous les trois 5 il n'y a pas un seul person- 
nage vertueux 5 et les spectateurs actuels , qui sont 
tous si honnêtes, si francs , si désintéressés , ne peu- 
vent supporter sur la scène les fripons et les fourbes; 
l'aspect de ces gens - là les trouble et les humilie -, ils 
ne viennent au théâtre que pour reposer leur cons- 
cience et se réconcilier avec eux-mêmes , en admi- 
rant des vertus, en applaudissant de beaux sentimens 5 
ils n'ont pas besoin d'aller à la comédie pour voir des 
coquins : accoutumés aux originaux, ils sont dé- 
goûtés des copies. 
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La morale de la pièce otfre d ailleurs des vérités 
qui ne sont pas bonnes à dire ^ il n'est pas de rintërêt 
général que les hommes apprennent que Tamant qui 
paie est toiqours dupe ^ cette doctrine poufiait nuire 
à la circulation , et faire tomber une des branches de 
commerce les plus considérables. Du temps de Le 
Sage 9 la classe de ce qu'on appelle les femmes entre- 
tenues était encore peu nombreuse : on cherchait 
alors k mériter des bonnes fortunes; depuis, les 
hommes ont trouvé plus commode de les acheter , et 
les femmes , plus utile de les vendre. L'auteur a , 
pour ne pas choquer les bienséances théâtrales , sup- 
posé que Turcaret a promis à la baronne de Tépouser : 
ce n'est donc point une femme entretenue qu'il pré- 
sente sur la scène j c'est une jeune veuve qui ne refuse 
pas les dons d'un amant riche et libéral , par la 
raison qu'il doit être bientôt son mari : les présens de 
Turcaret ne sont pas le prix des faveurs de la ba- 
ronne , ils ne sont que des avances sur la commu- 
nauté. ( 8 messidor an lo. ) * 

— C'est une de ces pièces substantielles qu'on peut 
creuser ; c'est une source inépuisable de réftexions. 
Ort reproche à Turcaret de mauvaises mœurs : depuis 
que le théâtre est devenu un magasin de philosophie, 
cette pièce est vraiment scandaleuse : il n'y a pas uu 
personnage honnête ; c'est une caverne. Le plus édi- 
fiant de la bande est encore un jeune marquis qui n'a 
pas le lomt de mal faire , puisqu'il passe sa vie au 
cabaret \ du reste , plein d'esprit et de gaité , bon 
plaisant, plus philosophe que ceux qui débitent des 
sentences ^ indulgent pour les faiblesses humaines , 
très- tolérant envers les usuriers, puisqu'il ne s'en 
venge que par des épigrammes ^ il ne lui mancjue 
enfin, pour être infiniment aimable , que d'âtre 
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bien représenté par un aeieur qui conaaîsse le bon 
ton. 

Après lui y lep^sonnage le plus estimable est un 
chevalier joueur qui perd plus sou? ent qu'il ne gagne, 
et qui fait payer à Tamour les dettes du jeu \ il n'est 
fripon que de la seconde main ; il profite dubvitm sans 
prendre part au pillage, et les galantes esoroqueries 
delà baronne , en passant entre a^s mains ^ sont la» 
dons volontaires de Tamitié* 

Le maître fripon , le voleur en grand , c'est M. Tur*- 
caret , Fun des hommes placés dans ce temp^làf entre 
le souverain et la nation , pour endosser la haine et 
Findignation publique , fruit de Foppression des ci* 
toyens : ce' caractère , le phis vigoureux qu'il y ait 
au théâtre après celui de Tartufe, produit aujourd'hui 
peu d'effet ; d'abord , parce que le genre de vexations 
dont Turcaret était le ministre n'existe plus-, ensuite, 
parce que l'acteur qui joue ce personnage en fait 
une caricature ignoble, un vrai Gassandre de parade*, 
il s'en faut bien que ce soit là l'esprit du rôle. Mettes 
à la place d'un fermier-général de la monarchie , un 
homme d'affkires du nouveau régime -, ôteas à Turcaret 
sa perruque , son air niais , son allure de bonhomme; 
présentez un parvenu moderne , jeune , insolent et 
vétn à la mode ; substituez aux anciens tours de passe* 
passe usités dans la compagnie des fermes , et qne 
personne ne connaît plus , la tactique actuelle des 
financiers du jour, leurs moyens, leurs stratagèmes, 
leur jargon , vous aurez une pièce beaucoup plus 
conforme au goût du public ^ mais vous n'aure» rien 
fait encore, si vous ne parvenez à donner de la phî^ 
losophie et du sentiment à la baronne. 

Je ne dis rien des valets et des soubrette» i on leur 
permet encore aujourdliui d'être au théâtre ce qu'ils 
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ne sont que trop souvent dans la société. Dans Tur- 
caret, i]s usent si largement de la permission, que 
les honnêtes gens en sont scandalisés \ mais il faut 
considérer que Frontin fait son apprentissage de 
financier , et Lisette celui de jolie femme : cela suffit 
pour excuser l'irrégularité de leur conduite. Quant à 
Marine, c'est une très-honnéte fille, qui veut bien 
que sa maîtresse pille un traitant , mais qui ne veut 
pas qu'elle se ruine pour un chevalier : c'est dommage 
que cette fille si honnête soit encore plus méchante. 
Elle ressemble aux bigotes qui font du mal par 
charité ; elle va dénoncer à M. Turcaret les dépréda- 
tions et les déportemens de sa maîtresse. Ce n'est pas 
là un trait de philanthrc^ie \ c'est une noirceur et une 
vengeance qui n'est que trop commune : l'exemple de 
Marine apprend aux coquettes à ne pas se brouiller 
avec leurs femmes de chambre. 

M. Raffle ne paraît que dans une scène , et cette 
scène est un chef-d'œuvre : elle dévoile tous les infâ- 
mes mystères de l'agiotage , de la friponnerie et de 
l'usure. M. Raffle est l'âme damnée de M. Turcaret ^ 
il vieut le chercher jusque chez sa maîtresse pour lui 
donner des avis importans , et chacun de ses avis est 
un trait comique d'autant meilleur qu'il est simple et 
en action. Les mœurs de la comédie de Turcaret ne 
sont donc point mauvaises , puisqu'elles sont vraies 
et naturelles sans indécence , puisqu'elles sont morales 
et instructives , puisqu'elles rendent le vice odieux 
et ridicule. Turcaret ruiné et traîné en prison^ la 
baronne trompée par le chevalier , comme elle trom- 
pait elle-même Turcaret , et qui perd à la fois son 
caissier et son amant ^ le chevalier dupe à son tour 
de son valet Frontin, qui lui escroque trente raille 
francs , sans qu'il lui reste aucun moyen de combler ce 
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déficit ; enfinFrontinlui-méme que l'on voitdans l'ave- 
nir destine au même sort que Turcaret : tous ces inci- 
dens , en nous montrant la fin que font ordinairement 
les fripons , sont d'excellentes leçons d'honnêteté. Je 
sais que c'est aujourd'hui la mode de mettre des vertus 
sur la scène ; que les comédies ne sont que des romans ^ 
que ces romans sont suivis , parce qu'ils intéressent ; 
mais je sais aussi que Molière et Regnard n'ont mis 
dans leurs comédies que des vices et des ridicules 5 
que le romanesque est le plus grand ennemi du dra- 
matique *, que les esprits justes et droits dédaignent 
des chimères, et que 

Aien n'est beaa qae le vrai , le vrai seul est aimable j 
n doit régner partout, et même dans la fable. 

Je veux voir les hommes tels qu'ils sont 5 on ne peut 
jamais trop les connaître-, je bâille à ces sentences 
parasites d'humanité et de bienfaisance qui , répétées 
sans cesse , sont toujours applaudies par le vulgaire , 
et ne sont jamais pratiquées de personne : tous ces 
personnages vertueux, tous ces êtres de raison qui 
parfument les drames de leurs perfections imaginai- 
res , sont bien plus ennuyeux qu'admirables. Pourquoi 
se nourrir d'illusions et de fables? Quelle connais- 
sance du monde, quelle idée des mœurs et des ca- 
ractères de la société un jeune homme peut-il puiser ^ 
dans ces rêves creux , dans ces déclamations senti- 
mentales ? Il ne peut en remporter qu'un enthousiasme 
dangereux , qu'un fanatisme philosophique qui en- 
flamme l'imagination, dispose l'âme à tous les mou- 
vemens déréglés , inspire le goût des nouveautés , des 
aventures, et une inquiétude funeste aux particuliers 
comme à l'État. Les ouvrages, dit-on, ou l'on peint 
les vices et les ridicules n'attachent point assez ; ils 
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nanquent d'intérêt ; le oœui: veut être remue au 
spectacle, je l'avoue -, et voilà pourquoi les poètes 
comiques qui, les premiers, ont renoncé à la gaitë 
et an rire, pour entretenir des intelligences avec le 
cœur, ont dénaturé Fart, même en réussissant : ce 
sont deS'Séduoteurs qui ont obtenu des bonnes for- 
tunes par la ruse. Les esprits droits , justes et solides, 
sont suifisamoient attachés par la vérité des peintures , 
par la finesse du ridicule ; mais le peuple n'aime que 
le faux et le romanesque : il faut le toucher, et rien 
n'est si facile 5 les plus misérables roa^ciers font 
pleurer: on pleure aux boulevards plus qu'au Théâtre- 
Français. Mais n'est-il pas possible de réunir l'intérêt 
et le sentiment au naturel et à la vérité des tableaux ? 
Ne peut-on tout à la fois amuser l'esprit et occuper 
l'âme ? Si cela se pouvait, ce serait sans doute le der- 
nier degré 'de la perfection*, et Molière l'a presque 
atteint dans le Tartufey qui a sur le MisoifUhrope et 
les Femmes savantes l'avantage d'une intrigue plus 
vive et plus attachante ; mais c'est un bonheur si rare , 
que, dans l'impossibilité de réunir l'inti^rêt et le comi- 
que , il faut toujours préférer le naturel et le vrai , 
comme plus digne de l'art, plus glorieux pour l'au- 
teur, à cause de ia difficulté : on aurait plus tôt fait 
dix drames, dix romans, qu'one bonne comédie. (*tt 
thermidor an 1 1 . ) 

— Tant que les rois ne furent en France que des 
seigneurs suzerains, ils n'eurent d'autres financés que 
les produits de leurs domaines. Lorsque la monarchie 
s'établit sur les ruines du régime féodal , lorsque les 
grands vassaux furent devenus des courtisans, les rois, 
chargés d'entretenir une cour , de solder des armées 
permanentes, de subvenir aux frais du gouvernement, 
eurent besoin d'impêts : les hommes auxquels on en 
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confia la percepticoi y firent fortune \ mais ils endos- 
sèrent Texécration publique. La noblesse française , 
pleine de sa dignité, tout occupée de sa gloire, fière 
de prodiguer son patrimoine pour le service d^ roi 
et de rÉtat , méprisait tout emploi dont Tobjet était 
de gagner de Targent. Ce mépris , qui s'étendait même 
$ur les commerçans , tombait plus directement sur les 
financiers., qu'on ne distinguait pas alors des usu-» 
riers. Les gens d'afikk^s , placés entre le roi et la 
nation, pour se chaîner de tout Todieux des taxes et 
des vexations qu'entraînait le recouvrement des de- 
niers, furent constamment en butte aux malédictions 
du peujde. Les richesses, bien loin de leur acquérir 
de la considération , n'étaient pour eux que des tré- 
sors d^ mépris et de haine ; on regardait leur fortune 
comme le sanjg de la patrie, comme les dépouilles de 
la nation. Les fermiers et receveurs des imposi- 
tions n'étaient alors que des misérables, nés dans la 
fange 9 sans éducation , sans principes, pour qui Tar^ 
gent tenait lieu d'honneur : de laquais .de venus com- 
mis, nourris dans l'usure et dans le monopôle, élevés 
par 4egrés à des emplois très-lucratiis, les uns, par 
une avarice sordide , entassaient des richesses pour 
lesquelles ils n'étaient pas faits-, les autres les prodi^ 
guaient plus sottement encore , ne sachant pas en 
jouir *, et du moins ils réjouissaient par leur ruine 
soudaine le peuple , qui n'avait vu leur luxe qu'avec 
horreur : c'est dans cette seconde classe que Lé Sage 
a pris son Turcaret. 

Le désordre des finances sous Louis XIY fut très^ 
favorable aux traitans ; on appdait ainsi ceux qui 
traitaient avec le gouvernement, et affermaient pour 
une somme fixe rexpkntation de quelque branche du 
revenu public. Le régait fit rendre gorge à ces sang- 
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sues,, et employa les restitutions forcées auxquelles 
ils furent condamnés ^ à Tamortissement d'une partie 
de la dette publique. En 1709, huit ans avant la mort 
de Louis XIV ^ époque où fut représentée la comédie 
de Le Sage, les Turcarets triomphaient de la misère 
publique avec une effronterie scandaleuse, et s'enri- 
chissaient surtout par Tagiotage des papiers de crédit, 
funeste ressource à laquelle le gouvernement avait 
été contraint d'avoir recours. Ces hommes étaient 
d^une figure plus basse encore que leur basse origine* 

Dans tous les temps , l'homme dont le cœur est 
dégradé par la cupidité et l'immoralité , l'homime dont 
toutes les facultés sont absorbées par le désir de l'or , 
est également odieux et méprisable ^ mais il n'est 
pas toujours aussi comique. Le Turcaret du jour n'est 
pas aussi sottement amoureux , aussi crédule , aussi 
facile à duper que celui de 1709. 11 a bien moins de 
naïveté dans son langage \ il est surtout beaucoup 
moins prodigue; il ne donne pas sans compter, et 
porte jusque dans ses amours l'esprit sordide et mer- 
cantile. Ce n'est pas qu'il ne soit trompé comme le 
financier de la comédie ; mais on y fait plus de fa- 
çons, et les chevaliers qu'on lui associe ne sont pas si 
visiblement établis dans la maison de la baronne. 

Ce qui nuit au succès de Turcaret au théâtre , c'est 
la désolante vérité des mœurs et des caractères. Pour- 
quoi vouer au ridicule un riche amoureux et sot qui 
se ruine pour une femme qui se moque de lui , une 
baronne qui partage avec l'amant qui plait les dé- 
pouilles de l'amant qui donne ? Pourquoi faire si bien 
ressortir la différence de ces deux amans incompa- 
tibles de leur nature , s'il faut en croire J . -J. Rousseau? 
car ce philosophe prétend que tout homme qui paie 
est traité comme un mari. N'est-ce pas là une de ces 
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vertus d'une dangereuse conséquence , et qu'il ne 
fiaut point prêclier sur la scène ? Une pareille doc- 
trine n'est-elle pas évidemment destructive d'une des 
branches de commerce les plus riches et les plus éten- 
dues? Heureusement le monde ne se gouverne point 
d'après les maximes du théâtre. Le Tartufe ne fit 
qu'augmenter le nombre des faux dévots. Assurément 
ÎTurcaret ne diminuera point le nombre des femmes 
qui mettent à contribution les financiers , ni celui des 
jeunes gens qui mettent à contribution les femmes ; 
mais un tel sujet de comédie diminuera beaucoup le 
nombre <les spectateiurs, par la raison que personne 
ne veut rire à ses dépens, 

Dancourt et Legrand s'égaient souvent aux dépens 
des financiers : on n'en trouve qu\m dans tout le 
théâtre de Molière ; maisii est peint de main de maître. 
C'est un M. Harpin, receveur des tailles, amant de la 
comtesse d'Ëscarbagnas , ayant pour elle des manières 
non moins galantes , non moins libérales que celles 
de M. Turcaret pour sa baronne. Madame la comtesse 
a un vicomte comme madame la baronne a un che- 
valier ; mais M. Harpin n'est pas tout-à-fait aus^i cré- 
dule et aussi complaisant que M. Turcaret : le vi- 
comte lui déplaît fort. Il choisit le moment où ce 
vicomte donne la comédie à la comtesse, pour venir 
troubler la fête , et faire à son infidèle une avanie san- 
glante devant tout le monde -, lés reproches qu'il lui 
adresse ne font que trop connaître que si monsieur le 
receveur est noble et généreux dans ses procédés avec 
la comtesse , la comtesse se pique de reconnaissance , 
et n'est point à son égard avare de faveurs. Son infi- 
délité n'est pas aussi réelle que celle de la baronne , 
et il s'en faut de beaucoup que le vicomte soit aussi 
bien traité par la comtesse que le ébevalier l'est par 
2. 28 
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la baronne. Cependant le jaloux M. Harpio jette feu 
et flamme ^ il étale toute Tinsolence et la grossièreté 
,d'ua financier payant ^ persuadé que sa maltresse, 
immeublie^ est sa propriété. « Vous n'êtes pas, lui dit- 
<i il , la première femme qui ait auprès d'eUe un mon- 
n sieur le receveur dont on lui voit trahir la passion et 
tt la bourse pour le premier venu qui lui donnera 
a dans la vue. » Voilà le germe de Turcaret , de la 
baronne et du chevalier \ c'est ainsi que Molière a 
tout fourni à ses successeurs, et que ses moindres 
scènes ont fait éclore de bonnes pièces. M. Qarpin , 
moins amoureux , plus ferme que Turcaret , et par 
là même plus semblable aux financiers d's^ujpvird'hoî , 
rompt ayec la comtesse, u Ne trouvez pas étrange , 
« ajoute-t*il , que je ne sois pas la dupp d'une iafi* 
« délité si ordinaire aux coquettes du temps , ^t que je 
« vienne vous assurer, devant bonne compagnie, que 
« je romp9 commerce avec vous, etque monsieur le re- 
« ceveurnesera plus pour vous monsieur le doni^sur. » 
La comtesse , qui craint de perdre un^ si bonne pra- 
tique , file doux , et dit à cet amant brutal ejt emporté : 
a Là, là, monsieur le receveur , quittez votre colère et 
« veoc^ prendre place pour voir la congédie. » Mi^is 
rien ne peut apaiser l'intraitable Ilarpin : k lyioi , mor- 
<( bleu ! s écriç-t-il , prendre place ! cherchez vos 
« benêts à vos pieds : je vous laisse , madame la com- 
a tesse, à mopsieur le vicpoite, et c'est à lui tantôt que 
« j>nverrai vos lettres» \ voilà ina ^èoe faite , voilà 
« mou rôle joiuf . » £( cette scèn^ est excellente , ce 
rôle est très-con(iique. CeuTç qui ççiprocbent de oiau* 
vais^es mœurs à la comédie de Le Sage , auraient 
encoive plus de raison d'a,ccuser Molière d'immo- 
ralité -, car mad^mç lia comtesse d'Escarbagnas est 
bien cUiremeut une fem^ue entretenue par un finaii- 
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cier qui la traite publiquement comme un commis à 
ses gagjîs , et qui la révoque très-durement. Il uy a 
point là de promesse de mariage qui adoucisse et cor- 
rige rindécence du rôle de femme entretenue ; et la 
scène n'en est que plus franche , la punition de la 
comtesse n'en est que plus humiliante et plus théâtrale ^ 
et cependant je crois que c'est par bienséance qu'on a 
retranché depuis ce rôle de Harpin. 

Les Harpins et les Turcarets se sont polis avec le 
siècle \ leurs enfans , cultivés par une éducation pro- 
portionnée à leur fortune , ont fini par être des gens 
aimables , des gens de goût ; ils ont fait les délices de 
la société par l'élégance de leur luxe , et quelquefois 
de leur esprit -, ils ont été recherchés des grands , et 
même ils se sont alliés aux familles les plus illustres* 
Ce n'est pas un de ces financiers que Le Sage a voulu 
peindre. Telle est la force de l'habitude , que dans le 
temps même où les financiers se distinguaient dans 
le monde par la politesse et l'aménité' de leurs 
mœurs, on n'a pas cessé de leur lancer sur la scène 
les plus cruels sarcasmes ^ et Voltaire , en 1 749 ? disait 
encore au théâtre , dans son drame de JVanine : 

J^estime plus un vertueux soldat , 
Qui de son sang sert son prince et TÉtat , 
QnVn important que sa lâche industrie 
Engraisse en paix du sang de la patrie. 

Ce qui ne l'aura peut-être pas empêché, le soir même, 
après la représentation de JVanine ^ de souper avec 
quelques-uns de ces importans alors très-aimables , 
en dépit de la morale convenue au théâtre. ( ïo 
juillet 181 1.) 
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DALLAINVAL. 



L'ÉCOLE DES BOURGEOIS. 

C'est un ouvrage du temps de cette bonne régence 
qui fit dans les mœurs une révolution si funeste. L'es- 
prit et la gaité remplaçaient alors le génie : VÉcole 
des Bourgeois est une pièce fort supérieure à tout 
ce qu'ont fait Marivaux etBoissy : on y trouve un na- 
turel , une vérité , une force comique , un but moral 
qu'on cherche en vain dans les productions philoso- 
phiques et pédantesques de tous nos petits drama- 
turges. L'auteur , qui avait un vrai talent , n'en était 
pas moins un pauvre diable dont le nom est aujour- 
d'hui presque inconnu ^ il s'appelait DallainvAl. On 
fait beaucoup de contes sur sa misère ; nous avons 
cependant de lui une petite comédie intitulée l'Em- 
barras des Richesses; ce qui prouve qu'on peut fort 
bien peindre un sentiment qu'on n'a point éprouvé. 
Les écrivains de ce temps-là avaient plus de sens et 
de jugement que les nôtres ^ ils étaient plus forts en 
littérature \ mais les nôtres sont bien plus habiles en 
finance. 

Après le Tartufe et Turcaretj V École des Bour- 
geois est l'ouvrage de théâtre le plus hardi et le plus 
profond qui ait paru. Molière avait attaqué les dévots, 
Le Sage les financiers ; Dallainval osa s'élever contre 
les nobles et les grands seigneurs. Les dévots et les 
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financiers opposèrent à la plaisanterie des cabales et 
des persécutions ; les nobles se montrèrent fort tolë- 
fans dans un siècle que nos philosophes accusent 
d'intolérance ^ ils se laissèrent berner de la meilleure 
grâce du monde , et furent les premiers à rire de leurs 
ridicules : ils auraient eu cependant sujet de crier bien 
fort , car on leiu: coupait les vivres. 

Les mésalliances sans doute étaient la honte de la 
noblesse , comme Thypocrisie était Fopprobre de la 
religion , et les rapines le déshonneur de la finance : 
mais ces mésalliances étaient Tunique ressource des 
seigneurs obérés-, vouloir leur interdire les caisses 
des bourgeois, c'était les condamner à l'économie, qui 
est tout ce qu'il y a de plus ignoble au monde : Dal- 
lainval tranchait dans le vif lorsqu'il dégoûtait les 
riches roturiers de l'alliance des courtisans. 

Au fond , il n'y avait que l'honneur de la noblesse 
et l'intérêt des mœurs de compromis dans ces mariages 
de finance ; ta circulation et le commerce y gagnaient 
beaucoup : les grands seigneurs se ruinaient ^ c'était 
le privilège de la noblesse et le meilleur ton de la 
cour : un grand seigneur , dit La Bruyère , est un 
homme qui a des dettes. Des citoyens obscurs s'en- 
richissaient à leurs dépens ^ quand ils avaient rempli 
leurs coffres, quand ils. étaient tout encroûtés de la 
rouille de l'avarice et de la cupidité la plus sordide , 
qu'avaient-ils de mieuiL à faire que de se décrasser ? 
En donnant leurs fiUes à des gens de la cour , ils ne 
faisaient que leur rendre en gros ce qu'ils leur avaient 
volé en détail. . 

Ainsi le fruit des rapines d'un vil usurier , au lieu 
de rester enfoui dans sa caisse , passait entre les mains 
d'un seigneur , qui bientôt le rejetait dans la circu- 
lation : par là , il se faisait un grand déplacement 
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d'espèces, non pas rëyolutionnairetnentet par la vio- 
lence , maïs de gré à gré , et par convention récîprocpe* 
Les grands ^t les petits faisaient chacnn leBr métier -, 
les grands dépensaient , les petits amassaieiit pour 
fournir aux dépenses des grands : ce jen aliroent»t le 
commerce : nos états modernes sont montés sof le 
luxe et la folie ; tout le monde souffi*e qttand personne 
ne se ruine. 

Un grand seigneur accablé de dettes , dont toutes 
les terres étaient engagées , avait encore un riche fcvid 
sur lequel ses créanciers n'avaient point de prise, 
qu'il ne pouv«iit ni jouer , ni aliéner y ni perdre d'ati- 
eune manière \ c'était son titre d'homme de conr, ses 
manières, ses grâces , son langage , sa politesse, sa 
noble impertinence , qui lui gagnaient le coeur et la 
bourse des riches bourgeois : les gens de la- oour étaient 
alors pour le peuple ce que les blancs sont pour les 
nègres. 

Dallainval a peint avec beaucoup de galté et de natu- 
rel, d'un côté, l'engouement stupide desbom^geois, 
leur aveugle admiration , leur respect involontaire et 
machinal pour les aiifs de cour; de l'autre , ce singulier 
mélange d'insolence et de politesse^ de bassesse et 
d'orgueil, qui distinguait les courtisans;, cet art de 
tourner a^gréablement les plus> gf ossières impertinen- 
ces ^ de colorer les plusinfâmes perfidies , de subjuguer 
les sots par de belles apparences , et de plaire aux 
imbéciles en ée moquant d'eux. H faut en convenir, 
il entre dans le caractère du marquis de Moncade 
beaucoup de celui d'un intrigant, d'un fourbe et d'un 
escroc : ôtez le titre de marquis, l'âir de noblesse et 
de grandeur, la superficie d'homme de cour, les 
actions au fond sont celles d'un fripon et d'un ma}>» 
honnête homme. Ce qui le rend peut-être moins 
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odieux au théâtre , c'est que les geus qu il insulte ne 
sont pas,euX"-mém6s fort iionnétes : ee sont des agio- 
teurs, des usuriers , des Juifs ; mais il est toujours bas 
de se moquer de ceux dont on reçoit l'argent et avec 
lesquels on s'allie : cette bassesse peut être digne de 
madame Abraham et de M, Mathieu \ mais elle est 
indigne du marquis de Moncade : aussi l'auteur n'a* 
t-il pas prétendu nous montrer un seigneur honnête 
et vertueux , mais un roué de la com* , un de ces 
hommes qui déshonoraient leurs titres par leurs vices , 
et qui n'avaient rien de noble que le nom. 

Cette École des Bourgeois n'est yias aujourd'hui 
d'une grande utilité morale , puisqu'il n'y a plus de' 
bourgeois que les pauvres , et de nobles que les riches ; 
mai^ elle est toujours fort amu^afnte pour ceux qui 
Connaissent les ridicules qu'on y peint : on peut d'ail- 
leurs en recueillir ùette leèoti , que l'intérêt ne doit 
jaitfais' engager les hohfiêtes gens à fotnïerdés allian- 
ces mal assorties avec <fes fripons sans honneur et 
sans f6î, dont la richesse Aiême est un opprobre. ( aS 
me^idùr an 1 1 . ) 
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BOISSY. 



LES DEHORS TROMPEURS^ 



L'HOMME DU JOUR. 

L'auteur de cette pièce ëtait lui- même ^ par ses 
succès éphémères, Thomme du jour, et rarement ce- 
lui du lendemain \ il n'éblouissait qu'un moment par 
les dehors trompeurs d'un style brillante. C'était ua 
Auvergnat assez, lourd dans ses manières^, qui cepen- 
dant avait dans l'esprit toute la frivolité des gens du 
monde , toute la légèreté des papillons de société -y 
admirable pour enfiler de jolis vers sans idées, pour 
composer d'élégantes et froides tirades sur les modes 
nouvelles*, unique pour broder et parfiler des riens , 
et mettant la métaphysique dans la critique des 
mœurs , comme Marivaux la mettait dans le senti- 
ment; versificateur ingénieux, et poëte à la glace; 
étranger à la bonne compagnie , et tournant sans cesse 
autour d'un petit cercle de ridicules usés et de pein- 
tures triviales d'abbés, de financiers, de petits-maî- 
tres : on voit qu'avec des productions d'une étoflfe si 
mince , il pouvait être fécond sans s'épuiser. 

Il eut cependant une bonne fortune en sa vie ; il 
parvint à composer une comédie de caractère qui 
réussit ; mais on y retrouve encore les traces de son 
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esprit fanx et superficiel. Son Homme du jour ri est 
qu'un tableau de fantaisie , qui ne ressemblait à rien 
lors même qu il Texposa aux regards du public , et qui 
doit paraître aujourd'hui encore plus bizarre. Des si- 
tuations plaisantes , des détails piquans, des contrastes 
bien saisis, une intrigue conduite avec art , et surtout 
un dénouement heureux , suffisaient pour assurer le 
succès de Touvrage -, mais le personnage principal est 
manqué. Boissy ne connaissait point assez le monde 
et les hommes pour mettre du naturel et de la vérité 
dans ses peintures. 

Il a voulu nous représenter, dans son baron, un 
homme essentiellement frivole, lancé dans le tour- 
billon des plaisirs, qui sacrifie tout aux vaines appa- 
rences, qui caresse tout le monde , et n'a pas un ami ; 
aimable et charmant au dehors, dur et tyran chez 
lui ; toutdefeu pour les amusemensàla mode, de glace 
pour les devoirs les plus essentiels, et qui finit par être 
victime de sa frivolité. Le pinceau de Boissy, trop 
faiblapour un pareil portrait, n'en a esquissé que la 
moitié : il ne montre jamais l'homme délicieux que 
tout le monde s'arrache \ Une laisse voir qu'un homme 
grossier et brutal, un lourd pédant, un sot toujours 
pris dans ses propres filets, dupe de tout le monde, 
et jouet d'une petite fille. Les grâces du baron ne 
paraissent point , on les suppose , ses sottises crèvent 
les yeux î^ses grands succès dans la société se rédni- / 
sent au persifflage d'une vieille comtesse, qui ne lui 
rend visite que pour se moquer de lui, qui l'éclipjjç 
totalement par le brillant de son esprit, qui l'^çfpse 
par ses éclats de rire et sa gaîté folle. - . \^^, 

L'empressement du baron pour plaire à tout le 
monde , se borne à protéger les amoufs d'un certain 
marquis qui est son rival , sans qu'il s'en doute. Ce 
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marquis, encore inconnu dans la société, qui a des 
mœurs et des principes, qui se pique de bon sens et 
de raison , doit faire pitié au charmant baron et Ten- 
nuyer prodigieusement : c'est à des hommes titrés , à 
des gens en place, à des personnes qui marquent dans 
le monde, qu'il doit chercher à se rendre aimable, 
et non pas à un jeune homme obscur , ridicule par 
sa sagesse et sa modestie. Il n'est pas naturel qu'il 
épouse si chaudement les intérêts de cet amant ver- 
tueut et timide ; mais il résulte de cette invraisem- 
blance des situations plaisantes. Lucile, maltresse du 
baron , est précisément celle du marquis : il l'avait 
perdue de vue depuis sa sortie du couvent ; il la re- 
trouve dans la maison du baron ; la reconnaissance 
se fait sous les yeux du baron ; les deux amans se 
parlent d'amour en présence du baron ; c>st par les 
mains du baron que le marquis remet une lettre k sa 
maîtresse : on juge aisétaent que cet homme du jour, 
qu'on suppose pétri d'esprit et de grâce , est cotftplé«* 
tement berné dans toutes ces scènes, qui sont très- 
jolies et très-théâtrales. Persuadé que Lucile est l'amie 
de la maîtresse du marquis , il veut absolument qu'elle 
soit rentremetteuse de cette intrigue -, son erreur et 
son zèle sont également risibJes. Ce n'est plus un 
homme du monde dont le commei^ce esf enchanteur ; 
c'est un vieux tuteur que l'on dupe, et qui en donne 
hit- même le conseil, qui l'exige, qui rordoûne : 
cela fait rire le parterre -, mais le personnage est avili 
et défiguré. 

'^^^îeii n'est plus commun qu'un homme amusant et 
^ùï dans un cercle, qui n'apporte au sein de son mé- 
nage que la tristesse et la mauvaise humeilr; mms il 
est absurde de supposer qu un jeune hoiinme de qila- 
lité, qui fait les délices des assemblées les plus bril- 
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lantes, ne soit plus, auprès d'une jeune beauté qu'il 
aime, qu'uil vieux bourru étranger aux premières 
lois de la politesse ; qu'il* traite de sotte et de bête une 
fille dont il n'est pas le mari; qu'il la gronde cotnme 
un maître d'école ; qu'il lui dise : Je vous ordonne, 
je vous défends. Cette conduite est une charge co- 
mique , qui peut être plaisante par la singularité ; 
mars elle n'en est pas moins hors de la nature et de 
là vérité. II faut que le merveilleux baron soit un 
grand sot lui-même , pour confondre aivec la sottise 
cette candeur et cette iugéiïuitési précietise! L'homme 
le plus livré atrt plaisirs frivoles est enchatité de 
trouver, eiï rentrant chei lui, une belle simple et 
naïve , doiït lef coeur n'est pas pluà fardé que la figure ; 
€e\^ délasse un moment du tumulte et de la fausseté 
du mo^nde. 

Enfin, cet homme du jour est platement impoli , 
malhonnête et grossier à Fégard de M. de Forlis , père 
de sa ftiaîtres^e, vieul tiiilitàire qui vient dé la pro- 
vince pom* demander à la cour un gouvernement, et 
qui loge chei son geridre ftitur : à pleine le baron dai- 
gne-t-il le regarder; il lui fait cent impertinences. 
Tout cela e5>t outré; ce qui ne l'est pas ftidîns, c'est 
qtfcitî beau-pèï?e si maïtraité donne , l'instant d'après, 
huit cents louis à ce gendre si poli , pour acquitter une 
dette du jeu : il lui pardonne la brutalité de ses ma- 
nières, à condition qu'il viendra chez le ministre avec 
lui pour appuyer sa demandé; mais, dans l'intervalïe, 
tihe duchesse vient prendre le baron pour le consul- 
ter sur le choix de quelques parures ; delà oh le mène 
aime pièce nouvelle. Ce dernier trait paraît plus vrai, 
plus conforme au caractère du baron; mais il est en- 
core bien extraordinaire : les gens du monde les plus 
dissipés ne perdraient jamais de vue un intérêt aussi 
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majeur que celui d'un riche mariage, pour le plaisir 
ci accompagner une femme chez des marchands et à 
la comédie. L'Homme du jour n'est qu'un homme 
faible , sottement complaisant : aujourd'hui cet excès 
de complaisance est à peine croyable. Nos hommes du 
jour savent si bien accorder les affaires et les plaisirs ! 
Sans avoir peut-être plus de principes , plus de sincé- 
rité que le baron aux dehors trompeurs y ils ne sont 
pas si niais et si dupes. Quelle est la comtesse ou la 
duchesse qui pourrait arrêter un spéculateur allant à la 
bourse? 11 n'y a ni concert, ni bal , ni pièce nouvelle 
capable de déranger une combinaison financière. Nos 
hommes du jour n'ont point de dehors trompeurs; ils 
se montrent tels qu'ils sont, et jamais on ne leur re- 
prochera d'avoir manqué une bonne affaire pour plaire 
à une femme. Soixante ans qui se sont écoulés depuis 
la première représentation de la comédie de Boissy, 
ont sans doute changé nos moeurs \ mais le caractère 
de son Homme du jour a toujours été faux ; aujour-- 
d'hui ce n'est qu'un nigaud et un fou , et, qui pis est , 
c'est un homme brutal mt sans éducation. 

Le dénouement est très-ingénieusement filé. Le ba- 
ron a surpris Lucile qui écrivait au marquis ; par une 
suite de sa sottise ordinaire, il croit que la lettre est 
pour lui. Lorsque le vieux beau -père, furieux de sa 
négligence, ne veut plus de lui pour son gendre, 
l'Homme du jour produit cette lettre pour preuve qu'il 
est aimé de Lucile ; mais on lui fait comprendre que 
cette lettre n'est pas pour lui ; il reconnaît dans le 
marquis un rival heureux. Cet honnête jeune hom- 
me, pendant que le baron était à la comédie, a tra- 
vaillé utilement pour faire obtenir *à M. de Forlis le 
gouvernement qu'il demandait, et se trouve tout à la 
fois le bienfaiteur du père et l'amant chéri de la fille. 
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Tout l'intérêt de la pièce consiste dans le plaisir qu'on 
trouve à voir berner un sot. 

La comtesse est celle qui rit le plus haut de la dis- 
grâce de son cher baron ; elle n'a cessé, dans le cours 
de la pièce, de Te détourner du mariage en le mena- 
çant du ridicule ; elle avait même déjà composé son 
épithalame : 

Ci»^t dans son hôtel , sans aToir rendu fâme , 
Le baron enterré vû-à-vis de sa femme. 

Par conséquent elle le félicite d'avoir échappé bt l'es- 
clavage conjugal : 

Ne soyez plus arai , ne soyez plus amant; 
Soyez Phorame du jour , et vous serez charmant. 

Quoiqu'en dise la comtesse , l'Homme du jour de la 
pièce n'est certainement pas un homme charmant. 
( 8 brumaire an lo. ) 

— Lorsqu'il y avait dans la capitale un foyer com- 
mun de frivolités, d'amusemens et de corruption ^ un 
lieu de ralliement pour les oisifs, les libertins, les 
sots de toute espèce ; un point central où les deux 
sexes se donnaient tacitement rendez -vous, pour 
s'examiner,, se tromper et s'ennuyer; en un mot, 
lorsqu'il y avait un noyau de société choisie , qu'on 
appelait par excellence le monde ou la bonne com- 
pagnie; une sorte de tribunal , où l'on décidait en 
dernier ressort des habits , des manières et des opi- 
nions à la mode , et dont les arrêts fixaient le bon 
ton , le caractère de l'Homme du jour pouvait signi- 
fier quelque chose : on pouvait alors opposer l'homme 
du monde à l'homme vertueux et sensé. Maintenant 
que chacun vit isolé , indépendant , et n^ reconnaît 
d'autres lois que ses goûts et ses fantaisies \ lorsqu'il 
n'y a plus ni bon ni mauvais ton , ou plutôt lorsque 
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]e s0al mauvais ton est celui de la profaitë iuidigieDte , 
on ne sait trop ce (|ue c'est qu un baron qui cherdie 
à plaire au monde , et déplaît à tous ceux auxquels ii 
a intérêt de plaire ^ un baron qui doime dans sou 
hôtel , à un abbé qu'il connaît à peine , le logement 
destiné à son futur beau-père , lequel est sur le point 
d'arriver ; un baron qui aime mieux aller entendre un 
concerio de violon que d aller solliciter mi gouver- 
nement pour celui dont il doit épouser ia fille ; un 
baron (jui perd un riche mariage , pour ne pas résis- 
ter aux instances d'une duchesse qui Tentraîne dans 
la boutique d'un marchand de porcelaines , et dans 
sa loge à la comédie ; enfin , on est tenté de prendre 
pour un imbécile ce même baron ^ qui prend pour 
une bête une jeune beauté ingénue et timide -, qui 
regarde comme un grand malheur cette simplicité de 
Tinnocence , trésor si rare pour les vrais connaisseurs, . 
et qu'ils cherchent sans cesse , à peu près comme les 
chimistes cherchent la pierre philosophale. 

A présent, l'homme du jour regarderait comme 
une bonne fortune , pour un mari , une petite fille 
bien niaise , et trouverait qu elle parle toujours assez ; 
il laisserait sur le pavé tous les abbés de la république 
plutôt que de déloger un beau- père très -riche et 
très-libéral -, il enverrait promener tous les violons et 
toutes les du(îhesses du monde , plutôt que de man- 
quer, pour le cher beau -père, un gouvernement 
dont il doit revenir quelque chose au gendre. L'in- 
térêt avant tout , les affaires d'abord ; c'est la maxime 
du jour. Notre homme du jour, dans le moment ac- 
tuel, est un homme essentiellement solide , qui veut 
plaire à ceux dont il a besoin , et croit qu'il n'y a pas 
die meilleur ton dans le monde que celui qui mène 
à la fortune. Ainsi changent les mœurs, les goûts et 
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les idées t les auteurs qui ne savent que prendre les 
ridicules du jour ne sont plus à la mode le lende- 
main \ pour yivre long-temps, le poëte comique doit 
chercher ses tableaux dans le cœur humain et dans 
la nature. 

On ne conçoit guère comment un brave et loyal 
militaire tel que le futur beau-père de ce baron , a pu 
être, pendant dix ans, Fintime ami«de Tllomme du 
jour, malgré la prodigieuse opposition d'himieur et 
lie caractère : un homme du jour tel que celui de la 
pièce ne peut pas conserver deux jours un ami. La 
sceur du baron , bonne fdie, simple et raisonnable, 
est un rôle inutile et ennuyeux ; la soubrette et le 
valet sont nuls : la comtesse tient trop peu à Faction^ 
ou plutôt il n'y a point d'action , mais beaucoup de 
discours et de tirades à prétention. Le plus joli rôlo 
est ce^ui de la jeune personne ; la seule intrigue , le 
seul CQmique de la pièce est dans \e^ amours de Lu- 
cile avec le marquis , amours dont le baron est Ten- 
tremetteur sans qu'il s'en doute , et la dupe au dé- 
nouement. 

Le dénouement est prévu, mais très- ingénieuse- 
ment filé : recueil des autres pièces est le triomphe 
de celle-ci; on jouit beaucoup de l'humiliation de ce 
benêt de baron, et d autant plus que cet homme du 
grand mojode, s'étaqt emparé trè^grossièrement d'une 
lettre qui n'est pas pour lui, n'a pas mauqué de se 
l'attribuer : enchanté d'une épitre aussi spirituelle que 
tendre, il est devenu, tout i conp l'adora tour le plus 
passionné de celle qu'il régentait auparavant comme 
un pédant bourru, parce qu'il la croyait bêle. L'Homme 
du jour ne pçut pas plus être amant qu'ami ; mais 
comme il est homnj^e , il doit être fort mortifié de voir 
cette fille , si bête tgut qu'elle était à lui , passer daus 
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les mains d'un autre quand elle a de Tespril; car 
Tesprit est son caprice , c'est de l'esprit qu'il est amou- 
reux 5 tout le monde est bien aise de ce juste châtiment 
de sa vanité et de sa sottise. ( lo prairial an 1 1 . ) 

— C'est le chef-d'œuvre de Boissy, c'est la seule 
pièce qui le fasse vivre aujourd'hui ^ car je ne parle 
pas du Babillard. On jouait autrefois le Français 
à Londres , V Époux par supercherie, le Sage 
étourdi; les subsistances de l'auteur étaient alors 
plus assurées. Lorsque les changemens que le temps 
amène parmi les acteurs auront mis de côté V Homme 
du jour, Boissy sera tout-à-fait mort à la scène : de 
son vivant , il pensa mourir de faim. C'est un des 
poètes qui a le plus justifié les railleries amères de 
quelques mauvais plaisans, sur le voisinage du Par- 
nasse et de l'hôpital. 

Né sans fortune, Boissy vint fort jeune à Paris, 
comme tant d'autres , en chercher une , ^sans autre 
ressource que de lesprit et quelque facilité de faire 
des vers. Autrefois, lorsque tous les collèges de pro- 
vince étaient desservis gratuitement avec beaucoup 
de zèle et de succès par des congrégations religieuses , 
une foule innombrable déjeunes gens, dans toute 
l'étendue de la France, faisaient de bonnes études , 
et se trouvaient , à l'âge de dix-sept à dix-huit ans , 
à la charge de parens pauvres , sans état, sans métier, 
sans moyen d'existence , sans autre provision qu'un 
peu de littérature et quelques dispositions aux scien- 
ces. Ils partaient alors pour la grande ville, pour 
cette bonne mère de toutes les frivolités brillantes. 
Malheur à eux s'ils y arrivaient sans recommandation , 
sans protection ! ce goulFre immense les engloutis- 
sait. Ils se débattaient long-temps contre l'indigence , 
dans cette foule de jeunes gens d'esprit et de talent 



DE LlTTlfRATORE DRAMATIQUE. , 449 

qui ne savaient où donner de la tjête , ni que faire de 
leur latin et de leurs études, denrée devenue trop 
commune^ dont ils ne trouvaient pas le débit. La plu« 
part, fiers , timides et sauvages, aigris par la solitude , 
l'abandon et le besoin, se nourrissaient de fiel, ne 
prenaient conseil que du désespoir ; souvent ils pé- 
rissaient de misère , avant d'avoir pu faire connaître 
ce qu'ils valaient. 

Boissy , en arrivant à Paris, se jeta dans la satire ; 
ses plaisanteries indiscrètes n'épargnèrent pas même 
l'illustre corps de l' Académie-Française. M. d'Alem- 
bert est indigné de cette audace; et quand même 
Boissy serait véritablement mort de faim à ce métier , 
on voit bien, au ton et au.style du bon et généreux 
d'Alembert, qu'il n'aurait pas trouvé le coupable en- 
core assez puni ; tant la critique était un crime hor- 
rible à ses yeux ! Il s'élève avec une sainte colère 
contre les jeunes gens qui, par l'avidité d^un faible 
gain, se perdent pour toujours , se ferment tontes les 
avenues de la fortune, et se font de tous les gens de 
lettres autant d'ennemis implacables, lorsque, dès 
l'entrée de la carrière , ils embrassent cet infâme mé- 
tier de satirique. A travers une certaine modération 
forcée, on découvre tout l'emportement, tout le fa- 
natisme d'un sectaire qui ne connaît pas de plus grand 
forfait que celui d'attaquer les opinions de sa secte, 
. attendu que ces opinions sont des oracles infaillibles 
et des vérités éternelles. D'Alembert avait sur le 
cœur les Desfontaines, les Fréron, les Gilbert, les 
Clément , qu'il regardait comme les plus grands scé- 
lérats qui jamais eussent troublé l'ordre pid)lic, parce 
que ces honnêtes gens n'avaient pas tout admiré dans 
Voltaire , et qu'ils avaient jugé M. d'Alembert plu^ 
propre à la géométrie qu'à la littérature, 

2. 29 
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Aux yeux de ce littërateur mathëmaticien et algë- 
briste , la littëratuve n'était qu'une faction dont les 
membres avaient pour premier objet de tromper le 
public : ces médecins des âmes se disaient entre eux : 
u Passez-moi la casse , je vous passerai le séné. )» Us 
avaient fait un pacte secret de se soutenir mutuelle- 
ment devant le public , de lui dérober leur ignorance, 
leurs bévues , leurs erreurs grossières. Je conviens 
que cette espèce de fraternité peut être extrêmement 
utile aux charlatans , aux gens sans talent et sans 
aveu, à tous les 'écrivains médiocres qui font ainsi 
leur chemin tranquillement, avancent suivant l'ordre 
du tableau , parviennent à leur tour aux académies , 
aux places, aux pensions, sans avoir jamais rien 
fait que dire du bien de tout le monde. 

Les crimes de Boissy sont effacés depuis long-temps. 
D' Alembert , qui semble l'avoir assisté à la mort , pré- 
tend qu'il en a eu une contrition sincère , qu'il en a- 
demandé pardon à l'Académie. Je ne connais point 
les satires de fioissy ^ elles n'ont eu aucune réputation : 
il parait qu'elles étaient sans sel et sans verve. Dans la 
manière de Boissy et dans le tour de ses vers , on ne 
remarque ni vigueur , ni précision , ni chaleur , ni 
aucune des. qualités qu'exige la satire. Si Boissy s^est 
vu sur le point de mourir de faim , ce n'est pas pour 
avoir fait des satires, mais pour avoir fait de mauvaises 
satires , pour avoir faità la hâte des comédies insipides 
sans avoir les talens qui dispensent du talent , l'esprit 
d'intrigue , la hardiesse, le caractère liant , les agrë- 
mens extérieurs : Boissy était triste , timide , gauche 
etde la plus malheureuse figure. 

Rien n'est plus futile que la remarque de d'Alem- 
bert sur un prétendu ménagement de Boileau à l'égard 
de l'Académie , lequel il a soin d'opposer à la témérité 
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inconsidérée de Boissy ; s'A faut Ten croire, Boileau , 
n'étant pas encore académicien, avait eu dessein de 
terminer , dans le premier cliant Ae V Art poétique , 
le portrait d'un mauvais poo^te par ces deux vers : 

Et dans FAcadémie , orne d^un nouveau lustre , 
n fournira bient^ un quarantième iHustre. 

Selcm d'Âlembat, Boileau retrancha ces deux vers à 
rimpression, par respect pour l'Académie, « où il 
« avait une secrète envie d'entrer... , désirant encore 
« pins d'«tre le confrère de Bossuet, de Corneille et 
a de Radoe , qu'ii ne craignait d'^e celui de Cha- 
<( pelaîn , d^ Cotin et de Cassai|[ne. » D'Âlembert se 
trompe ^ur tous les points. Boileau ne retrancha 
point les deux vers par prudence , mais par goût ; non 
parce qu'ils étaient injurieux à 4' Académie, inais 
parce qu'ils étaient mauvais et peu dignes d'un chef- 
d'œuvre tel qtaieï Art poétique. Boileau n'avait point 
une secrète envie d'entrer dans l'Académie; il ne dé- 
sirait poînt d'être le confrère de Bossuet , de Cor- 
neille et de «Racine; il ne craignait point d'être celui 
de Chapelain , <^e Cotin , de Gassaigne. C'est le talent 
et non le titre qui fait la confratemiité. Cotin n'était 
point le confrère de Bossuet , quoique membre de la 
mélne Académie. BoUeau^ sans être académicien, 
était le confrère des grands poètes et des grands ora- 
teurs de son temps ; il' n'avait point une secrète envie 
d'entFer dans un corps auquel il devait faire plus 
d'honneur qu'il n'en Tecevrart de lui. L'Académie 
tirait sa gloire et sa honte de ses membres ; en ad- 
Rtôttant les Chapelain et les Cotin, elle s'était dé- 
gradée *sans leur faire honneur. Boikau connaissait 
assez bien le coeur humainpour savoir que l'Académie, 
quelque réparation qu'il lui fît , ne lui pardonnerait 
point ses satires. Ce fut Louis XIV et non l'Académie 
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qui fit Boileau académicien. Avec la protection d'un 
grand monarque , ami des lettres et des arts , Boileau 
se moquait des petites vengeances et des passions 
basses de TAcadémie-Fr^nçaise : il n'avait pas besoin 
de la ménager. 

Les satires de Boileau , dont l'Académie était déso- 
lée , faisaient dans le monde la réputation de Tauteur , 
et font encore sa gloire dans la postérité. Il a purgé 
le sanctuaire des lettres , rétabli les autels du goût , 
détruit les réputations usurpées : son nom est envi- 
ronné d'estime » de considération et de respect ; il est 
brillant non par les maux qu'il a faits , mais par les 
services qu'il a rendus. Ses honneurs sont fondés non 
sur la corruption , mais sur la régénération des esprits ; 
il a mis sa grandeur non pas à tromper son siècle , 
mais à l'éclairer. D'Alembert n'est pas digne de parler 
de Boileau \ auprès de Boileau , le calculateur d'A- 
lembert est un infiniment petit. 

La subtilité avec laquelle d'Alembert confond la 
satire personnelle avec la critique littéraire , est d'un 
esprit faux ; l'horreur qu'il témoigne pour la critique 
est d'un auteur qui a une mauvaise conscience. Ouest 
donc la justice ? où est la bonne foi ? Quoi ! vous, 
petit écolier du grand Voltaire , atome imperceptible 
devant son trône pontifical , vous osez déclamer contre 
la satire 5 et votre maître Voltaire a été le plus violent, 
le plus virulent , le plus effronté des satiriques ! sa 
volumineuse collection est un immense répertoire 
d'injures , de mensonges et de diffamations ! Et, sans 
aller chercher ailleurs les preuves , je prends un des 
grands écrivains du dix-huitième siècle , un des phi- 
losophes les plus honnêtes , qu'il a couvert de boue 
pour se venger des éloges qu'il en avait reçus ; et en 
effet J.-J. Rousseau fut coupable ; il prostitua son 
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caractère , il démentit son rôle en faisant des com- 
plimens à Voltaire , qui n'en devint à son égard que 
plus insolent. C'est encore une question si Voltaire 
fut plus grand poëte que Rousseau ne fut grand ora- . 
teur 5 mais personne ne doute que Rousseau n'ait été 
plus poli. Quand un homme tel que Voltaire , après 
avoir épuisé contre le philosophe genevois tout le dic- 
tionnaire du père Garasse, en vient jusqu'à l'accuser 
d'avoir des maladies honteuses , fruit de ses débauches, 
lui, cet honnête et timide Jean- Jacques , dont les 
plus brillantes aventures se terminaient par baiser la 
main ; quand on se rappelle les grossièretés abomina- 
bles que Vol taire n'a cessé de vomir contre Desfontaines , 
contre J.-B. Rousseau, contre Fréron, contre le savant 
Larcher , et contre une infinité d'autres , on est fort 
étonné d'entendre d'Alembert déclamer contre la 
satire. 

La satire, chez les anciens , fut un genre de littéra* 
ture estimé. Quintilien félicite sa nation d'y avoir 
excellé : Satira tota nostraest. Lucilius, Horace, 
Perse et Juvénal ont joui à Rome de la plus grande 
considération. Cette haine envenimée contre la satire, 
ces déclamations, cet acharnement , cette rage contre 
les satiriques , semblent déceler un écrivain qui trem- 
blait sans cesse d'être démasqué , lui et les siens. Ce 
qui met le comble au ridicule de ces diatribes contre 
la satire , c'est que d'Alembert les a placées dans un 
article dont la fin est un éloge brillant de V Écossaise 
de Voltaire -, satire infâme , qui n'a déshonoré que son 
auteur. Ainsi ces prédicateurs de la tolérance, de la 
politesse , de l'indulgence , défendaient à leurs audi- 
teurs la satire comme un péché capital , tandis qu'ils 
s'en réservaient l'usage pour la plus grande gloire dç 
la philosophie. ( 4 mai i8i3. ) 
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LAFOSSE. 



MANLIUS. 

La génération actuelle n'a point \n'}oner Manlius : 
c'est donc une pièce nouvelle pour l'immense majo- 
rité des amateurs de spectacle j mais ceux qui ne la 
connaissent pas savent qu'elle n'est pas nouvelle; ils 
peuvent la lire avant d'aller au théâtre. C'est un ou- 
vrage apprécié depuis long-temps, et dont la réputa- 
tion est faite-, voilà pourquoi cette représentation n'a 
pas excité une curiosité aussi vive que celle d'une 
nçuveauté qu'on aime à juger, qu'on a le droit d'ap- 
plaudir ou de siffler à son gré 5 en un mot, dont on 
peut fixer le sort. Cette souveraineté flatte le par- 
terre ; mais Manlius n'est plus sous sa juridiction. 

Lafosse , auteur de Manlius, a pris son sujet et ses 
principales situations dans la Conjuration de p^enise, 
de l'abbé de Saint-Réal. Avant lui Otway, poëté an- 
glais , avait mis à contribution le même ouvrage. On 
veut aujourd'hui, pour rabaisser Lafosse, qu'il ait 
emprunté le plan du poëte anglais : ce qui est vrai, 
c'est que les deux poètes ont puisé à la même source. 
Le poëte français est infiniment supérieur à l'anglais ; 
et, pour en convaincre mieux le public, ces anglo- 
manes du dernier siècle engagèrent M. de La Place à 
composer, d'après la pièce anglaise, une tragédie in- 
titulée p^enise sausfée. C'était OtvHiy tout pur , à 
l'exception des extravagances et des grossièretés hon- 
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teuses que l'auteur français n avait pas osé mettre 
sur la scène. Lafaetion anglaise y alors composée des 
philosophes et des y oltairiens , procura un succès pas- 
sager à cette P^emsçjau\^ée, aujourd'hui ensevelie 
dans un oubli profond. Mantius est resté au théâtre, 
et on le regarde avec raison comme une des tragédies 
qui , après les chefs - d'œuvre de Corneille et de Ra- 
cine , font le plus d'honneur à notre théâtre. 

La Conjuration de Venise de Tabbé de Saint-Réal , 
chef-d'œuvre de narration , a le défaut d'intéresser 
le lecteur en faveur d'une poignée de misérables qui 
ont formé le projet d'incendier et de piller Venise. 
On n'est point touché du sort de cette répuUique , 
alors si bien gouvernée , si riche et si florissante ; on 
n'est point sensible au malheur de tant d'honnêtes 
gens, de sages magistrats , de citoyens vertueux qui 
vont être la proie des flammes^ on ne tremble que 
pour cinq ou six aventuriers et brigands vendus à 
r£spagne , lesquels s'apprêtent à détruire en un ins- 
tant ce chef-d'œuvre de la politique et de l'industrie 
de plusieurs siècles 5 et, par la faveur qu'on leur ac- 
corde , on se rend presque complice de leur attentat. 

11 en est de même de la tragédie de Manlius : le 
spectateur prend part pour un ambitieux démagogue 
et pour quelques factieux obscurs , contre le sénat et 
contre Rome naissante. Oii s'embarrasse peu que cette 
ville , destinée à l'empire du monde , soit étouffée 
dans son berceau ; on fait des vœux pour le succès de 
quelques scélérats , et, quand leur complot est décou- 
vert, on plaint leur infortune. Tel est le prestige de 
la poésie , et surtout de là poésie dramatique, qui $'a- 
dresse aux passions. Le courage , le génie et l'audace 
des conspirateurs étonnent et séduisent. Ces qualités 
brillantes, qui passent pour des vertus, éblouissent 
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les hommes , et les aveuglent sur le mauvais usage 
qu'on en fait. Le poëte a Tart de présenter ses conspi- 
rateurs comme des opprimés ] et le gouvernement 
contre lequel on conspire, couitme un tyran. 

11 ne faut donc pas dire, avec des littérateurs très- 
superficiels, qu'il n'y a point d'intérêt dans Manlius, 
parce qu'on ne s'intéresse pas au sort du sénat et de 
Rome \ car on ne s'intéresse pas plus au sort de Venise 
et de son sénat , et la Conjuration de P^enise n'en 
est pas moins un ouvrage très-intéressant , de l'aveu 
de tout le monde. Dans la tragédie de Manlius, ce 
n'est pas Rome et le sénat qu'on ne voit pas , ce sont 
les conjurés que l'on voit qui inspirent le plus vif in- 
térêt : le danger auquel ils sont exposés fait frémir, 
et l'on attend avec une avide impatience le succès 
d'une entreprise si habilement concertée par des hom- 
mes intrépides, déterminés à périr ou à se venger. 

Les disciples de Voltaire n'aiment point Manlius, 
parce que leur maître a eu la faiblesse d'en être jaloux 
et d'en faire une fausse critique , absolument indigne 
d'un homme tel que lui : c'est ce que nous verrons 
plus amplement dans un autre article , pour lequel 
je réserve ce qui me reste à dire sur cette tragédie. 
(i3 janvier 1806.) 

— Le fameux Le Kain venait de débuter sur le 
Théâtre-Français-, on avait remis pour lui Manlius, 
et ce rôle avait comblé de gloire l'illustre débutant. 
C'est dans cette circonstance que Voltaire , qui com- 
mençait à décliner, envoya de Berlin à Paris sa Rome 
saupée, dans le dessein de la faire représenter. Pour 
un homme aussi adroit, c'était assez mal choisir son 
temps. Ses amis de Paris lui firent entendre , avec tous 
les égards et tous les ménagemens possibles, qu'après 
une tragédie telle ({ue Manlius, sa Rome sauvée ne 
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ferait pas une brillante figurfe sur la scène \ qu'il fallait 
laisser au public le temps d'oublier la pièce de La- 
fosse. Il n'en fallut pas davantage pour émouvoir la 
bile d'un poëte dont la vanitë croissait en raison in- 
verse du talent, et qui se montrait plus amoureux 
des enfans de sa vieillesse qu'il ne l'avait jamais été 
des productions de ses beaux jours. Rome sauvée, 
tragédie glaciale , vide d'action et pleine d'amplifica- 
tions de rhétorique, lui paraissait un chef-d'œuvre 
digne de Corneille. 

Ce n'est pas qu'il en fût venu au point de s'aveugler 
sur l'effet théâtral d'un pareil ouvrage au théâtre. Je 
suis toujours d'am, disait-il, que cela est bon à 
jouer dans la grand'salle du Palais, devant mes- 
sieurs des enquêtes ou des^ant Vunis^ersité. Il disait 
en riant la vérité : Rome sauvée , ainsi que la Mort 
de César, sont de véritables tragédies de collège , 
bonnes à jouer pour la distribution des prix , dans la 
grande cour des classes. Cependant, tout en plaisan- 
tant de sa pièce, il en était très -grand admirateur 5 
on en peut juger par ce qu'il ajoute immédiatement 
après cette plaisanterie : J'aime mieux, à la vé- 
rité, une scène de César et de Catilina, que tout 
Zaïre. La scène de César et de Catilina est très- 
bonne pour fournir des matières d'amplification : 
c'est l'usage que j'en ai fait moi-même lorsque j'en- 
seignais la rhétorique, et plusieurs de mes élèves 
peuvent se souvenir que j'avais coutume de leur pro- 
poser pour sujets le discours de Catilina qui Veut 
engager César dans la conspiration , et celui de César" 
qui refuse d'y prendre part. 11 est assez curieux d'en- 
tendre Voltaire parler de sa Zaïre avec plus d'irré- 
vérence* que je n'aurais osé le faire moi-même. Assu- 
rément cette tragédie en totalité me paraît infiniment 
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prëfërable aux harangues classiques de C&ar et de 
Catilina; et même j'avouerai que taut ce qui est avant 
la lettre dans Zàire me paraît agréable et intéres- 
sant ; il est vrai que tout ce qui se dit et se fait après 
la lettre est abérurde. Cependant , malgré son mé- 
pris pour Zaïre, Voltaire en connaissait bieale véri- 
table mérite ^ et personne ne Ta mieux apprécié qiie 
lui : Elle fait pleurer, dit-il , les saintes âmes et 
les amans tendres. Lorsqu'il fit jouer Zaïre, il y 
avait à Paris beaucoup de saintes âmes et dames 
tendres : s'il y en a si peu aujourd'hui , c'est en 
grande partie à l'auteur de Zaïre qu'il faut s'en pren- 
dre ^ car il s'est beaucoup moqué des saintes âmes , 
et la corruption des moeurs» introduite par ces écrits 
licencieux , a fort diminué le nombre des âmes ten-- 
dres ; car rien n'est moins tendre que les libertins de 
l'un et de l'autre sexe. 

D'après la haute opinion que Voltaire avait conçue 
de S2i Roms sauvée, on juge qu'il dut être extrême- 
ment piqué qu'on affectât de craindre pour lui la 
concurrence de Manlius. 11 prit la peine de lire 
cette tragédie, et il ne la lut pas sans humeur : le 
résultat de sa lecture fut que Manlius était une pi- 
toyable tragédie , indigne d'entrer en quelque com- 
paraison avec Rome sauvée. Aussitôt il fit part de 
cet arrêt à M. d'Argental 5 son correspondant de théâ- 
tre ; et, sans trop s'embarrasser s'il se mettait en con- 
tradiction avec lui-même, il commença son invective 
contre Manlius par une politesse forcée et des hon- 
nêtetés équivoques : Je n)iens de lire Manlius ^ il 
y a de grandes beautés^ mms elles sont plus his- 
toriques que tragiques. Des beautés purement his-y 
toriques sont des défauts et non des beautés dans une 
tragédie -, et s'il y a de grandes beautés dans Man- 
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lius^ Voltaire est un grand menteur dans le mal qu il 
en dit. 

Selon lui , cette pièce n'est que la Conjuratî<»i 
de Venise de l'abbé de Saint-Réaly gâtée / U jiy 
a pas à beaucoup près autant d'intérêt que dans 
Vabbé de Saint-RéaL Serait-ce parce que Tabbé de 
Saint -Real ne présente que des aventuriers et des 
brigands , qui n'ont d'autre motif que le pillage , 
tandis que Lafosse présente des citoyens romains 
opprimés par le sénat, et qui n'ont en vue que la 
liberté ? Serait-ce aussi parce que Rome et ses con- 
suls , dans le premier siècle , ne paraîtraient pas 
aussi intéressans que Venise et son doge ? Toutes les 
situations de Saint-Réal se retrouvent dans Manlius, 
et Manlius en a qui ne sont point dans Saint-Réal. 

La conspiration n'est ni assez terrible , ni assez 
grande, ni assez détaillée. Est-ce à nous qu'il faut 
dire qu'une conspiration qui a pour "objet une révo- 
lution dans le gouvernement , n'est pas assez terti-^ 
ble ? On voit bien que Voltaire ne savait pas ce que 
c'est qu'une révolution ; et je crois que, s'il l'avait su, 
il n'en eût pas répandu les germes dans ses écrits avec 
tant d'indiscrétion \ ses lettres nous apprennent qu'une 
révolution n'était dans son idée que du tapage. La 
conspiration est a^sez grande , parce que Rome, 
quoique alors faible et peu étendue , se présente tou- 
jours à l'esprit , non telle qu'elle était , mais telle 
que fut depuis la maîtresse du monde : Rome , à toutes 
les époques , est un grand objet.' Quant aux détails ^ 
moins il y.ena dans la pièce , plus elle est intéressante ; 
car ce qui intéresse , c'est le danger des conjurés , 
beaucoup plus que le danger de Rome^ L'auteur a dû 
nous occuper de la situation et des diverses aiTections 
desconjurés, beaucoup plus quedesdétailsdeleur plan. 
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Manlius est tV abord le premier personnage , en* 
suite Servilius le désolent. Manlius ne cesse pas un 
instant d'être le premier personnage ) Servilius lui 
est toujours subordonné , et on pourrait peut-être se 
plaindre de ce qu'il est quelquefois trop petit auprès 
de Manlius. Ce chef de conjures absorbe toute l'admi- 
ration , et son caractère est , depuis le commencement 
jusqu'à la fin , un chef-d'oôuvre de profondeur , d't;- 
nergie et de grandeur d'âme. Certes , Cicéron , César 
et Caton sont»de bien plus grands hommes dans l'his- 
toire que Manlius ; mais, dans la tragédie de Lafosse , 
Manlius est bien supérieur à Cicéron, à César, à 
Caton et à tous les grands hommes de Rome sauvée. 

Manlius, qui des^ait être un homme d'une am- 
bition respectable , propose à un nommé Rutile , 
qu'on ne connaît pas, et qui fait V entendu sans 
aucun intérêt marqué à tout cela, de recevoir 
Servilius dans la troupe comme on reçoit un voleur 
chez des cartouchiens. L'ambition de Manlius est 
bien plus respectable que celle d'un scélérat tel que 
Catilina , qui ne conspire que pour se dérober à ses 
créanciers et à la justice : ses associés, très-dignes de 
leur chef, sont véritablement une troupe de cartou- 
chiens. Manlius et ses amis sont présentés comme des 
hommes vertueux , opprimés par la tyrannie du sénat. 
Rutile a un intérêt très-marqué à tout cela , puis- 
qu'on le suppose un des chefs de la faction populaire ^ 
et , s'il n'est pas connu, l'auteur a pu lui donner le 
caractère qu'il a voulu. Catilina était trop connu pour 
que Voltaire pût en faire autre chose qu'un odieux 
brigand. 

Dans la scène vraiment terrible où Servilius est 
admis au nombre des conjurés , ce Rutile joue un 
tôle important ; il y parait comme un homme res- 
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pensable au peuple du succès de Tentreprise , et qui 
sert de caution à Manlius lui-même , que son titre de 
patricien pourrait rendre suspect à la faction plé- 
béienne. C'est , après Manlius , le plus beau caractère 
et le plus imposant de Ja pièce. 

Les plus belles scènes ne trouvent point de grâce 
aux yeux de Voltaire, qui nevoit quesa/îo/Tie^oi^i^e^. 
La faiblesse de Servilius, qui découvre à sa femme le 
secret de la conjuration , paraît au censeur fort peu 
tragique* Ailleurs il prétend que cette faiblesse fait 
toute la pièce y qu'elle éclipse absolument Man- 
lius. Dans un autre endroit , il pense que cet imbé- 
cile de mari est un personnage aussi insipide 
que Manlius. S'il est aussi imbécile que Manlius , 
il ne Téclipse donc pas : toute cette critique est un 
tissu d'injustice , de contradictions ; et Voltaire en 
conclut, comme de raison , que sa Rome saus^ée est 
hien plus attachante y plus frappante y plus tragi- 
que que Manlius; conclusion qui est un exemple 
frappant de l'aveuglement de l'amour-propre. Man- 
lius est non-seulement très-supérieur à Rome saus^écy 
mais je n'oserais dire combien il y a de pièces de 
Voltaire qui lui sont inférieures , même pour le style. 
Cependant le style est la partie faible de Lafosse ; il 
a du sens , du nerf , de la précision , mais il est sou- 
vent dénué de l'harmonie et de la couleur poétique : 
celui de Voltaire est plus élégant , plus doux , plus 
briUant -, mais souvent il est flasque , diffus, gonflé 
d'épithètes , et voisin du galimatias. ( 19 janvier 
1806. ) 

— Le vice secret des tragédies qui roulent sur des 
conspirations , c'est que le spectateur ne sait s'il doit 
prendre parti pour ou contre les conspirateurs. 11 n'y 
a pas lieu de douter dans la conjuration de Catilina : 
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c'est pour Rome qu'on doit ft'intéregser ; vais au ÛiéSi" 
tre le destin d'un état , d'une nation , intéresse peu : 
on ne s'attache qu'aux individus. GrëbiUon et Vol- 
taire ont également échoué en traitant le sujet de 
Catilina. Grébilion n'a rien oublié de ce qui pouvait 
répandre de l'éclat et de l'intérêt sur Catilina : Vol- 
taire a pris pour son héros Gicéron , bon citoyen , bon 
orateur, mais personnage fort peu tragique. La Rome 
sausfée de Voltaire est une pièce mieux faite , mieux 
pensée', mieux écrite que le Catilina de Grébilion ; 
mais elle est mmos théâtrale. 

Le chef-d'œuvre des conspirations, sur la scène, 
est celle de Cinna : Corneille a si bien conçu son 
sujet, qu'on s'intéresse d'abord pour les conjurés, et 
qu^ensuite l'intérêt passe sur celui qui doit être leur 
victime. Quand la conspiration est découverte, on 
n'éprouve point ce sentiment pénible qu'excite dans 
les cœurs l'idée de l'échaiaud et des supplices réser- 
vés aux criminels ; on a une espèce de pressedtiment 
de la clémence d'Auguste. C'est le triomphe de l'art 
d'avoir su rendre Auguste aimable et intéressant après 
ce récit du premier acte où il est peint avec les plus 
affreuses couleurs : il n'y a pas de plus grand exemple 
du prestige de la scène. 

La conspiration qui fait le sujet du Brutus de Vol- 
taire est froide et sans intérêt, Titus, qui , pour plaire 
à sa maîtresse , veut opérer une contre-révolution et 
livrer sa patrie au tyran qu'elle a chassé , ne peut 
toucher personne malgré ses remords, parce que l'en- 
treprise a un but trop odieux pour un motif trop fri- 
vole : c'est aussi par amour que Cinna conspire , mais 
c'est pour affranchir sa patrie et non pour l'asservir. 
(18 juin 1808.) 
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SAURIN. 



SPARTACUS. 

Spartacus a des beautés tragiques ; on y remarque 
quelques tirades d'une grande fierté; le rôle de Sparta-» 
eus est très-brillant , très-tbëfttral , mais il est le seul. 
La pièce est froide, la fable mal iconçne; le dernier 
acte surtout est languissant : le caractère de la iîUe 
de Grassus est absolument faux et ron^nesque; ce 
qui rend le dénouement insipide et sans intérêt. €ette 
pièce, quoique restée au théâtre, ne produisit .pas , 
même dans la nouveauté, une sensation bien vive, 
parce que le »iblime y est outré , et ne porte point sur 
une base solide. Corneille a peint la grandeur romaine, 
et cette grsmdeur était réelle; Saurin abaisse les Ro-* 
mains, et prend plaisir à guinder sur des échasses un 
vil gladiateur : les Romains ch^ lui sont des nains, et 
Tesclave Spartacus est un géant ; le contraste est frap- 
pant, mais chimérique* 

Rien n^est beau que le vrai 

Tous ceux qui connaissent Thistoire ne peuvent 
adopter ce héros imaginaire de la fabrique de Saurin. 
Quoique Rome eût .alpxs ^erdu.ses mœursL, elle avait 
encore des hommes tels que Gaton, César, Pompée, 
fort supérieurs à tous égards à Spartacus : son projet 
de délivrer l'univers est extravagant; il ne peut 
fournir que des déclamations éloquentes sur Fambi- 
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tion , la tyrannie et la corruption des Romains. Quel- 
ques avantages que ce gladiateur doit à la négligence 
et au mépris de ses ennemis , n'empêchent pas que 
ridée de détruire l'empire romain ne soit une fanfa- 
ronnade plus digne de M. de Crac(i)que d'un général 
d'armée et d'un héros tragique. 11 y a dans cette pièce 
une foule de sentences souvent exprimées avec une 
précision dure et sèche , et la plupart ne présentent 
qu'une pensée vague ou fausse. 

Saurin est un de ces petits auteurs que Voltaire se 
faisait un plaisir malin d'enivrer d'éloges perfides. Le 
grand homme se récrie sur les beaux vers d'-^meno- 
phis^ tragédie justement sifllée ^ il trouve dans la 
mauvaise comédie de VAnglomaney V empreinte 
d'un mérite supérieur. Il est plus réservé sur les 
louanges de Spartacus , parce que cette pièce vaut 
beaucoup mieux que les deux précédentes \ cependant 
il préfère hautement l'épisode de Noricus à celui de 
Maxime dans Cinna. On ne peut pas soupçonner un 
homme tel que Voltaire d'avoir voulu insinuer que 
Spartacus valait mieux que Cinna j pour avoir le 
double plaisir de décrier Corneille et de tromper son 
ami Saurin; il faut même convenir, à l'avantage de 
Voltaire, que la vérité perce malgré lui à travers' ses 
flatteries \ Peut-être, dit-il, le parterre de Paris 
aura désiré un peu plus d'intérêt; iljr a quelques 
s^ers duriuscules. Mais il applique aussitôt le baume 
sur la blessure : Je ne hais pas qu^un Spartacus soit 
quelquefois un peu raboteux. ( aS nivôse an 9. ) 

(i) Comédie deCoUin d'Harleyille. 
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LES MOEURS DU TEMPS. 

Xe3 comédiens moissonnent largement dans le 
champ de notre ancien comique : des pièces faites et 
jugées depuis long-temps leur paraissent meilleures à 
prendre que des bagatelles à la mode qu'il faut ache* 
ter, et qui souvent sont sifflées. Un système diamé- 
tralement opposé est établi dans le commerce : Tancien 
est Tennemi du nouveau ; ce qui est fait nuit à ce qu'on 
veut faire. La nouveauté a peu d'inconvéniens pour 
la société quand elle se borne à des niaiseries inutiles 
pour le bonheur; ce n'est que de l'argent qu'elle nous 
coûte; elle ruine quelques sots, enrichit quelques 
fripons : voilà son plus grand mal; mais la mode est 
funeste quand elle s'étend sur les opinions et sur les 
principes. 

Les tapissiers , en haine de l'antiquité , ont brisé 
et détruit tous les anciens meubles, très -solides et 
trèfr-commodes, monumens de la sagesse et de l'éeo- 
nomie de nos pères. Cette expédition nous a mis dans 
la nécessité de nous meubler avec de fragiles colifi- 
chets, qu'on a besoin de renouveler souvent. La 
mode est une fée qui vivifie et anime tontes les pro- 
ductions brutes de la nature : l'or, l'argent, les dia*- 
mans ne périssent point; mais leur forme vieillit 
promptement; l'art créateur n'est occupé qu'à les 
rajeunir, qu'à les régénérer par une disposition plus 
élégante et plus moderne de la matière qui les cons- 
titue» 

Il n'en est pas ainsi de la morale , des lois et des 
constitutions qui règlent les sociétés : malheur au 
peuple qui s'aviserait de changer de mœurs et de gou- 
vernement comme d'habits! 11 ne faut pas oublier 
2. 5o 
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notre triste aventure y quand un beau jour de beaux- 
esprits nous ont mis dans la tête de nous constituer 
à Vanglaise. Le mal peut paraître moins grand quand 
la manie des nouveautés ne s'attache qu'aux ouvrages 
d'esprit : le danger ne regarde alors que le goût ; mais 
le goût n'est que le tact d'un esprit juste, le résultat 
d'un sens droit f la raison est la base du goût 5 un 
peuple ne le perd jamais saris un affaiblissement no- 
table dans sa manière de voir et de juger. Voilà pour- 
quoi les époques de la décadence des lettres ont 
presque toujours été des temps de malheurs et de 
folie. 

La comédie des Mœurs du temps, remise au 
théâtre, n'est pas du bon temps de la comédie. L'au- 
teur, Saurin, n'avait de talent décidé pour aucun 
genre-, il faisait avec la même médiocrité des tragé- 
dies, des drames, des comédies où l'on connaissait 
toujours un homme d'esprit. Fils d'un fameux géo- 
mètre , il portait dans les lettres la justesse et la pré- 
cision géométrique; mais l'invention lui manquait. 
Le dialogue des Mœurs du temps est très-agréable , 
mais plein de réminiscences et de traits usés \ quel- 
ques caractères sont bien saisis, mais communs-, ils 
traînent dans toutes les comédies ; l'intrigue est d*une 
extrême faiblesse. Toute la pièce n'est qu'un plagiat 
évident ; c'est un abrégé de l'École des Bourgeois : 
le marquis est une copie du Moncade; M. Dumont, 
l'intendant , est d'après M. Pot-de-vin. Il y avait plus 
de trente ans que Dallainval avait peint avec beaucoup 
plus de force tous ces ridicules. Saurin ne fit que les 
recrépir. 

Les mœurs du temps doivent être l'objet de toutes 
les comédies , et non pas le titre d'une seule : Saurin 
9. manqué à la précision et aux proportions géomé- 
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tiîques, en ddnnant à sa petite pièce un but tout à 
la fois si vague et si vaste. Son financier , M. Géronte , 
n'a point de physionomie^ ce n'est qu'un bonhomme 
et même un imbëcile, esclave des vapeurs et des 
nerfs de sa sœur. Tantôt il parle en sage : « 11 n'y a, 
a dit -il, de vrais plaisirs que ceux du peuple ; ils 
a 5uui TuaVrage de la nature 3 les autres sont les en- 
« fans de la vanitë , et sous leur masque on ne 
a . trouve que l'ennui-, » tantôt il parle en homme vil 
et grossier : « L'argent, morbleu! l'argent 5 voilà ce 
« que j'appelle du mérite, moi^ je veux un mérite 
« qui rapporle : dites -moi ce qu'un homme a, je 
« vous dirai ce qu'il vaut : esprit, naissance, qu'est- 
« ce que cela produit par an ? » Nos financiers ne sont 
ni si bons ni si bétes -, et quand ils auraient le malheur 
de penser ainsi, ils n'auraient pas la simplicité de le 
dire. 

11 y avait peut-être dans ce temps-là quelque har- 
diesse à faire dire à ce Géronte: Le grand avantage 
d'avoir un tabouret ailleurs , quand on peut avoir 
un bon fauteuil chez soi ! L'honneur de s'asseoir à 
la cour sur un tabouret , dans l'appartement de la 
reine , n'était alors réservé qu'aux duchesses. Se 
moquer en plein théâtre d'une pareille étiquette , 
c'était le fait d'un philosophe , mais non pas d'un ci- 
toyen qui vit dans une monarchie , non pas d'un sage 
qui connaît TinQuence des illusions sur la société et 
sur le monde. Ce serait un grand malheur pour tous 
si l'on était borné à ce qu'il y a de réel dans chaque 
chose , et les philosophes eux-mêmes n'y gagneraient . 
pas. Dans une monarchie , le respect pour la cour et 
ses honneurs est essentiel au maintien de l'ordre. Dans 
cette espèce de gouvernement , la cour doit être le 
centre de tout 3 et quand elle cesse d'être l'objet de 
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la vénération publique , le gouvernement est perdu. 
Sous Louis XIV , qui savait régner, la comédie ne se 
serait point moquée du tabouret. 

Il parait que dans ce temps-là on appelait espèces 
les dupes qui n'apportaient dans la société qu'un 
caractère doux et simple ; c'était Thonnéte synonyme 
de bêtes. On le donnait surtout à ceux qui n'Adoptalcut 
pas la philosophie du jour et qui conservaient quelque» 
principes du bon vieux temps. Ce mot ne fait plu» 
partie du jargon de société , depuis que nous avons 
des idées et des moeurs d'une autre espèce que celles 
qui dominaient alors. 

Il faut avouer que ces mœurs du temps ne font pas 
d'honneur au temps où l'on suppose qu'elles étaient 
en vogue. On épouse une femme ^ dit le marquis, 
on wt as^ec une autre, et Von ri aime que soi. Voilà 
l'élixir du bon ton , l'extrait de la sagesse que les 
nouvelles lumières avaient introduits dans le beau 
monde. Il ne faut pas être étonné si les docteurs qui 
prêchaient un évangile si agréable et si commode , 
firent alors une si grande fortune dans la bonne com- 
pagnie. 

Il y a des moBurs vicieuses qu'il est dangereux 
d'exposer sur la scène, parce qu'elles sont beaucoup 
plus brillantes que ridicules. Des plaisirs où le cœur 
n'entre points l'image de la licence , l'égoïsme paré 
de la légèreté et des grâces, l'impertinence aimable y 
tout cela est plus propre à flatter et corrompre les 
jeunes gens qu'à les corriger. Dorante, l'honnête 
homme de la pièce , est bien froid à côté du marquis ; 
il n'a sur lui que l'avantage d'épouser la naïve et ten- 
dre Julie à la fin de la pièce , avantage qui tente peu 
les amis de la liberté. La plupart des spectateurs au-* 
ront plus de penchant à imiter le marquis conquérant 
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qne le timide Dorante ^ qu'on regardera comme un 

triste Céladon. 

Le dénouement de la pièce , fondé sur une méprise 
de bal masqué , est aussi banal qne tout le reste; ce 
qui n'empêche pas qu'il n'y ait encore dans cet ou- 
vrage d'emprunt plus de mérite que dans la plupart 
de nos nouveautés^ dont les auteurs , sans étreplusori- 
ginaux, ont moins d'esprit et de finesse que l'auteur 
des Mœurs du temps. ( 6 pluviôse an 12. ) 
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